La afición por las profecías y los malos augurios nació mucho antes que los programas amarillistas de la tele que tratan de buscarle las cosquillas a los espectadores de hoy con historias de meteoritos y gripes aviares. El fin del mundo nos ha interesado siempre y lo hemos manifestado a través de escritos religiosos, leyendas, películas, etc. La conciencia del día del juicio final se extiende por todo el globo como los McDonald’s, sin entender de culturas, razas ni creencias.

No estaría escribiendo esto ahora si algunas de las profecías que se formularon durante la antigüedad hubieran dado en el clavo. Por ejemplo, según San Clemente el mundo se habría terminado en 1990. Otros anunciaron la fecha de caducidad del mundo para 1033 o 1524, según el astrólogo alemán Johannes Stoeffer. Estas y otras profecías que nunca se cumplieron han quedado recogidas en el libro El fin del mundo, del periodista y escritor Pedro Palao-Pons.

Pons trata de arrojar luz sobre la motivación de estas profecías y sobre la figura del profeta. Reflexiona sobre aquellas que el tiempo ha desmentido y sobre otras que, según cómo las interpretemos, pueden corresponderse con sucesos que ocurrieron realmente durante la historia de la humanidad. Repasa así los miedos y las inquietudes de la gente en diversas épocas, muchos de los cuales siguen vigentes en la actualidad.

El temor ante lo desconocido es un denominador común en el ser humano de cualquier periodo histórico. Algunos de los temas que aborda este libro son el pan nuestro de cada día en la actualidad. Uno de ellos es la cuestión del cambio climático. Desde siempre, los profetas han vaticinado desastres naturales como los terremotos y los tsunamis. También se centra en la amenaza de los meteoritos, considerados en la antigüedad como el fruto de la ira de los dioses, que hoy encarna el asteroide Apopfis, descubierto por la comunidad científica a finales de 2004. Se prevé que el pedrusco pase muy cerca de la tierra dentro de unos cuantos años.

En el libro también hay lugar para las figuras del demonio y el anticristo, que han sido motivo de novelas y películas. Muchos han considerado a personajes tan diabólicos como Hitler y Mussolini como la encarnación humana de este ángel caído. Hoy en día, ostenta este discutible título Osama Bin Laden.

Así pues, todos aquellos que estéis interesados e intrigados por la práctica de los profetas encontraréis en El fin del mundo respuestas (y también nuevos enigmas) relacionados con ella. A mí en particular me llaman mucho la atención todos estos vaticinios, aunque creo que pocas personas, salvo Julio Verne, pueden presumir de haber anticipado lo que ocurriría en ese tiempo impreciso e indescifrable que llamamos futuro.

Sitio del autor | Pedro Palao-Pons
Más información | Editorial Zenith

Los japoneses tienen palabras para todo. También tienen gente para todo. Aquellos que viven encerrados en su habitación, aislados del mundo que les rodea para abstraerse con vicios de todo tipo (manga, anime, drogas, pornografía…) se conocen en Japón con el término Hikikomori. Aunque pueda parecer lo contrario en una sociedad tan organizada, en la que el individuo tiene una profunda conciencia colectiva, el número de jóvenes considerados hikikomoris aumenta preocupantemente. La wikipedia nos da esta definición de su comportamiento:

Son adolescentes y adultos jóvenes que se ven abrumados por la sociedad japonesa y se sienten incapaces de cumplir los roles sociales que se esperan de ellos, reaccionando con un aislamiento social. Los hikikomori a menudo rehúsan abandonar la casa de sus padres y puede que se encierren en una habitación durante meses o incluso años.

Al igual que ocurre con la elevada tasa de suicidios, la enorme presión de esta sociedad tan competitiva fomenta esta práctica. Welcome to the NHK empezó siendo una novela escrita por Tatsuhiko Takimoto. Tras comprobar su éxito tanto en su tierra natal como en EE.UU., el propio autor realizó el guión para un manga que, al igual que su hermana mayor, describe la figura de un hikikomori con gran acierto y un acidísimo sentido del humor. Una lectura que planea entre la pasión por el manga y el anime (especialmente los eróticos) y las reflexiones acerca de un modo de vida que preocupa, y mucho, a la sociedad nipona.

El protagonista, Tatsuhiro Satou, es un joven de veintipocos que vive aislado en su apartamento. Malvive con el dinero que le dan sus padres, el cual va destinado preferentemente a productos de ocio que mitiguen su angustia existencial. El pobre chico sufre de todo, inclusive síndromes inventados especialmente para el manga como “el síndrome de lolita” (pasión obsesiva por las chicas jóvenes, a las que persigue armado con una cámara fotográfica) y “el síndrome de abstinencia social”. A pesar de su ostracismo, Satou entra en contacto con Misaki, una chica que tratará de sacarlo de su burbuja; y Yamazaki, otro joven bastante friki con el que emprenderá la tarea de programar un videojuego porno.

Los primeros tomos de la obra (de un total de son una auténtica delicia. Satou se encuentra en situaciones plagadas de un humor delirante en las que incluso llega a tener conversaciones con sus electrodomésticos. La continua batalla interna de un joven aterrado por las relaciones humanas dan lugar a los disparates más inesperados.

El ritmo veloz del cómic japonés y la peculiar visión de la vida que tienen los nipones aseguran que sus obras humorísticas sean originales y terriblemente divertidas. Sin embargo, Welcome to the NHK consigue desmarcarse del tono habitual de los manga para ofrecer un producto diferente en el que hay lugar para la crítica y la reflexión social. Un humor tan peculiar que sorprende, me reí tanto con el primer tomo como con el de Bobobo, aunque como ocurre con este piloso superhéroe, la historia pierde algo de fuelle a medida que avanzan los tomos.

Los propios autores reflejan a lo largo de la obra su preocupación por que la historia no se les vaya de las manos a causa de su histérico surrealismo. De hecho, hacia el tomo 6 la carga humorística se suaviza bastante y pierde parte del encanto que hace indispensables a los anteriores.

El dibujo también es un punto destacado, aunque no tenga la calidad y la destreza de otras obras. Casi me atrevería a etiquetarlo como underground manga, sobre todo por las expresiones faciales de sus personajes, que a veces son tan radicales y esperpénticas como las de Buddy Bradley y compañía en Odio, de Peter Bagge. Trazos sucios frente a la limpieza habitual del manga, con un uso moderado de las tramas.

Aunque como ya he dicho la historia decae en los últimos tomos (algo que suele ser habitual en el manga, incluso en obras tan entretenidas como Death Note), vale la pena quedarse hasta el final para saber qué será del pobre y atormentado Satou. os gustará incluso a los que no seais lectores habituales de cómics japoneses porque deja a un lado los tópicos de historieta estudiantil-luchas demoniacas-robots gigantes para retratar la vida cotidiana de un joven nipón, eso sí, desde una óptica muy particular.

Ivrea ha editado la obra completa en nuestro país, en una edición muy cuidada que incluye una ilustración en el reverso de cada una de las sobrecubiertas, páginas a color y portadas llamativas con una tinta especial que resalta el título. La obra también cuenta con una adaptación al anime bastante fiel y divertida, aunque los puntos más alocados y eróticos han sido suavizados. A continuación podéis ver el inicio del primer episodio.

Sitio oficial | Tatsuhiko Takamoto (japonés)
Más información | Editorial Ivrea
En Papel en Blanco | Manga
Vídeo | Youtube

Después de una primavera pasada por agua, el verano ha llegado para disparar los termómetros hasta cifras sofocantes. Empiezan así las migraciones masivas a las playas, piscinas y demás lugares dispuestos para pasar un rato en remojo. No son pocos los que deciden acudir a estos oasis con sus lecturas favoritas, práctica que siempre ha acarreado sus consecuencias: páginas mojadas, cubiertas arrugadas, libros rebozados de arena…

Todo un lastre para aquellos a los que nos gusta conservar nuestros ejemplares en el mejor estado posible. Consciente de esta situación, una editorial española ha decidido sacar una edición especial de algunos de sus libros de forma que puedan leerse sin peligro. Se trata de los libros acuáticos, ejemplares cosidos con hilo vegetal y encuadernados en una materia que permite que no se deterioren aunque se caigan al agua.

Su utilidad no se limita sólo al periodo estival, pues supongo que no soy el único que disfruta de la lectura en cualquier momento del año sumergido en una burbujeante bañera. Otra cosa es la elección de los títulos para esta primera tanda de libros sumergibles. Podéis ver el listado a continuación.

-Psiquiatras, psicólogos y enfermos, de Rodrigo Muñoz Avia: cuenta la historia de Rodrigo Montalvo, cuya vida es totalmente feliz hasta que un amigo suyo psiquiatra le hace dudar de la estabilidad de esa situación.

-Frases célebres de niños, de Pablo Motos: este libro recopila las ocurrencias de los niños que han ido apareciendo en el programa de TV El hormiguero.

-Sabor a chocolate, de José Carlos Carmona: parte de un amorío de Adrian Troadec a principios del siglo XX para repasar diversas historias amorosas que tienen lugar durante esos 100 años.

-Nuestra incierta vida normal, de Luis Rojas Marcos: un híbrido de ensayo y memorias en el que este psiquiatra nos presenta las claves para neutralizar los sentimientos de inseguridad y desasosiego que todos sentimos alguna vez.

-Malinche, de Laura Esquivel: narra la peripecia vital de Malinalli, la Malinche, traductora y después amante de Cortés, acusada de traicionar a su pueblo. Una mezcla de ficción y novela histórica.

Además de estos, también se han editado ya en formato acuático El desorden de tu nombre (Juan José Millás) y ¿Cada cuánto hay que echar a lavar un pijama? (Luis Piedrahíta).

Así pues, es una oferta que apuesta por el humor, la ficción histórica y los libros de autoayuda. Géneros que desde luego tienen un gran éxito entre la gente (si no, ¿para qué iban a molestarse en editarlos?), pero que se quedan cortos para una iniciativa tan curiosa y útil como esta. Espero que para próximas tiradas se acuerden de los clásicos, de la novela negra, la fantástica o, en fin, cualquier obra con un poquito más de encanto que estas que nos han propuesto hasta ahora.

De todas formas, lo importante es que ya no hay límites para disfrutar de la lectura en cualquier lugar durante cualquier estación del año.

Vía | Literatúrame
Más información | Punto de lectura

Este vídeo corresponde a un fragmento de un documental rodado el año pasado con motivo del 80 aniversario de la Generación del 27. El documental, que contó con el apoyo de la Consejería de Eduación y Cultura y de Canal Sur Andalucía, nos cuenta lo que supuso este colectivo artístico en su época y la influencia que hoy en día tienen en las letras y las artes españolas.

Una influencia que ha llegado hasta el mundo del rap. En este fragmento podréis ver al grupo sevillano SFDK, uno de los más conocidos dentro de este género en nuestro país, reinterpretar un poema de Vicente Aleixandre y otro de Rafael Laffón. No son pocos los que consideran al rap como una suerte de poesía urbana y yo, como aficionado que soy de este estilo musical y de la Generación del 27, me alegro de que crucen sus caminos para crear algo nuevo que quizá pueda terminar con los prejuicios que tengan los partidarios de una y otra corriente.

Desde luego, sólo el hecho de ver a Zatu (frontman de SFDK) rapear a partir de los textos originales de estos dos poetas ya vale la pena, aunque sólo sea por curiosidad. A mi parecer el resultado es bueno, y quizá sirva como precedente para que otros artistas ofrezcan sus propias versiones.

El poema de Laffón es Invitación a la vida. Aquí tenéis el texto completo para compararlo con la nueva versión.

Pasan las aguas por el cauce
y no terminan de pasar;
mas si de un agua no bebimos
nunca aquel agua tornará.

Y mientras corre el tiempo y llega
la hora feliz que imaginamos,
se va la vida, huyendo siempre,
cual se va el agua entre las manos…

Gocemos hasta marchitarlas
todas las flores del camino,
ya que el dolor jamás perdona
ni un paso de nuestro destino.

Gocemos la vida, gocemos…
¿Quién del mañana gozará?
Gocemos hasta embriagarnos
con una absurda saciedad.

Y aunque de luz se abrase el alma,
presto vayamos a la luz…
¡No hay más que al fin de los caminos,
sobre una lápida, la cruz!

Vídeo | Youtube
En Papel en Blanco | Generación del 27

Esta obra fue escrita por Sheridan Le Fanu y publicada originalmente en 1872. Es decir, un cuarto de siglo antes de que apareciera Drácula, que sigue siendo el referente indiscutible de toda historia de colmillos largos y chupasangres que se precie. La novela de Le Fanu nos trasladaba a un remoto castillo de una región llamada Styria. Allí vive Laura con su padre, aislada del mundo entre las gruesas paredes de la fortaleza.

Un día, un carruaje se accidenta en las proximidades del castillo y el padre de Laura decide cuidar a la pobre chica que viajaba en él. La chica se llama Carmilla, una jovencita con algún que otro secreto por desentrañar. Pronto iniciará una estrecha relación con Laura, una relación que linda con el lesbianismo contada, sin embargo, con suficiente sutileza como para que a las mentes de la época no les diera por prenderle fuego a Le Fanu o algo por el estilo.

Se considera a El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, como el inicio de la novela de terror gótico. Un siglo después, la novedad que aportó Le Fanu al género fue la figura de una vampiresa inspirada en Elizabeth Bartory, una dama del siglo XVI con una malsana afición: asesinar jovencitas para bañarse en su sangre con la intención de conseguir la eterna juventud.

El tono erótico, fantasmagórico, romántico y gótico de la obra queda reflejado en las fotografías de López Mañas. Este joven autor que aún no ha alcanzado la treintena ha realizado fotografías relacionadas con el mundo del cine y el de la moda, pero siempre le queda un hueco para el cómic y la literatura. En esta ocasión, combina las fotos con la ilustración para conseguir imágenes como esta.

En el apartado de los enlaces, podréis acceder a los textos íntegros de Carmilla en una traducción al español y en su versión original.

Sitio del autor | Gustavo López Mañas
Más información | Carmilla (castellano)
Más información | Carmilla (inglés)
En Papel en Blanco | Vampiros

En ‘La sangre de los elfos’, Geralt vive recluido en el castillo de los brujos (algo así como la versión seria de la academia donde reside Rincewind, el protagonista de la alocada saga Mundodisco). Allí se dedica a entrenar a la princesa Ciri en el manejo de la espada. Una cuestión que no es baladí en unos tiempos en que los carteristas no se conformaban con una sirla de 5 centímetros. La inestabilidad política de la región y los intereses ocultos pondrán en peligro a la princesa, que jugará un papel clave en el futuro del lugar y de sus habitantes.

La literatura fantástica goza de buena salud en todo el mundo y las numerosas referencias se agolpan en las estanterías de las librerías. Así pues, ¿por qué fijarse en los libros de Sapkowski ante tan abrumadora competencia? Por un lado, sus obras beben de la cultura autóctona eslava y de las narraciones tradicionales que han ido pasando de boca en boca durante generaciones. Las fábulas y los cuentos fantásticos del norte de Europa siempre han destacado por su imaginación y por la fantástica ambientación de sus historias, así que este es un punto a tener en cuenta.

Por ora parte, Sapkowski ha sabido renovar la tradición que han dejado mitos tan importantes como Tolkien, buscando nuevos puntos de vista a los típicos argumentos de batallas épicas y seres peculiares. Incluso ha sabido reflejar el habla coloquial de la Polonia actual, si bien eso es algo que nosotros no podremos apreciar en la traducción.

La saga completa del brujo Geralt comprende siete volúmenes, entre los que encontramos relatos y novelas. Teniendo en cuenta el éxito que está teniendo en todo el mundo, no creo que tardemos mucho en ver el resto de los libros traducidos a nuestro idioma.

Por último, me gustaría resaltar una frase del propio autor que me parece muy interesante para comprender su concepción de la literatura fantástica.

La musa entró por mi ventana, y tuve que escribir fantasía, no tenía otro remedio. El género fantástico no existe, no hay diferencias entre El señor de los anillos y Ana Karenina de Tolstoi o El Quijote de Cervantes.

Sitio oficial | Andrzej Sapkowski
Más información | Ediciones Alamut
En Papel en Blanco | Andrzej Sapkowski

La Expo Zaragoza 2008 estará centrada principalmente en el desarrollo sostenible del agua. Por ironías del destino, el agua fue efectivamente protagonista del evento al inundar buena parte de sus instalaciones debido a las recientes crecidas del río Ebro. Sin embargo, la Expo (que arranca mañana, día 14 de junio, y que se extenderá hasta el próximo 14 de septiembre) contará con muchas otras actividades, entre ellas, algunas dedicadas a la literatura.

El Pabellón de Zaragoza será el punto de encuentro para fomentar las letras y las artes producidas en la ciudad. Se hará a través de dos iniciativas que estarán presentes durante todo el tiempo que dure la exposición: ‘Zaragoza de viva voz’ y ‘Los poetas tienen la Palabra’. En ellas participarán numerosos artistas y profesionales relacionados con el mundo de la literatura maña.

Zaragoza de viva voz es una creación de la Asociación de Escritores de Zaragoza y del Teatro del Temple. Consistirá en una serie de pequeños recitales en los que se representarán textos breves de diferentes autores contemporáneos de la ciudad. Habrá cabida para la poesía, los cuentos, el teatro e incluso la novela negra. Entre los participantes estarán José Luis Corral, Miguel Labordeta, Manuel Vilas y Eva Puyo.

Los poetas tienen la palabra permitirá que cerca de 40 poetas vinculados de un modo u otro con la región presenten sus textos a los asistentes, bajo la coordinación de Luis Felipe Alegre, miembro del grupo El Silbo Vulnerado. Participarán, entre otros, Miguel Ángel Ordovás, Antón Castro y Gabriel Sopeña. Sangre nueva para un género que no recibe el favor del público mayoritario en cuestión de ventas, pero que está profundamente irrigado en la sensibilidad de nuestro país.

Junto a estas dos propuestas, también se llevará a cabo el proyecto audiovisual Zaragoza Poética. Se trata de un DVD realizado por la Asociación Tresversos que consiste en 45 minutos de grabación con autores conocidos y ciudadanos de la ciudad que recitan algunos poemas elegidos.

Vía | Literatúrame
Sitio oficial | Expo Zaragoza 2008

Lolita HR (Human Resistance) se planteó en un principio como uno de esos álbumes habituales en el cómic europeo: formato grande, a color y con una extensión que rondase las 45 páginas. La protagonista de la historia era una célebre cantante de pop en un mundo futurista doblegado por un jefe supremo llamado Neponine, que impone su propia visión del orden y la moralidad, así como de la música, interpretada por una serie de robóticos cantantes artificiales.

Sin embargo, Delphine Rieu y Javier Rodríguez (guionista y dibujante respectivamente) decidieron dar una vuelta de tuerca a la obra convirtiéndola en un manga, género con el que finalmente salió a la luz. El argumento no ha variado, aunque Lolita adoptó una estética algo más punk frente a la anterior de pop star. Al dar el salto al manga, los autores no se han limitado a cambiar el color por el blanco y negro y a imitar la estética de los personajes propios del cómic japonés.

El ritmo del cómic se ha adaptado a la rapidez del manga, con viñetas grandes y planos dinámicos, así como una mayor agilidad en los diálogos. Para que podamos comprobar las diferencias entre ambas versiones, al final del primer tomo se incluyen las primeras páginas tal y como estaban previstas para el formato álbum. La verdad es que el resultado también era muy bueno, aunque no habría tenido la originalidad del manga definitivo.

El dibujo es uno de los puntos fuertes. Rodríguez ha sabido asimilar la influencia japonesa sin perder la personalidad de su estilo. Al echar un ojo a los bocetos preliminares de ambas versiones, podemos comprobar que el salto al manga le vino muy bien a los personajes, que han ganado mucha expresividad. El único defecto que le veo es un uso un tanto excesivo de las tramas. Aunque son un elemento muy reconocible del manga, la verdad es que yo soy mucho más partidario de las aguadas.

La historia nos sumerge en un mundo futurista similar al que nos han ofrecido los autores de lo que muchos consideran literatura distópica: Orwell, Huxley, Dick... Un líder todopoderoso dirige el destino de los ciudadanos a su antojo, especialmente cuando una extraña enfermedad empieza a extenderse entre la gente. El resultado es una serie de sanatorios, que hoy más bien llamaríamos guetos, en los que viven confinadas todas aquellas personas infectadas por este mal.

La música es una de las pocas vías de escape, junto con una droga sintética conocida como dream (la cual es completamente legal, pues consigue mitigar las ansias de revolución que puediera tener la población). Lolita es la única artista que transmite mensajes comprometidos con sus canciones, mientras que su comportamiento espontáneo y provocativo contrasta con las imperantes normas morales. No obstante, no todo es tan perfecto como parece, como iremos descubriendo a medida que nos adentremos en la trama.

Por otro lado está Medhi, un joven infectado por la enfermedad que vive en uno de los citados sanatorios. Es un gran admirador de Lolita y también un soñador, aunque la apatía lo previene de cualquier intento por cambiar su destino. Poco a poco, sus caminos irán cruzándose, en pos de un desenlace aún por desentrañar.

La obra tiene un contenido crítico y emocional muy por encima de lo habitual en buena parte de los mangas, especialmente aquellos destinados al público más joven. El hecho de estar contada a la manera dinámica de los japoneses consigue aumentar aún más su interés. La interesante fusión de estilos que propone abre puertas para que los jóvenes autores encuentren un hueco en el manga, un género que está causando furor por todo el mundo, sin tener que renunciar a sus propias influencias y personalidad.

Por ahora se han editado dos tomos en nuestro país, así que la historia apenas acaba de empezar y no podemos avanzar mucho de su contenido. Espero al menos haberos picado la curiosidad por un proyecto que sin duda os hará disfrutar de una buena sesión de lectura.

Sitio oficial | Lolita HR
Más información | Ediciones Glénat
Sitio del autor | Javier Rodríguez
Sitio de la autora | Delphine Rieu

La frontera entre lo que transcurre fuera de nosotros y lo que imaginamos que se produce ahí es muy tenue. La realidad y la fantasía, en el fondo no son más que dos caras de la misma moneda en que consiste la vida.

(continuación de la entrevista)

Un bocado a los relatos de Enrique

PeB: En ‘Regreso a Lisboa’, el protagonista se reencuentra con un viejo amor de juventud. Su sorpresa es mayúscula cuando comprueba en qué se ha convertido aquella muchacha rebelde y revolucionaria. ¿Crees que el paso de los años acaba inevitablemente con el idealismo y la rebeldía de la juventud?
EAV: No necesariamente. A veces sucede justo lo contrario. Lo que sí ocurre es que, con el tiempo, uno se va descubriendo a sí mismo y se deja llevar por sus convicciones mucho más que por la moda, la conveniencia o la opinión de los demás, como le pasaba cuando era más joven.

PeB: ‘El viaje’ refleja lo engañosos que pueden ser nuestros prejuicios y las primeras impresiones. ¿Crees que, a pesar de todo, las intuiciones pueden ser válidas, o que sólo podemos opinar con propiedad de alguien después de haberlo tratado?
EAV: Claro que las intuiciones son válidas y que hay unas personas mucho más intuitivas que otras. Lo que El viaje muestra, al igual que otros relatos de Nada es lo que parece, es que muchas veces sólo vemos aquello que queremos ver y que todos los indicios los reacomodamos para que se ajusten a nuestros prejuicios. Por eso no suele haber dos testigos de cualquier acontecimiento que nos relaten la misma versión de lo ocurrido.

PeB: En ‘El negro’, el protagonista ejerce esta profesión oculta de sobra conocida en el mundillo literario. ¿Crees que, el hecho de que existan, confirma que en el mundo de la literatura es indispensable tener un nombre para que te lean? ¿No habrán quedado grandes autores, de los que nunca sabremos nada, a la sombra de personas mediocres que sí han alcanzado la fama?
EAV: Tu reflexión me parece muy oportuna y sugerente. La Historia está conformada en gran medida por el azar, por lo que podía haber sucedido pero no ocurrió. Lo mismo pasa en el mundo de la literatura. ¿Cuántos manuscritos maravillosos jamás han visto la luz por la falta de convicción o de empeño de sus creadores? ¿Cuántas ideas geniales no les habrán sido robadas a sus autores por otros escritores más mediocres? Así podríamos seguir indefinidamente. Y eso sin contar con los apaños literarios, con los premios amañados, con la compra de voluntades y votos, etcétera, etcétera.

PeB: ‘Enigma en el trapecio’ es una parodia de los cuentos detectivescos cuyas ingeniosas tramas entran a veces en el terreno de lo inverosímil. ¿Concibes la parodia como un homenaje desenfadado a aquellos géneros y obras que admiramos, o más bien como un medio de ridiculizar lo que no nos gusta?
EAV: Pueden darse los dos casos. Para parodiar algo, tienes que conocerlo a fondo; si no, en vez de una parodia es un fiasco. Pero, a la vez, supone un arreglo de cuentas con aquello que remedas. De alguna manera lo hago conmigo mismo en el primer relato de mi antología El escritor de cuentos. El haber iniciado con él el volumen de Nada es lo que parece viene a ser como una declaración de principios, un aviso de que no hay que fiarse ni del propio autor: ¿quién te dice que no sea un farsante este tipo al que estás comenzando a leer? Todo es posible, hasta eso, porque ‘nada es lo que parece’ a simple vista.

PeB: En ‘El accidente’ entras en el terreno del relato fantástico, pero sin alejarte del todo de un contexto cotidiano. ¿Crees que lo mágico, lo extraordinario, puede aparecer en el transcurso de nuestra vida diaria?
EAV: Sí, El accidente es un relato fantástico, digamos que sobrenatural. Pero verosímil. Como bien dices, toda la escenografía es realista, detalladamente cotidiana, para contrastar aún más el final del relato con su desarrollo algo expresionista, si cabe decirlo así. En alguna medida ocurre también en otros relatos míos, como También puede sucederle a usted o Quiero contárselo a mi madre. Y es que la frontera entre lo que transcurre fuera de nosotros y lo que imaginamos que se produce ahí es muy tenue. La realidad y la fantasía, en el fondo no son más que dos caras de la misma moneda en que consiste la vida.

Últimos apuntes

PeB: ¿Quiénes son tus cuentistas favoritos?
EAV: Muchos. Sin ánimo de establecer jerarquía alguna, he ahí unos cuantos: Mark Twain, Edgar Allan Poe, Anton Chejov, Guy de Maupassant, Julio Cortázar…

PeB: ¿Estás preparando algún otro proyecto literario para el futuro?
EAV: Todo escritor no tiene uno, sino varios proyectos literarios. Está a punto de salir una pequeña recopilación de artículos periodísticos: Valencia, entre el cielo y el infierno, cuya temática resulta obvia a tenor del título. Y, más a largo plazo, me he metido con mi primera novela larga —tengo publicada otra, El ejecutivo, pero más corta—que se titulará En busca de René Irasaqui.

Blog del autor | A contracorriente
Más información | Ediciones Beta

El cuento es un guiño fugaz al lector o un gancho boxístico, como dice Julio Cortázar, que se resuelve en un santiamén. Por eso me siento más cómodo en el cuento.

El encanto del relato

PAPEL EN BLANCO: En la introducción del libro explicas tu preferencia por el cuento como género literario. ¿Por qué crees que en España se cultiva tan poco el relato en favor de la novela, al contrario de otros lugares como Rusia, Inglaterra o Latinoamérica?
ENRIQUE ARIAS VEGA: Es verdad que en España se publican pocos libros de relatos, aunque siempre ha habido grandes cultivadores del género, como Leopoldo Alas, Ignacio Aldecoa, el primer Luis Goytisolo… Sí que creo que se escriben cuentos, como lo evidencia la cantidad de concursos y premios establecidos a lo io largo de toda España. Lo que sucede es que a nuestros lectores debe parecerles un género menor y se decantan por la novela, que les permite enfrascarse en ella durante varias semanas, en vez de la inmediatez del cuento.

PeB: Haruki Murakami afirmó que para él escribir novelas es un reto, mientras que escribir cuentos es un placer. ¿Compartes esta opinión?
EAV: En mi caso es cierto. Por formación o deformación profesional como periodista, quiero contar las cosas en seguida y me aburre la premiosidad de exposición que requiere una novela. En cambio, el cuento es un guiño fugaz al lector o un gancho boxístico, como dice Julio Cortázar, que se resuelve en un santiamén. Por eso me siento más cómodo en el cuento.

Peb: Muchos de los cuentos de ‘Nada es lo que parece’ han sido premiados en diversos certámenes literarios. ¿Consideras estos concursos como una buena forma de darse a conocer y también de ganarse un poco las habichuelas en el complicado mundo de la literatura?
EAV: Salvo alguna excepción que no conozco, nadie puede ganarse la vida con los premios literarios. Sí que suponen, en cambio, en los concursos más importantes, la posibilidad de que un autor se dé a conocer a los lectores y, sobre todo, a las casas editoriales. Gracias a ellos pueden iniciar una fructífera vida literaria, como fue el caso de Juan José Millás con el Premio Nadal. En lo que a mí respecta, me sirven simplemente de estímulo: son la justificación para seguir escribiendo y la comprobación de que no es que haya acertado en uno u otro cuento concreto, sino que la calidad media de mis relatos aguanta la criba de la opinión ajena; no en vano uno escribe para que le lean los demás.

Y nos fuimos a contar historias…

PeB: Trabajas como periodista desde hace décadas, ¿hasta qué punto consideras que ha influido el estilo propio del periodismo en tu narrativa?
EAV: Ya lo he dicho antes. Yo llevo publicados miles de artículos y sigo escribiéndolos casi todos los días. Intento que sean directos, claros y contundentes. Cualquier periodista que se precie de serlo, además, si le basta usar seis palabras para contar algo no utiliza sesenta. Es lo que a mí me pasa y creo que, para bien, se nota en mis relatos.

PeB: Los finales de tus relatos son siempre sorprendentes y no suelen faltarles buenas dosis de humor e ironía. ¿Los tienes previstos de antemano cuando te pones a escribir o dejas que sea la propia historia la que te lleve hasta ellos?
EAV: Cuando voy a contar una historia tengo antes la visión completa de la misma: soy yo quien controla su desarrollo y no es éste el que me condiciona a mí. La sorpresa que dices, la busco deliberadamente. Cuando veo o imagino algo que narrar, siempre pienso cómo impactar con ello al lector, que no le resulte intrascendente y prescindible; si así fuese, no tendría sentido el escribirlo. Pero es que, además, creo que las cosas nunca son como parecen a simple vista. Por eso, la labor del escritor, del artista en general, o del intelectual, consiste en profundizar en la realidad y descubrir qué hay más allá de las apariencias. En cuanto a lo de la visión humorística de muchos de mis relatos, se trata de una característica personal: no puedo evitar el acercarme a los hechos con cierta mirada irónica. Creo que el humor es la manera más inteligente de abordar la realidad.

Blog del autor | A contracorriente
Más información | Ediciones Beta
En Papel en Blanco | Entrevista a Enrique Arias Vega (II)

Aún así, un grupo de jóvenes periodistas ha decidido seguir apostando por el formato analógico de toda la vida, el papel, en una revista bilingüe (castellano e inglés) que pretende llevar al extranjero la cultura que se produce en nuestro país. Babylon Magazine es el resultado de muchas horas de trabajo y de una gran pasión por la cultura en todas sus manifestaciones: literatura, cine, música, gastronomía…

Esta mañana, los creadores de la revista (un grupo de cinco periodistas recién licenciados que aún no han cumplido el cuarto de siglo) han presentado su proyecto en la Asociación de la Prensa de Madrid. Esta presentación fue precedida por otra en la sede del Instituto Cervantes de Londres. Esta ciudad es su primera parada internacional, ya que la revista se distribuirá allí y en Madrid de forma totalmente gratuita.

La intención de estos jóvenes es aprovechar la buena salud de la que gozan la cultura y la lengua españolas en el extranjero. No en vano, el castellano es el segundo idioma más estudiado en el mundo, según fuentes del Instituto Cervantes. Muchos personajes de la cultura española han dado el salto también a la palestra internacional; sin embargo, sigue habiendo un agujero informativo demasiado grande en otros países, una falta de publicaciones dedicadas al tema que estos jóvenes quieren subsanar con su revista.

Para el primer número, cuentan con entrevistas a figuras destacadas como el artista Eugenio Merino (que cerró la pasada edición de ARCO) y El Roto, célebre dibujante conocido por el ácido humor de sus viñetas publicadas en el diario El País. También cuentan con un reportaje sobre los niños, hoy ya ancianos, que emigraron desde el País Vasco a Inglaterra durante la Guerra Civil. Junto a todo ello, pequeños artículos y reseñas sobre obras y curiosidades de la diversidad cultural española, y aportaciones de plumas tan conocidas como las de Elvira Lindo, Michael Jacobs y Rosa María Calaf, corresponsal de TVE en Asia.

Arranca así el primer número de un proyecto que esperemos que llegue a buen puerto, para que el mundo entero sepa que España es algo más que toros y paella.

Sitio oficial | Babylon Magazine

Al igual que el resto de sus obras, este abecedario está concebido e ilustrado como si fuera un cuento para niños. Dibujos aparentemente inocentes y textos breves y sencillos que contrastan con el argumento de sus historias. Un humor negro de lo más refinado que levantó no pocas polémicas cuando empezó a extenderse al gran público.

Gorey nació en Chicago en 1925. Recibió una formación artística clásica en la Facultad de Bellas Artes, pero pronto empezó a publicar obras destacadas por su corrosivo humor. Ilustró también obras de autores tan célebres como Chesterton, Kafka o Poe. La influencia de su trabajo se puede comprobar en las películas de Tim Burton, especialmente en el pequeño libro de cuentos que publicó el cineasta bajo el nombre de La melancólica muerte de Chico Ostra.

Volviendo a The Gashlycrumb Tinies, los textos originales en inglés tienen rima y un ritmo pegadizo que por desgracia se pierden en la traducción española. El dibujo es una mezcla entre la ilustración infantil de autores como Sempé y los grabados a plumilla de los libros del siglo XIX. El contraste entre la ternura de las líneas y las crueldades que representan producen un efecto desconcertante, que pronto se torna en una sonrisa malévola.

Los 26 niños del abecedario mueren por causas de lo más variopintas. Desde una ingestión accidental de lejía hasta un certero hachazo, sin olvidar el que se tragó una caja de chinchetas o la que bebió demasiada ginebra para su edad. De todas ellas, me quedo con dos. La primera, la letra V, del niño Víctor que murió arrolado por un tren.

Y la N de Neville, que murió presa de la enfermedad más temible del siglo XXI: el tedio.

En España, la obra de Gorey está siendo editada por Valdemar. Las ediciones están muy cuidadas y el diseño va muy acorde con el contenido de sus obras. La traducción no termina de convencerme, y no habría sido mala idea haber hecho una edición bilingüe, teniendo en cuenta que los textos apenas ocupan una o dos líneas en cada página.

Los pequeñines macabros se incluye dentro de una recopilación compuesta por otras historias cortas de tono similar, bajo el nombre de La pareja abominable.

Sitio oficial | Edward Gorey
En Papel en Blanco | Humor negro
En Papel en Blanco | Edward Gorey

El relato corto es un género que me apasiona. Latinoamérica siempre lo ha cultivado mucho, dejando obras magníficas para la posteridad, igual que lo hicieron muchos otros autores rusos y británicos, principalmente. Incluso EE.UU., con ese realismo sucio que partió de los años 50, nos ha legado piezas literarias absolutamente indispensables. Por alguna razón, en España el relato siempre ha quedado un tanto relegado en favor de la novela, una lástima, aunque por supuesto hay honrosas excepciones, como Ignacio Aldecoa.

Las historias de Gamboa se desarrollan en Lima, la capital de Perú, protagonizadas por personajes solitarios, inquietos y observadores, seguros alter egos del autor, que disecciona a través de estos ocho cuentos diversos aspectos de la realidad de un joven peruano: la soledad, la vida nocturna, las relaciones con los demás (primordialmente con las mujeres), el trabajo, los sueños y las esperanzas.

Los relatos cuentan con un lenguaje cuidado aderezado con el habla coloquial de Perú. Algunos ostentan la melancolía por bandera, como Nuestro nombre, que refleja el distanciamiento entre un padre y su hijo. Otros hacen gala de un peculiar sentido del humor. Es el caso de Un responso por el cine Colón, en el que se cuenta una curiosa anécdota ocurrida durante la proyección de una adaptación erótica de Batman y Robin en un cine X. No sé si esta película existirá realmente, pero de ser así, es de visionado obligado para todo friki que quiera echarse unas risas.

Como pienso que lo mejor es que sea el lector el que descubra por sí mismo esta obra, comentaré sólo un par de relatos más. Concretamente, los que más me han gustado de esta recopilación.

El primero es Evening interior, una historia que transforma en palabras las sensaciones que nos transmiten los cuadros de Edward Hopper. Un hombre solitario agota sus horas en un bar mientras observa a una mujer a través de la ventana. Ella está sola, en una oficina desierta, concentrada en un teléfono como si fuera a sonar de un momento a otro, a pesar de la inconveniencia de la hora. Un texto reflexivo y hermoso, que retrata la soledad, la inmovilidad del paso del tiempo y la incertidumbre a la hora de establecer un contacto humano.

El otro cuento es María José, en donde el protagonista se reencuentra con una antigua amiga de la Universidad, con la que acude a una fiesta con sus compañeros de promoción. Lo mejor de este texto es el reflejo de una persona que se encuentra en un lugar donde no encaja, donde comparte espacio con gente que apenas repara en su existencia. El final deja un regustillo triste, un tanto amargo, pero no hay duda de que todos nos hemos sentido así alguna vez y podremos sentirnos identificados.

El libro ha sido editado en España por Alfaguara. Os animo a leerlo para descubrir una pequeña porción de la nueva literatura latinoamericana, una porción llena de sentimientos, inquietudes e inseguridades, así como de búsqueda de la propia identidad. Un viaje por la realidad peruana del siglo XXI, alejada, eso sí, de la visión mágica y fantástica de autores ya clásicos como Julio Cortázar y Juan Rulfo.

Más información | Letra Capital: entrevista a Jeremías Gamboa
Más información | Alfaguara
En Papel en Blanco | Feria del libro de Madrid

Este escritorio fue propiedad de Charles Dickens y fue usado por él en Gadshill.

Esta inscripción, grabada en la placa de un antiguo escritorio del siglo XIX, es la única distinción que a simple vista podemos hacer entre esta vetusta mesa y el resto de antigüedades que plagan las calles del barrio de Notting Hill. Este pequeño detalle ha llevado al irlandés Tom Higgins a desembolsar más de 430.000 libras por ella, ojo, con silla a juego incluida.

Quizá la cuestión resulte menos frívola si pensamos que sobre este escritorio, aparentemente normal, el célebre autor de Oliver Twist creó algunas de sus obras, inspirado por el aroma de su madera de caoba. Dickens la adquirió en 1856, después de trasladarse a una casa de campo en el condado de Kent, situado al sur de Inglaterra. Como ya comentamos en su momento, sus herederos decidieron subastarla a través de la casa Christie’s.

Resulta curioso ver ese sentimiento fetichista que se nos despierta en torno a todo aquello que tenga que ver con nuestros autores favoritos. Quién sabe, igual si un día me toca la lotería, en lugar del yate o la mansión que se compraría cualquier españolito medio, me da por gastarme el premio en adquirir las alpargatas de Proust o la última botella de whisky barato que se bebió Poe. Cosas del dinero…

Vía | El País
En Papel en Blanco | Charles Dickens

Hace poco hablamos de dos libros, uno de ellos dirigido al público juvenil, Despertar, de la escritora norteamericana L. J. Smith. El otro, Déjame entrar, supuso una grata sopresa llegada desde las frías tierras de Suecia. La novedad más reciente se llama Karin, una serie de mangas escritos y dibujados por Yuna Kagesaki.

El manga cuenta la historia de Karin, una joven estudiante que compagina su día a día (el instituto, un curro a media jornada en una cafetería y un way of life similar al de cualquier adolescente salido de un manga shojo o shonen cualquiera) con su condición de vampiro. Una condición peculiar, todo hay que decirlo, ya que, en lugar de extraer la sangre de sus víctimas para alimentarse, su problema es que la produce en exceso y no le queda más remedio que inyectársela a alguien para no convertirse en una cascada humana de plasma.

Esta inyección, por lo demás, se resuelve por el método tradicional del mordisco en el cuello. Tras este subidón de hemoglobina, las víctimas de Karin experimentan un generoso aumento en su vitalidad y sus energías para afrontar sus diferentes quehaceres.

Karin vive con su familia, también vampiros, pero estos en el sentido convencional del término. Su peculiaridad es que sólo se alimentan de la sangre de un tipo determinado de personas. Por ejemplo, su madre se pirra por la sangre de los mentirosos (y sólo por la de los más mordaces), mientras que su hermano mayor se inclina por la que producen los estresados. Además, son capaces de borrar la memoria de quienes se ven obligados a ser sus happy meals.

Al estar tan alejada de los cánones vampíricos, la familia de Karin se ceba mucho con ella. Por si fuera poco, de repente llega al instituto un chico nuevo, Kenta. Cuando lo ve, Karin siente una extraña sensación que no puede controlar y que suele desembocar en equívocos y situaciones comprometidas. Pronto descubrirá qué clase de sangre es la que a ella le atrae…

El manga parte del típico esquema de la comedia para jóvenes con dosis de romanticismo inocentón, propio de los japos, para complementarse con fantasía, algo de terror (principalmente por la estética y la ambientación) y algún que otro toque picante. Una obra divertida y agradable de leer con un dibujo resultón especialmente efectivo en la expresividad y la vestimenta de algunos personajes.

Su autora, Yuna Kagesaki, nació en 1973 y sus primeros pinitos con el manga y la animación se centraron en el campo del cómic erótico para adultos (hentai). Karin es su primera obra larga y ya ha conseguido un saludable éxito en su país. Ya cuenta con adaptación al anime e incluso con una serie de novelas. En EE.UU. se ha editado bajo el nombre de Chibi Vampire.

Sitio oficial | Karin
Más información | Planeta DeAgostini Cómics
En Papel en Blanco | Vampiros

Ambrose Bierce es un reconocido cuentista que combina diversos textos bélicos con otros concebidos con un explosivo humor negro que más tarde ha encontrado sus sucesores en autores tan magníficos como Edward Gorey. Su propia vida también parece extraída de la pluma de algún inquieto y alocado escribano, pues hacia el final de sus días, en 1914, marchó para participar en la Guerra Civil Mexicana y ya nadie volvió a saber nada de él. Por aquel entonces contaba 72 años.

La obra que ahora nos ocupa está compuesta por cuatro relatos breves. A pesar de la temática de las historias, el tono densefadado e inocente que emplea en la narración suaviza el impacto y nos invita a esbozar una sonrisa. El primero de estos cuentos, Una conflagración imperfecta, comienza así:

Una mañana de junio de 1872, temprano, asesiné a mi padre, acto que me impresionó vivamente en esa época.

El crimen estuvo motivado por la disputa por una cajita de música durante el reparto de las ganancias obtenidas de un robo. El desenlace, como en el resto de las historias de Bierce, es tan negro e inesperado como los de Roald Dahl.

El segundo de los relatos se titula Mi crimen favorito, en el que el protagonista comparece ante un tribunal para dar cuentas de sus poco recomendables actividades. El peculiar sentido del humor de este autor queda patente en el discurso que el abogado de este personaje expone para justificar los actos de su cliente:

Si Vuestra Señoría me permite, los crímenes son horribles o agradables sólo por comparación. Si conociera usted los detalles del asesinato previo de su tío que cometió mi cliente, discerniría en su último delito una especie de tierna indulgencia y de filial consideración por los sentimientos de la víctima.

A continuación, el propio acusado pasa a relatar las curiosas circunstancias en las que se desarrolló tal asesinato.

El siguiente cuento es Aceite de perro, mi favorito por los histriónicos personajes que lo protagonizan. Boffer Bings, el futuro parricida, vive con sus padres, que dedican su tiempo a dos peculiares profesiones: su padre es fabricante de aceite de perro y su madre “se ocupa” de los niños no deseados que nacen en el pueblo. En cierto momento de la narración, ambos progenitores deciden unificar sus negocios, lo cual los conduce a la cima del éxito empresarial.

Por supuesto, la fatalidad del destino termina haciendo acto de presencia, y ambos finalizan sus días de forma similar a los pobres padres del resto de los cuentos.

El último en discordia es El hipnotizador, posiblemente el más flojo de los cuatro. John, el protagonista, descubre ya desde pequeño sus poderes hipnóticos y telequinéticos. Por supuesto, decide usarlos en su propio provecho y nunca para hacer el bien, quizá debido a que en su escuela no se impartiera la Educación para la Ciudadanía. En cualquier caso, sus travesuras fueron creciendo desde robarle el almuerzo a una compañera de clase hasta la defunción de sus padres, estrafalaria a más no poder.

Bierce también es recordado por su obra El diccionario del diablo, en la que sigue haciendo gala de su humor negro aderezado con acidez y cinismo. Un ejemplo:

Felicidad: Dícese de la contemplación de las desgracias ajenas.

Más información | Una conflagración imperfecta
En Papel en Blanco | Humor negro

Su autora, Lisa Jane Smith, combina en estas obras el terror con la ciencia ficción, la fantasía y el romance. Smith se declara una ferviente seguidora de J. R. R. Tolkien, escritor fetiche en lo que a literatura fantástica se refiere. Ella misma explica lo que tenía en la cabeza a la hora de concebir esta saga vampírica:

Quería escribir libros como los de Tolkien, donde el Bien se enfrenta al Mal y gana. Quería ser Frodo, muerto de miedo en Mordor, consciente de que el Mal al que se enfrenta es mucho más fuerte y poderoso que él; y aun así, es capaz de reunir el valor necesario para intentarlo y llegar a ser un héroe. Quería transmitir a los jóvenes que no deben renunciar a la esperanza.

Una intención sobre la que predomina la de entretener a sus lectores con esta curiosa amalgama de géneros que se inicia con Despertar.

Este primer volumen nos lleva hasta la ciudad de Fell’s Church, situada en el Estado norteamericano de Virginia. Allí nos encontramos con Elena Gilbert, joven estudiante de secundaria que, por su belleza y por su carácter, resulta ser la chica más popular de su instituto (un rol que inevitablemente alguien tiene que ejercer en toda obra adolescente yanqui que se precie).

A pesar de su popularidad, Elena tiene sus dudas y su desencanto con la vida que lleva, según podemos comprobar al curiosear entre las páginas de su diario, que se intercala con la narración en tercera persona. La historia podría quedarse aquí, en un drama de jóvenes que tratan de encontrarse a sí mismos, pero entonces entra en juego Stefan Salvatore.

Este joven acaba de llegar a la ciudad procedente de Italia. En nuestro primer encontronazo con él, sostiene entre sus manos un pequeño conejo muerto que ha utilizado para alimentarse. Sí, Stefan es un vampiro, aunque parece capaz de resistir la luz directa del sol (habrá que ver cómo lo justifica la autora).

Stefan empieza a tratar con Elena, a enamorarse de ella, y Elena no sospechará nada hasta que entre en escena el hermano del joven: Damien. Ambos competirán por ella, mientras una serie de misteriosos ataques empieza a sembrar el terror por las antaño tranquilas calles de Fell’s Church.

La obra continúa con Conflicto, un volumen que verá la luz en España en septiembre. Hasta la fecha, también se han editado dos libros más en su país de origen: Furia e Invocación.

Nueva sangre para el género de vampiros, que no parece tener visos de agotamiento.

Sitio oficial | Crónicas Vampíricas
Para ampliar | Primer capítulo de Despertar
En Papel en Blanco | Vampiros

Otra droga que también está presente en la literatura es el hachís, cuyo consumo sigue presente en parques y callejones de ciudades de todo el mundo. La editorial Miraguano recoge en el libro El club del hachís una serie de escritos relacionados con esta sustancia, firmados por autores como Baudelaire, Dumas, Rimbaud e incluso Marco Polo.

Este club se formó en París en el siglo XIX. Celebraban sus reuniones en el Hotel Pimodan, en donde ingerían el hachís, que entonces aparecía como una curiosa sustancia verde muy distinta de la que hoy en día se mezcla con el tabaco. Gautier retrata una de estas sesiones en un texto publicado en 1846:

El doctor tomó una cucharilla dorada para trocear algo con apariencia pastosa, como mermelada, y se inclinó ante una bandeja con cuenquitos de porcelana japonesa, para distribuir una porción del tamaño del dedo pulgar en cada uno.

Gautier hace referencia también al origen del nombre de esta droga. Sus raíces provienen del antiguo Oriente, de la Secta de los Asesinos liderada por un misterioso personaje conocido como el Viejo de la Montaña. Este hombre conseguía la obediencia absoluta de sus siervos haciéndoles ingerir esta sustancia. Así pues, su nombre proviene de hachisín, comedor de hachís, raíz del apelativo “asesino”.

Gautier también describe los efectos de la sustancia sobre su percepción.

Había experimentado una revolución en el sentido del gusto. El agua sabía mejor que el más delicioso de los vinos. (...) Los invitados me parecían cada vez más extraños. Sus pupilas se dilataban como si fueran gatos,la nariz se les alargaba cual elefantes, sus bocas se abrían semejando campanas.

Baudelaire también retrata la ingesta y los efectos en un texto extraído de Sobre el vino y el hachís, que suele incluirse en las ediciones de Los paraísos artificiales.

Al exaltar la personalidad y, al mismo tiempo, la percepción de un sentimiento muy vivo de las circunstancias y el medio en que se vive la experiencia, la ingestión de hachís requiere un ambiente y una compañía agradables. Pues así como cualquier alegría y sensación de bienestar se multiplica por mil, también cualquier angustia resulta infinitamente profunda.

Los textos de estos escritores se completan con un extracto de la obra Historia de las drogas, redactada por Antonio Escohotado, en donde se dan más detalles sobre su evolución. Por supuesto, no hay que ver este volumen como una apología de ningún tipo hacia el consumo de drogas, sino como una recopilación de experiencias relatadas por escritores de innegable calidad literaria. Un viaje por los rincones ocultos de la percepción y las reuniones sociales.

Más información | Miraguano Ediciones

Por una lado, las peculiaridades de su carácter. Pekar se muestra como un tipo gruñón, algo obsesivo, apasionado coleccionista de música jazz, observador y con un ojo especial para la realidad cotidiana. En sus guiones, cuenta historias desprovistas de héroes que se sustentan principalmente en los diálogos, con un humor que deambula entre la sutileza y la acidez.

Otro punto que sin duda le hizo destacar del montón fue el hecho de ser amigo del dibujante Robert Crumb. Bueno, sobre todo, de conseguir convencerle para que ilustrara algunos de sus guiones. El resultado fue American Splendor, un retrato fiel y sin adulterar de la vida diaria en una pequeña ciudad estadounidense, con todos sus combates cotidianos (como diría Manu Larcenet) y sus arquetipos sociales. Una serie de cómics en la que posteriormente también contaría con los lápices de Frank Stack y Joe Sacco, entre otros.

De una u otra manera, estos cómics han llegado a nuestro país, ya sea en su versión original o través de scanlations desperdigados por la red. Pero ahora, La Cúpula ha recogido en un tomo todos los cómics que Crumb y Pekar crearon juntos entre 1977 y 1983. Antes de comentarlo, vale la pena recordar lo que Crumb opina sobre él:

Harvey es un gran contador de historias. Insufla vida a su mundo de trabajadores mundanos, nos ofrece momentos conmovedores, humor, absurdo, ironía… Y por encima de todo, la VERDAD absoluta.

Ciertamente, American Splendor puede considerarse como una especie de diario en el que Pekar vuelca todo aquello que le llama la atención. Hay retratos muy divertidos y agudos, como el de las ancianas judías en la cola del supermercado. O sus triquiñuelas para vender vinilos viejos con la intención de conseguir fondos para comprar otros.

Uno de mis capítulos favoritos es La historia del nombre de Harvey Pekar. Se resuelve sin más elementos que un personaje que habla directamente al lector, el propio Pekar, contándole las curiosas coincidencias producidas a partir de su descubrimiento de que otras personas de la ciudad se llaman igual que él.

Junto a American Splendor, La Cúpula ha editado una obra más reciente titulada Macedonia. En ella, Pekar cuenta la experiencia de la estudiante californiana Heather Roberson durante su viaje al país que da nombre al álbum. El guión está construido a partir de las notas de viaje de la propia joven.

Heather decide viajar a Macedonia para analizar de primera mano la situación conflictiva del país con el fin de conseguir material para su tesis. Allí entra en contacto con catedráticos, fuerzas de seguridad y otros tantos jóvenes que le contagiarán su espíritu animoso y cooperativo ante los tiempos difíciles que deben afrontar.

La verdad es que no siento gran interés por las cuestiones políticas, y tenerlas como tema principal en una obra literaria ya me echa un poco para atrás. Eso no quita que, debido al gran esfuerzo de documentación por parte de los autores, cualquier lector interesado por el tema pueda encontrar una nueva fuente de información alejada de los espesos manuales de Historia o Politología.

Sin embargo, este cómic se cae por su propio peso por las inmensas parrafadas que sueltan de cuando en cuando los personajes. Cierto es que a Pekar siempre le ha gustado cargar bien los bocadillos (y no con jamón, precisamente), pero las peroratas sobre la historia de tal o cual organismo gubernamental o de ciertos conflictos determinados en la zona resultan profundamente aburridos.

Si la obra hubiera tomado como referente principal la gente que vive en Macedonia, su día a día, la obra habría resultado menos pesada. Por poner un ejemplo, en Persépolis, Marjane Satrapi también repasa los principales acontecimientos de la historia reciente de Irán, pero siempre antepone el apartado humano al teórico-ideológico. La joven Heather se pierde demasiado en cuestiones y datos que sólo sirven para dejarnos un terrible barullo en la cabeza.

El dibujo de Ed Piskor tampoco ayuda mucho. Con unas proporciones un tanto volubles y una forma de andar estática, sus personajes no terminan de convencer. Tampoco la ambientación de Macedonia, aséptica y poco detallada.

Todos aquellos que estéis interesados en la figura de Harvey Pekar, no dudéis en echarle un vistazo a la peli American Splendor, dirigida por Shari Springer Berman y Robert Pulcini, en la que Paul Giamatti interpreta a este peculiar guionista. El filme cuenta los inicios de Pekar en el mundo del cómic.

Sitio oficial | Harvey Pekar
Más información | Ediciones La Cúpula

El pasado miércoles por la noche, la Embajada Española en México organizó un encuentro con el poeta para celebrar este galardón. Según Carmelo Angulo, el embajador español, el homenaje atendía a estas razones:

Su lenguaje universal, la calidad y la novedad de su estilo literario y de los símbolos de su poesía, la dignidad con la que llevó un exilio desgarrador y su compromiso con la condición humana, la democracia y la justicia que destila en su accionar público y en sus artículos periodísticos.

Por supuesto, el tema del exilio estuvo presente durante el encuentro, así como otras cuestiones vitales y literarias. Gelman sigue inmerso de lleno en la actualidad cultural de todo el mundo, y esperemos que los lectores le sigan rindiendo también su propio homenaje a través de la lectura de sus excelentes versos.

Vía | Literatúrame
En Papel en Blanco | Juan Gelman