Es curiosa la dosificación con la que la editorial Minotauro está distribuyendo gran parte de la obra del novelista estadounidense Philip K. Dick (1928-1982). Además de haber publicado más de diez de sus más famosas novelas (aunque se echa de menos la reedición de ‘Tiempo Desarticulado’ o ‘Fluyan mis Lágrimas, dijo el Policía’), está recopilando sus antologías de cuentos tal como lo hubiera hecho el propio Dick. En este volumen, ‘Cuentos Completos IV’, se encuentran 18 cuentos que vuelven a poner en relieve la gran maestría de este autor para el cuento y para poner al lector rápidamente en envolventes atmósferas propias de la ciencia-ficción futurista, y de expresarle sus más íntimas obsesiones, como la confusión de la realidad aparente, la identidad, el ser humano como un ente místico, o la importancia del destino en la conducta cotidiana.

Tenía muchas ganas de leer ‘¡Oh, ser un blobel!’, y por tanto, es el primero al que me dirigí y el primero que quiero reseñar, a pesar de ser el último en el orden impuesto por el tomo de cuentos. Enseguida Dick muestra a una persona traumatizada por la participación en la guerra, un tal George Munster al que el conflicto bélico dejó una marca imposible de solucionar. En la guerra contra los blobels, unos asquerosos seres unicelulares que se resisten a ser invadidos por los terrícolas, Munster tomó la forma de un blobel de forma artificial para realizar una misión espía. El problema es que, una vez acabada la guerra, Munster vuelve a convertirse en un blobel varias horas al día, y eso le impide llevar su vida con normalidad. Al acudir al doctor Jones, un psicólogo frío pero eficiente, éste le propone que conozca a Georgia Arrasmith, una blobel que revierte a la forma humana varias horas al día tras hacer un servicio de contraespionaje para su raza. Así, al unirse en matrimonio pueden sentirse menos solos y más comprendidos.

Dick lleva a cabo uno de sus más duros relatos con un pulso narrativo envidiable, que anticipa un glorioso pero deprimente final, cargado de cinismo, con reminiscencias de la participación de EEUU en Vietnam. Muestra el autor la crueldad de una sociedad que, lejos de ver a Munster y sus compañeros como héroes, éstos son unos parias a los que les da vergüenza revelar su molesta situación, se reúnen en una asociación de veteranos como si de un centro de rehabilitación se tratase, y que están destinados a ser infelices. La paranoia por la guerra se hace aquí latente, en un intento de hacer una sátira social, un alegato antibelicista que pone en entredicho la moral humana, sobretodo por la última página, donde se expresa que cada uno busca la felicidad (o por lo menos, la paz interior) de una forma diferente, con un egoísmo ininteligible para el resto. ¡Oh, ser un blobel! es una historia, como dice el propio Dick en las notas del apéndice, en la que destacan “la futilidad, el humor negro y la estupidez”. El ser humano se convierte en un blobel, y viceversa, y ese es el triunfo de las potencias, de la guerra en sí. Como anécdota, citar que el doctor Jones cobra sus honorarios en una ranura para habilitar conversaciones telefónicas, de una forma análoga a los aparatos con ranura de la novela ‘Ubik’.

‘Servicio Técnico’ es un relato mucho menos complejo en cuanto a estructura, de una profundidad más tenue, pero no en vano encierra una de esas paradojas temporales que tanto gustaban al autor. Dick va a tiro hecho, muestra una escena puramente teatral como eje para el magno acontecimiento que se prevee desde las primeras líneas. Un comercial-técnico llama a la puerta del director David Courtland diciendo que viene a arreglarle un sible. Courtland, sin demasiada educación, le informa de su equivocación, sin tener ni idea de qué es eso de un sible. Pero rápidamente le pica la curiosidad, y consciente de que el técnico volverá a llamar a su casa, llama a sus compañeros de trabajo y subordinados, para hacer conjeturas sobre el susodicho sible y de paso, divertirse un rato (de nuevo unas pizcas de humor negro que tanto caracterizan a su autor). El técnico efectivamente vuelve, y Courtland pide que les explique a sus amigos qué es eso del sible, explicando que son forasteros. Tras una serie de forcejeos verbales, condicionados sobre todo por el asombro del eficiente técnico, se enteran de la terrible verdad: el técnico ha viajado accidentalmente en el tiempo, hacia una época pasada, donde los sibles todavía no existen. Los sibles son unas máquinas que controlan absolutamente todos los aspectos de un ser humano, y el gobierno obliga a los ciudadanos a que los tengan en sus casas como la fornitura doméstica principal y omnipresente, a modo de Gran Hermano particular.

Ni que decir tiene que el relato, aunque no lo desvele, termina en un auténtico jaque mate, que diría Cortázar, y que aúna el círculo temporal con la predestinación más terrorífica que pueda imaginarse. Es un relato muy de Dick, con los típicos elementos que triunfaron en sus novelas. Sorprende, porque por la naturaleza del relato parece pedirlo a gritos, la inexistencia de macguffins, ese concepto narrativo bautizado por el cineasta Alfred Hitchcock que sin embargo fue muy empleado por Philip K. Dick. Se echa en falta una mayor profundización en el personaje de Courtland, que pasa de ser un apático maleducado a un cínico curioso y con ingenio. Las irregularidades estilísticas, que las hay, se ven compensadas por ese apabullante final, digno de maestros del relato como Roald Dahl, Anton Chejov o Guy de Maupassant. A destacar el hecho de que ‘Servicio Técnico’ no sea un relato futurista, sino una historia ambientada en el mismo año en que se escribió. Año, por cierto, perteneciente a la década de los 50, en la que la Guerra Fría y en concreto la carrera espacial le sirvieron de especial inspiración para la paranoia social fomentada por los avances tecnológicos. No insistan en buscar una explicación al viaje en el tiempo del técnico, porque no la van a encontrar. La reflexión única es más abstracta que eso: es el éxito del apocalipsis mundial, desde una perspectiva teórica y especulativa.

Esta es la grandeza de Philip K. Dick, su conocimiento innato de las virtudes literarias aplicado a la más lúcida ambientación de ciencia-ficción. Sus cuentos no sólo no merman el talento demostrado por el autor en sus novelas más famosas, sino que consolidan su figura literaria más allá de su condición de inspirador y profeta de algunas de las realidades sociales y tecnológicas del siglo XXI. Nada menos.

En Papel en Blanco | Reseña de Paolo Fava de ‘El Suplente’ y ‘¿Qué vamos a hacer con Ragland Park?’

Es otra reafirmación del triunfo de Internet como medio de difusión de la literatura. El blogger canadiense Cory Doctorow, ha conseguido que su novela ‘Little Brother’ esté en el ránking de los libros más leídos según el New York Times durante cuatro semanas consecutivas.

El libro, que salió el 29 de abril del presente año, es descargable de forma gratuita en una gran cantidad de formatos diferentes, y ha cosechado multitud de críticas positivas. ‘Little Brother’ pone en situación al joven Marcus Yallow, alias W1n5ton, un estudiante de San Francisco que observa cómo, tras un ataque terrorista, la ciudad se convierte en un caos condicionado por la represión policial.

Según cuentan, la novela tiene reminiscencias de ‘1984’ de George Orwell (nótese que su título enlaza directamente al concepto de Gran Hermano) y es la mejor obra de su autor, que es toda una promesa en la literatura de ciencia-ficción norteamericana.

Ha sido publicada por Tor Books y cuenta con 380 páginas. Un servidor va a aprovechar las vacaciones veraniegas para leerlo sin falta, así que ya comentaré mis impresiones del libro.

Doctorow, que postea en el famoso blog Boing Boing, es uno de los grandes promotores de la licencia Creative Commons, y ha conseguido aunar el éxito literario con la popularidad de la web 2.0. Felicidades.

Vía | Boing Boing
Descarga de ‘Little Brother’ | Craphound

(continuación de la entrevista)

Escritores/as admirados en su infancia/adolescencia
Edgar Rice Burroughs, Tolkien, Delibes, Aldecoa, Salinger, Stendhal

Escritores/as admirados a día de hoy
Salinger, Aldecoa, Delibes

¿Qué poeta prefiere: Walt Whitman, Alberti, o Yeats?
Walt Whitman

¿Qué novelista actual prefiere: Haruki Murakami, Javier Marías o Carlos Ruiz Zafón?
Murakami, aunque tampoco me satisface al 100%

3 personajes favoritos de novelas
Tarzán (en mi infancia), Julien Sorel (en mi adolescencia), y en la edad adulta no he vuelto a enamorarme tan pasionalmente de nadie

¿A quién propondría para el Premio Nobel?
Apoyé la candidatura, en su momento, de Delibes

Un libro/escritor que considere sobrevalorado
No quiero ganarme enemistades.

Un libro/escritor que considere infravalorado
Aldecoa. Sus relatos me parecen los mejores cuentos que se han escrito en el siglo XX. Y ‘El Lazarillo de Tormes’ debiera de ser nuestro libro nacional, mucho más que el ‘Quijote’.

Sitio del autor | José Ángel Mañas
En Papel en Blanco | ‘La Pella’, nueva novela de José Ángel Mañas, Reseña de ‘Historias del Kronen’

(continuación de la entrevista)

José Ángel Mañas, el autor

Papel en Blanco: ¿Cuándo supo que iba a ser escritor? ¿Fue de un día para otro, o fue una “vocación” que se fue gestando lentamente?

José Ángel Mañas: Hombre, uno escribe porque primero ha leído. Y yo en ese sentido no soy ninguna excepción a la regla. Ya siendo niño, era un lector voraz. De hecho una de las imágenes que yo guardo de mi niñez es esa: mi madre apagando la luz, cerrando la puerta y yo aprovechando ese momento para encender la linterna debajo de las sábanas y continuar leyendo. O bien esperaba hasta que sus pasos se alejaban y en cuanto oía que se encendía la televisión entonces salía sigilosamente al pasillo y me encerraba en el cuarto de baño con mi libro. Yo era un lector, además, bastante monotemático. No leía nada de cuentos, poesía, teatro. Todo era novela, novela, novela. Y un buen día me dije: “Ya que te gusta tanto este asunto de la novela, por qué no intentas escribir una”. O sea que me puse y como soy bastante perseverante e incluso testarudo, cuando me gusta una cosa, pues a fuerza de empeño acabé lográndolo. Dicho esto nunca he tenido conciencia de que fuera una “vocación”. Era algo que me gustaba y que procuré imitar. Y me sonó la flauta.

PeB: ¿Qué hace un joven de 23 años recogiendo el premio finalista del Nadal? ¿Es un chulo de ego rebosante o un crío asustado en un circo de adultos?

JAM: Hombre, el éxito que tuvo la novela en su momento fue bestial, y es cierto que se ha consolidado desde entonces como un Clásico Contemporáneo. Es muy difícil pasar por la literatura española de los años 90 sin pararse en Kronen. ¿Que si me quita el sueño? A veces miro hacia atrás y me da un poco de vértigo lo sucedido. Yo no estaba preparado. Fue un éxito demasiado brusco, que me llegó sin haberlo buscado. Fue algo traumático, pero ya lo tengo superado. Lo que procuro ahora es tirar pa’lante. Me quedan muchas novelas por escribir.

PeB: ¿Y qué hay de José Ángel Mañas en Carlos, el controvertido protagonista-narrador de la historia?

JAM: Pues mira, fue una cosa muy extraña. Yo terminé la primera redacción de aquella novela durante el verano del 92. Después me tiré el resto del 92 y el primer semestre del 93 corrigiendo aquello. Y así como en septiembre del 93 ya tenía encima de la mesa el manuscrito. A mí me gustaba. Me parecía que era un buen texto y que era publicable. Pero no tenía ningún contacto con el mundo editorial. No sabía qué pasos tenía que dar para acceder a la publicación. Y al final una amiga me aconsejó que comprara la revista Leer, que tiene una sección dedicaba a premios literarios, y en esa sección del número del mes de septiembre del 93 aparecía el premio Nadal. Yo me limité a meter el manuscrito en un sobre y a enviarlo. Y luego me olvidé. No esperaba tampoco demasiado, visto que nadie me contactaba. Y al final mi padre se enteró por la televisión, al día siguiente de que hubiera la gala, etc., que yo había quedado finalista. Fue un subidón bestial y que me afectó en los dos sentidos que dices. Por una parte, como es lógico, a uno se le hincha considerablemente el ego (es inevitable pero a eso la vida le pone remedio muy pronto) y por otra parte estas subidas tan bruscas suponen un fuerte trauma (cualquier sicólogo de empresa lo puede atestiguar), sobre todo cuando uno siente que todavía no está preparado para ello. Yo miraba a todo ese mundo que de repente me acogía de abajo arriba y lo cierto es que era una sensación incómoda. Me siento mucho más a gusto ahora cuando me paseo socialmente y me encuentro con mis pares generacionales y con gente más joven que yo. Las relaciones ideales siempre son horizontales.

PeB: Y después del Kronen, ¿qué? ¿miedo tras el éxito? ¿o ganas de seguir progresando como escritor?

JAM: El éxito siempre te afecta, tanto en lo negativo como en lo positivo. Por una parte te da mucha confianza en ti mismo y yo no creo que exista ningún artista que pueda crear sin tener esa sensación. Por otra parte uno puede dormirse en los laureles (es lo más habitual, no sé por qué). Y además uno puede tender a bloquearse, a sentir miedo o ansiedad por no sentirse capaz de repetir ese éxito. Hay momentos para todo pero en general a mí Kronen me ha dado mucha tranquilidad para seguir trabajando. Está ahí; tengo una dosis importante de reconocimiento y eso me quita los agobios que puede tener quien no haya llegado a ese nivel de reconocimiento.

PeB: ¿Qué es para usted ese mito del bloqueo creativo y cómo lo afronta?

JAM: He tenido varias crisis creativas pero que afortunadamente no han trascendido. Hay un momento en el que uno empieza a dudar, y la duda puede ser absolutamente devastadora: es la antesala de la derrota, que diría Valdano. Yo el único remedio que he encontrado contra ella es lanzarse a la escritura. Que la cosa fluya y no pensar demasiado. Hay que planear las novelas, es cierto. Pero esto es como los encierros: primero uno planea, en frío, el punto de partida, el punto de llegada y por donde quiere que pasen los toros. Pero cuando los suelta, hay que soltarlos.

PeB: Imagínese ahora a un joven escritor al que una editorial le ha echado para atrás su primera novela, en la que tenía depositadas grandes expectativas. ¿Qué le diría? ¿Qué le aconsejaría?

JAM: No desanimarse. Seguir insistiendo. Seguir escribiendo. Pasar a la sigiente y seguir cargando contra el muro editorial. Parece que no pero, al cabo de un buen centenar de embestidas, acaba cediendo. Otra cosa es que no tenga talento, claro. Quien tiene talento y voluntad de triunfro social acabará, tarde o temprano, encontrando su camino.

PeB: Normalmente pregunto si es una alternativa real y plausible probar con los certámenes literarios, aunque en su caso, ya me imagino lo que me va a contestar… ¿y empezar con la autoedición?

JAM: Los certámenes es lo más normal y lo mejor. Hay muchos. Centenares y centenares de todo tipo. Y la mayoría están abiertos. Yo mismo soy jurado de unos cuantos y lo puedo atestiguar. Es el camino más evidente. Ir acumulando premios y, en algún momento, con ese currículum a espaldas de uno, colocarle un buen texto en la mano a un editor. La autoedición la veo muchísimo más complicada.

PeB: ¿Cuál considera que es su principal apoyo en su día a día como escritor?

JAM: Una voluntad a prueba de bombas (en fin, hasta el momento).

Sitio del autor | José Ángel Mañas
En Papel en Blanco | ‘La Pella’, nueva novela de José Ángel Mañas, Reseña de ‘Historias del Kronen’

Finalista del Premio Nadal 1994, inspiradora de una de las películas españolas más taquilleras de los noventa y seleccionada por el diario El Mundo como una de las 100 mejores novelas españolas de todos los tiempos, ‘Historias del Kronen’, la opera primera de José Ángel Mañas (Madrid, 1971), ya no necesita presentación y se ha consolidado, por méritos propios, como un auténtico clásico Contemporáneo, un punto de referencia ineludible en la literatura fin de siècle en castellano. Al Kronen de Mañas le han seguido 7 novelas más entre las que destacan el psicothriller ‘Soy un escritor frustrado’ (Booket, 2005, adaptada al cine bajo el título de Imposture) la sofisticada ‘Caso Karen’ (Destino, 2005, finalista Premio Hammett a la mejor novela negra en castellano 2006) y ‘El secreto del Oráculo’ (Destino, 2007), una ambiciosa e imaginativa recreación de la epopeya de Alejandro Magno. Con ‘La pella’ (Lengua de Trapo, 2008), su más reciente novela, Mañas ha vuelto al universo realista que fue el escenario de sus primeros éxitos. Tres de sus novelas han sido adaptadas a la gran pantalla y su obra ha sido traducida a varios idiomas. Es también el co-autor de la serie de pulp ‘El hombre de los Veintiún Dedos’.

“El novelista ha de tener esa capacidad esquizofrénica de desdoblarse, en lo psicológico“

Sobre sus obras

Papel en Blanco: Buenos días, José Ángel y gracias por atendernos. ¿Sabe que cuando he comentado que le iba a entrevistar, me han dicho: “Ah, el de ‘Historias del Kronen’. El libro no sé cómo es, la película no está mal”?

José Ángel Mañas: Ah, eso es lo que dice mucha gente, sí. Una pena porque yo considero que la novela está mejor. Nunca he sido demasiado fan de esa película. Me parece que traicionaba el espíritu de la novela. Me parece, también, que es un crimen, haciendo una película sobre gente joven, descuidar la estética de semejante manera. Siempre he pensado que el mundo que aparece en la película se parece más a Pamplona en los años 70 que a Madrid en los 90.

PeB: De todas maneras, según El Mundo, es una de las 100 mejores novelas españolas de todos los tiempos. Casi nada. Pero a usted eso no le quita el sueño, supongo. ¿O sí?

JAM: Hombre, el éxito que tuvo la novela en su momento fue bestial, y es cierto que se ha consolidado desde entonces como un Clásico Contemporáneo. Es muy difícil pasar por la literatura española de los años 90 sin pararse en Kronen. ¿Que si me quita el sueño? A veces miro hacia atrás y me da un poco de vértigo lo sucedido. Yo no estaba preparado. Fue un éxito demasiado brusco, que me llegó sin haberlo buscado. Fue algo traumático, pero ya lo tengo superado. Lo que procuro ahora es tirar pa’lante. Me quedan muchas novelas por escribir.

PeB: ¿Y qué hay de José Ángel Mañas en Carlos, el controvertido protagonista-narrador de la historia?

JAM: Carlos es un alter-ego ficcional, es la parte negativa que todos llevamos dentro. Todos tenemos dentro a un Carlos. Pero no deja de ser un personaje. Lo que pasa es que lo nutrí con muchos elementos de mi vida. Digamos que se la presté durante un tiempo. Yo siempre digo que Kronen es como un diario ficcionalizado, y esa mezcla entre ficción y realidad resultó muy poderosa. La realidad le dio cuerpo a la ficción, y la ficción le dio una cierta trascendencia a la realidad. La gracia de este tipo de novelas está en que no se pueda discernir qué es verdad y qué no.

PeB: Más de una década después de la época del Kronen, ¿aspiran los jóvenes de hoy en día a ser Patrick Bateman, o hay un atisbo de esperanza?

JAM: Yo no sé muy bien a lo que aspiran los jóvenes hoy en día. He perdido la sintonía; estoy, como la mayor parte de la gente de mi generación, abducido por los hijos (sí, perpetré ese crimen) y por el trabajo. Por la escritura y los aledaños. No puedo hablar de las nuevas generaciones (eso lo harás mejor tú). Lo que sí que puedo decir es que la juventud no ha cambiado demasiado. Hace poco releí el comienzo de ‘Guerra y Paz’, y hay un momento en el que el protagonista abandona la fiesta en el salón de la princesa no sé qué que lo ha invitado y se va con sus amigotes a una fiesta de jóvenes. Se cepilla una botella de vodka y acaba balanceándose en el alféizar de la ventana. Haciendo el ganso. Es un comportamiento digno de los chicos Kronen. En lo esencial la juventud será siempre igual en el siglo XIX, en el XX, en el XIX o en el XXXIV. Es un momento extraordinario, en el que uno ha alcanzado la cima (en lo que a energía se refiere) de la vida y todavía no se ha dado cuenta. En el que uno se encuentra ante las principales encrucijadas de la vida y en el que todavía piensa que puede ser cualquier cosa, hacer cualquier profesión, partir en cualquier dirección. Es un mundo de liebres sin objetivos. Es también un momento de gran confusión de sentimientos, de emociones, de sensaciones. Yo siempre he dicho que una persona joven es como un cóctel molotov con patas.

PeB: Una de las cosas que más llama la atención de sus obras: ¿Qué diferencia hay si yo escribo, por ejemplo, ‘fútin’ de si escribo ‘footing’?

JAM: Yo empecé con la castellanización porque buscaba un estilo oralizante, y cuando pensaba en cómo hablaba la gente y lo retranscribía me daba la impresión de que traicionaba la pronunciación. El español es muy diferente, fonéticamente, del inglés y lo pronunciamos todo a nuestra manera. Y si te fijas, de hecho, con el tiempo vamos castellanizando casi todos los vocablos que se integran en nuestro vocabulario cotidiano. “Fútbol”, “tique”, etc. Era una manera de ser fiel fonéticamente a la oralidad. Y luego daba una cierta atmósfera a la novela. Suena bárbaro, sucio. Y yo siempre he sido un defensor de una estética “sucia”. Yo siempre digo que lo que yo hago en mis novelas con las castellanizaciones, las mayúsculas, el uso de las “k”s y las “b”s en vez de “q”s y “v”s, etc, es ruido literario. Me gusta la incorrección estilística.

PeB: Hablemos ahora de ‘La Pella’ su nueva novela (corta), que publica con Lengua de Trapo y que hereda los ejes temáticos del Kronen. ¡Qué naturalidad en los diálogos! ¿Cómo lo hace? ¿Actúa delante del espejo asumiendo el rol de cada uno de los personajes?

JAM: Ja, ja. Es que soy un actor cojonudo. Bromeo pero no del todo. Yo suelo decir que la novela es como una película mental en la que uno se ve obligado, entre otras cosas, a interpretar previamente todos los personajes. Si cogemos “El padrino”, la película de Coppola, pues todo el trabajo que hacen ahí Marlon Brando, Robert De Niro, Al Pacino y otros por separado, eso lo ha tenido que hacer previamente Mario Puzo en su cabeza. El novelista ha de tener esa capacidad esquizofrénica de desdoblarse, en lo psicológico. Y luego tener oído. Uno tiene que escuchar a sus personajes, cada uno con su propio idiolecto, sus propios giros, y ha de saber plasmarlo. Si no lo consigue, es que es un mal novelista. O a lo mejor no es novelista, sino escritor (que es una cosa muy respetable, desde luego). No todos los buenos escritores son buenos novelistas y viceversa.

PeB: ‘La Pella’ es un perfecto “a caballo” entre la radicalidad narrativa de un relato y el sosiego argumental de una novela. Bryce Echenique decía que un cuento ha de terminar en jaque mate, como creo que es el caso. ¿Es ‘La Pella’ un cuento ampliado a novela, o una novela que le ha salido corta?

JAM: Es una novela corta, que es un género de una exigencia alta. A ese respecto a mí me gusta recordar lo que dijo Faulkner en su discurso de agradecimiento tras la recepción del premio Nobel. Él decía que, cuando una persona sentía que tenía talento literario, lo primero que debía de hacer era probar fortuna con la poesía; si los versos no le salían, entonces pasarse al cuento; si el cuento no era lo suyo, intentarlo con la novela corta; y si la novela corta tampoco le funcionaba, ya lanzarse a la novela larga. La afirmación tiene mucho de “boutade”; y yo, que soy un productor (generalmente) de textos de media y de larga distancia, tengo tendencia a matizarla. Pero en lo esencial coincido con Faulkner en que la novela corta es un género de una exigencia alta. Una buena novela corta tiene que ser un texto al que no le sobre nada. Es un cuerpo narrativo con un máximo de músculo y un mínimo de chicha, una especie de puzle donde todas las piezas están perfectamente encajadas para construir una historia unitaria. En este caso ‘La Pella’ empezó como un relato corto que fue pidiendo mayor desarrollo, hasta que acabó convertido en la novela corta que es actualmente.

PeB: Totalmente. Y por eso reconocerá que le ha resultado más complicado construir a Borja que a Carlos, por la extensión del conjunto y la necesidad de ir directo al grano.
Borja se queja de que sus perfectos amigos universitarios son bien vistos por sus padres porque, a pesar de que se emborrachan con asiduidad, no se drogan. ¿Es la droga la lacra peor vista de nuestra sociedad? ¿Es necesario que la fortuna dé de lado a los que están inmersos en ella?

JAM: En ‘La Pella’ hay una reflexión sobre la droga que se plasma en concreto durante el encuentro que tienen Borja y Kiko con un chuzo (borrachuzo) en un bar. Kiko lo mira y, en algún momento, se queja con cierta amargura del doble rasero de la sociedad. “Te bebes mil copas y eres el simpático del barrio; en cambio te pones dos rayas y ya eres un drogadicto.” Eso, visto desde el punto de vista, de un consumidor ocasional de cocaína resulta insultante. Lo que pasa es que hay ciertas drogas que consideramos “sociales” y que tendemos a ver con mayor benevolencia que las otras, cuando son exactamente lo mismo. No sé si las drogas que consideramos “duras” (cocaína, heroína, etc.) son la lacra peor vista de nuestra sociedad. Pero sí está claro que están muy mal vistas. Y en cuanto a si es necesario que la fortuna dé de lado a los que están inmersos en ella, no necesariamente. Quien tiene medios siempre será recuperable. Anda que no hay ex cocainómanos famosos a los que la sociedad reacoge sin problemas. No ocurre lo mismo con heroinómanos de otra condición social.

Sitio del autor | José Ángel Mañas
En Papel en Blanco | ‘La Pella’, nueva novela de José Ángel Mañas, Reseña de ‘Historias del Kronen’

Escritores/as admirados en su infancia/adolescencia
Alex Raymond (por Flash Gordon y Rip Kirby, comics), Edgar Rice Burroughs (por Tarzán), Richmal Crompton (por Guillermo Brown), Ambrós y Mora (por el Capitán trueno, comic), Julio Verne…

Escritores/as admirados a día de hoy
Miguel Delibes.

¿Qué poeta prefiere: Walt Whitman, Alberti, o Yeats?
Bob Dylan, Leonard Cohen, Tom Waits.

¿Qué novelista actual prefiere: Haruki Murakami, Javier Marías o Carlos Ruiz Zafón?
Sin respuesta.

3 personajes favoritos de novelas
Tarzán, Guillermo Brown, Hercules Poirot.

¿A quién propondría para el Premio Nobel?
A Miguel Delibes.

¿Qué premio le haría ilusión ganar: el Planeta, el Nadal, el Primavera o ninguno de ellos?
Ilusión, ilusión, sólo el Andersen. El resto son premios de ego a corto plazo.

3 novelas preferidas
‘El filo de la navaja’ de William Somerset Maugham, ‘Las 100 noches’, Obras completas de Edgar Allan Poe.

Un libro/escritor que considere sobrevalorado
Dan Brown y ‘El Código da Vinci’, lleno de errores temporales, sin medida, con absurdos como el inicio (la gente entra y sale del Louvre como si nada de noche… por Dios)

Un libro/escritor que considere infravalorado
Todos los escritores que han dedicado una vida a su arte y jamás han tenido una simple crítica, o un reconocimiento, o unas ventas dignas, están infravalorados.

Sitio del autor | Jordi Sierra i Fabra
En Papel en Blanco | Jordi Sierra i Fabra, ‘Kafka y la Muñeca Viajera’

Jordi Sierra i Fabra, el autor

Papel en Blanco: ¿Cuándo supo que iba a ser escritor? ¿Fue de un día para otro, o fue una “vocación” que se fue gestando lentamente?

Jordi Sierra i Fabra: A los 8 años leía mucho, tuve un accidente y vendado de pies a cabeza en un hospital no podía leer, pero sí escribir con la mano derecha. Un día escribiendo un cuento me di cuenta de que haciéndolo no tartamudeaba. Esa fue la clave. Lo malo es que mi padre me lo prohibió, me dijo que me moriría de hambre. Siempre lo tuve que hacer a escondidas. Ahí empezó a gestarse la Fundació Jordi Sierra i Fabra.

PeB: Ha vendido más de 7 millones de libros y es uno de los 10 autores más leídos en los colegios españoles. ¿Ha tocado techo, o nos queda por ver al mejor Jordi Sierra i Fabra?

JSiF: En realidad superé los 8 millones hace tiempo, y en el 2009 superaré los 9 millones. Soy el 8º autor más leído… pero es que los que tengo delante son todos clásicos muertos, Becquer, Lorca, Galdós, Baroja… Estoy por detrás de García Márquez y por delante de Cela. Un pasmo. Sin embargo no se toca nunca techo. Si eres artista lo eres hasta el último aliento. Espero morir escribiendo. Tengo tanto por sacar fuera… No paro de escribir, los libros que van a salir en 2009 o 2010 ya están escritos y contratados, tengo madera para rato si la saluid me lo permite. Yo soy un tipo sano que está como una moto, no fumo, no bebo, y sin embargo el año pasado tuve un susto y esa fue una señal de alarma. Ojalá viviera 100 años, pero con la mente lúcida.

PeB: ¿Cómo se escriben tantos libros y se tiene tiempo para lo personal?

JSiF: Cuando viajo preparo mis guiones, tengo tiempo de pensar, en aviones, aeropuertos, hoteles… también suelo encerrarme en islas, del Caribe, del ïndico, del Pacífico, sin periódicos ni teléfonos ni televisiones. Con los guiones hechos minuciosamente el resto es fácil: me encierro en mi casa y escribo. Nunca corrijo nada. Bueno, todos mis trucos y secretos están en el método Jordi Sierra i Fabara para jóvenes (y no tan jóvenes), ‘La página escrita’, editado por SM. Ese es mi testamento literario.

PeB: Usted empezó escribiendo sobre música. ¿Es de esos que se inspiran escuchando sus canciones preferidas y dejando que las ideas fluyan en base a esto?

JSiF: Escribo con música a toda mecha, y para según que libros, escojo lo más adecuado. Por ejemplo, para la ciencia ficción Tangerine Dream. Ah, empecé a escribir de música para darme a conocer y poder publicar libros. El rock es la banda sonora de mi vida.

PeB: ¿Qué es para usted ese mito del bloqueo creativo y cómo lo afronta?

JSiF: Nunca he tenido bloqueos creativos, ni miedo a la página en blanco ni he he padecido esas chorradas que lo único que hacen es impedirte escribir y que, a veces, no son más que excusas de nuestro subconsciente. Hay que dominarlo y punto. De eso va buena parte de “La página escrita”.

PeB: Imagínese, a todo esto, a un joven escritor al que una editorial le ha echado para atrás su primera novela, en la que tenía depositadas grandes expectativas. ¿Qué le diría? ¿Qué le aconsejaría?

JSiF: No doy consejos a nadie porque no es lo mío. Cuando alguien me pregunta le cuento mi vida, cómo me lo monté yo. Es sólo para que entienda que si se quiere ser médico, se estudia y ya está, pero escribir no se estudia, se nace o no, se siente o no. Yo me monté una película, me hice comentarista musical por accidente, y cuando tenía 5 revistas y un programa de radio lo dejé todo porque lo único que me interesaba era hacer novelas. Abandoné una supervida cómoda y de lujos por mi vocación. Creía en mí. Es la clave. Eso y arriesgarse siempre, sin red protectora que valga. Hay autores a los que le han devuelto un libro 20 editoriales. Bueno, pues a la 21, con dos cojones. Si no tienes paciencia no harás nada. Y seguir escribiendo, claro.

PeB: Y en este sentido, ¿es una alternativa real y plausible probar con los certámenes literarios? ¿Y empezar con la autoedición?

JSiF: Yo no estaría donde estoy si no hubiera creído en los premios literarios. Con 27 años quedé 2º en Murcia, con 28 gané el Villa de Bilbao y con 31 el Ateneo de Sevilla. Aún hoy compito en alguno cada año. Me va el morbo, y les debo mucho a los premios literarios. Fui “descubierto” como autor para jóvenes al ganar el Gran Angular. Hoy hay 2.000 premios en España. ¡A por ellos! Es el mejor fogueo (aunque si uno espera ganar el Planeta que se olvide, que empiece por los que estén a su alcance). Sobre lo de editarse uno mismo… es patético. Es como ir a una fiesta con cien mujeres y acabar haciéndote una paja. Si se empieza así no se llega a nada en el 95% de los casos.

PeB: ¿Cuál considera que es su principal apoyo en su día a día como escritor?

JSiF: Yo mismo, mi voluntad, mi afán de superación, la idea que me ha perseguido siempre de que la vida es corta (tengo poemas hechos con 30 años que ya hablan de eso). Quiero morir saciado y eso me impulsa a exprimir mi vida al máximo. Morirse es una putada.

Sitio del autor | Jordi Sierra i Fabra
En Papel en Blanco | Jordi Sierra i Fabra, ‘Kafka y la Muñeca Viajera’

Jordi Sierra i Fabra

“El éxito real es despertarme cada día con nuevas ideas en la cabeza, y acostarme habiéndolas escrito“

Sobre sus obras

Papel en Blanco: Buenas tardes, Jordi, y gracias por atendernos. Seguramente es usted el máximo exponente de la literatura infantil en nuestro país. ¿Cómo lo lleva?

Jordi Sierra i Fabra: Yo sólo pretendía ser feliz, escribir. Soy un romántico, siempre lo he sido. Para mí la literatura es la vida, el viaje, la soledad, la creatividad. De niño soñaba con todo eso y a eso he dedicado mi vida. No quería ni pensaba en batir récords. Pero un día te dicen que eres “el autor español vivo con más libros editados”, al otro que eres “el más leído en escuelas”, al otro “el más pedido por los jóvenes en bibliotecas”... y eso acaba convirtiéndote en algo irreal. Yo sigo siendo el mismo, trabajando lo mismo, son los demás los que te cuelgan etiquetas.

PeB: Ha escrito usted más de 300 libros, y ciertamente, casi todos los de mi generación han leído algo suyo, en la mayoría de las ocasiones por lectura en el colegio. ¿Cuál de sus obras prefiere para ser leída en los colegios? ¿Tiene alguna preferida?

JSiF: No tengo obras preferidas. Tengo la suerte de escribir lo que siento, cuando lo siento y cómo lo siento. Soy libre, independiente y feliz. Siempre que hago un libro es porque creo en él, y un libro es como un hijo, te puede salir tonto o listo, guapo o feo, alto o bajo, pero es tu hijo. Una vez hecho le pierdes el control, puede gustar o no, venderse o no. Yo tengo más de 300 hijos, eso es todo. Enunciar a uno sería humillar a los demás. Que lo decida la gente.

PeB: Muchos de los relatos sobresalen por su realismo. ¿Hay algo autobiográfico en todo esto? ¿Sufrió el joven Jordi Sierra i Fabra lo que ahora se conoce como bullying?

JSiF: En ‘Sin vuelta atrás’ dejo bien claro que yo sufrí maltrato y acoso escolar, básicamente por ser tartamudo. Es una novela en la que aparece mucho de mí mismo, pero aparte de eso sí, soy bastante realista en lo que hago, porque cuento lo que veo, especialmente en mis viajes por el mundo.

PeB: También ha escrito ciencia-ficción, sin duda algo que, en nuestro país, conlleva cierta valentía. ¿Cómo ve el panorama de la ciencia-ficción española? ¿Hay futuro, o hay que irse al extranjero?

JSiF: En noviembre Siruela editará mi famosa trilogía de las Tierras en un sólo volumen, conmemorando los 25 años de la aparición de la primera parte, ’...En un lugar llamado Tierra’. Es una prueba de que sí existe público y mercado, aunque minoritario, seamos sinceros. Hay más foros en Internet que lectores de productos españoles. Cargamos con el sanbenito de que “no somos científicos”. El lector de CF español es como el que dice que el cine español es malo.

PeB: Hablemos ya de ‘Kafka y la Muñeca Viajera’, el último libro que he tenido el placer de leer. Muchas personas, cuando se han enterado de que le entrevistaría, me han pedido que le felicite enormemente. Toda la vida escribiendo y es ahora cuando viene su éxito más celebrado. ¿Se lo esperaba?

JSiF: Que te den el Nacional por un libro es un éxito, sí, pero lo de que sea el éxito más celebrado… Hace dos años fui candidato por España al Nobel juvenil, el Andersen, y también fue algo hermoso. Sobre si lo esperaba… pues sí, cada año se decía que ya me tocaba y había sido 5 veces finalista (en 2006 quedé tercero). Yo creo que como disfruto tanto escribiendo, el éxito real es despertarme cada día con nuevas ideas en la cabeza, y acostarme habiéndolas escrito. Lo demás es relativo. Me siento más feliz de mis dos Fundaciones ahora mismo que de cualquier otra cosa, porque hago un bien directo y real a muchos jóvenes de España y Latinoamérica.

PeB: En ‘Kafka y la Muñeca Viajera’ se adivina una gran dosis de ternura, y de cariño hacia su protagonista real, Franz Kafka. ¿Qué le diría al mítico escritor checo en una ficticia conversación con él?

JSiF: Nunca lo he pensado. Yo era un escarabajo que un día se convirtió en niño, al revés que en la Metamorfosis. Quizás le preguntase, como me preguntan a mí en las escuelas, cómo se sentía realmente de niño. La infancia y la adolescencia son las forjadoras de nuestro futuro.

PeB: Para hacer literatura infantil de forma tan prolífica, ¿Cuál es el secreto? ¿Se escribe para los niños, siendo como un niño, o ambas cosas?

JSiF: Soy un crío de 60, sí, y me encanta. Mi obra es muy seria, yo no. Me río de todo, soy feliz, la gente me ve siempre sonriendo aunque por ejemplo el año pasado haya superado un cáncer. Soy así. Pero sé que conecto con los jóvenes por otras causas, mi manera de escribir, mi aire rockero, mi forma de hablar, el hecho de escucharles, entenderles, recibirles en mi casa, la Fundación que les apoya si quieren ser escritores…

Sitio del autor | Jordi Sierra i Fabra
En Papel en Blanco | Jordi Sierra i Fabra, ‘Kafka y la Muñeca Viajera’

Escritores/as admirados en su infancia/adolescencia
Julio Verne, Enid Blyton, Alejandro Dumas, Robert Louis Stevenson

Escritores/as admirados a día de hoy
Fedor Dostoievski, Raymond Carver, Cormac McCarthy, Albert Sánchez Piñol, Michael Ende, Anton Chejov y muchos, muchos más.

¿Qué poeta prefiere: Walt Whitman, Alberti, o Yeats?
Por este orden: Alberti, Whitman y Yeats

¿Qué novelista actual prefiere: Haruki Murakami, Javier Marías o Carlos Ruiz Zafón?
Murakami, sin duda, aunque no sea español

3 personajes favoritos de novelas
Raskolnikov de ‘Crimen y Castigo’, Ignatuis de ‘La conjura de los necios’, y Camilo de mi novela ‘120 kilos’.

¿A quién propondría para el Premio Nobel?
A Cormac McCarthy, a Carlos Fuentes, A Eduardo Galeano, a Philip Roth…

¿Qué premio le haría ilusión ganar: el Planeta, el Nadal, el Primavera o ninguno de ellos?
Mi oficio es escribir, y me gusta cobrar por mi trabajo. Y si me pagan mucho mejor, así que el Planeta, sin duda.

3 novelas preferidas
‘La Odisea’ de Homero, ‘Cien años de soledad’, de García Márquez, y ‘El Quijote’ de Cervantes. Tres novelas fundacionales.

Un libro/escritor que considere sobrevalorado
Carlos Ruiz Zafón (y unos cuantos más también, como Paulo Coelho, Jorge Bucay…)

Un libro/escritor que considere infravalorado
Eso es más difícil, porque están más escondidos. Pero Ángel Zapata, Augusto Roa Bastos, Jesús Urceloy, Sánchez Piñol…

Sitio del autor | Enrique Páez
Blog | Blog de Enrique Páez

Enrique Páez

(continuación de la entrevista)

Enrique Páez, el autor

Papel en Blanco: ¿Cuándo supo que iba a ser escritor? ¿Fue de un día para otro, o fue una “vocación” que se fue gestando lentamente?

Enrique Páez: Lo supe a partir de mi adolescencia, a partir del momento en que me convertí en un lector compulsivo. Leía una o dos novelas a la semana. Después estudié LIeteratura Española en la Universidad Complutense de Madrid, y ya entonces me dedicaba a escribir todos los días. Mis primeros textos publicados son de antes de cumplir los veinte años, relatos cortos y poemas, y desde entonces hasta ahora no he sabido, o no he querido, hacer otra cosa.

PeB: ¿Tuvo miedo de volver a escribir algo bueno tras el éxito de ‘Devuélveme el anillo, pelo cepillo’, o confiaba plenamente en su progresivo crecimiento como escritor?

EP: Yo sabía que iba a seguir escribiendo. De hecho, cuando la editora Trini Marull, de Bruño, me contrató el libro, me ofreció un tanto alzado fijo por los primeros 30.000 ejemplares, y un 6% de derechos de autor en los siguientes ejemplares vendidos. Yo le contesté que no, que aunque era mi primer libro, sabía que después vendrían otros, así que me tenía que tratar como autor con experiencia, aunque fuera experiencia futura. Fue un órdago que ella aceptó, y rehizo el contrato subiendo el porcentaje. Hizo bien, porque soy un autor que le ha sido muy rentable a la editorial, y yo he sigo muy bien tratado por ellos.

PeB: Ha vendido medio millón de libros y sus talleres, por lo que he leído, conforman una experiencia altamente satisfactoria. ¿Ha tocado techo, o nos queda por ver al mejor Enrique Páez?

EP: Creo que ahora viene lo bueno. No soy un megalómano, pero después de cinco novelas, seguidas de 15 años enseñando técnicas narrativas, ahora estoy en mi mejor momento creativo. Estoy cerrando el Taller de Escritura, he vendido mi casa de Madrid, y vivo en el campo, junto al río Ambroz, escribiendo por puro placer. Y eso se nota en la escritura.

PeB: Me alegra oír eso. A este respecto, ¿qué es para usted ese mito del bloqueo creativo y cómo lo afronta?

EP: El bloqueo literario existe: no es un mito. Muchos autores se han suicidado al no poder superarlo. Pero al mismo tiempo es un arma de mejoramienrto de la escritura. Hemingway lo llamaba “El detector automático de gillipolleces”, que te impide escribir bobadas o simplezas. Hay que saber manejar el dial del bloqueo, para que te deje escribir y que te permita mejorar. El creador y el crítico: un poco esquizofrénico, pero si se consigue afinar, que no anular, podrás escribir un buen libro.

PeB: Imagínese, a todo esto, a un joven escritor al que una editorial le ha echado para atrás su primera novela, en la que tenía depositadas grandes expectativas. ¿Qué le diría? ¿Qué le aconsejaría?

EP: ¿Estamos hablando de John Kennedy Toole y ‘La conjura de los necios’? ¿O tal vez de Luis Landero y los ‘Juegos de la edad tardía’? Ambas novelas primerizas fueron insistentemente rechazadas por los editores. Kennedy Toole se suicidó, e hizo mal, porque podía haber escritio unas cuantas novelas más, a cada cual mejor. Landero siguió escribiendo, y no creo que se arrepienta. No existen primeras novelas geniales por azar: si alguien ha sido capaz de escribir un buen libro, será capaz de escribir más. Y un buen libro puede ser ignorado, pero unos cuantos buenos libros no, así sí que son fantasías negativas. Resumen: a seguir escribiendo.

PeB: Y en este sentido, ¿es una alternativa real y plausible probar con los certámenes literarios? ¿Y empezar con la autoedición?

EP: Yo recomiendo vivamente presentarse a concursos literarios. Hay más de 1500 anuales en España, más de cinco al día. Yo empecé así, y pienso seguir presentándome. Pero no hay que deprimirse si no se gana, solo hay que presentarse a otro y seguir escribiendo. La autoedición está bien a partir de los 60 años, cuando para dejarle los escritos a la familia y a los amigos. O cuando sabes que ese texto es impublicable por invendible y tienes el capricho de verlo impreso. Eso es mucho más sano que una moto BMW. Ahora, de todos modos, la publicación virtual, a través de internet y un blog, está al alcance de cualquiera. Es otra opción.

PeB: ¿Cuál considera que es su principal apoyo en su día a día como escritor?

EP: El mejor apoyo es ver la hoja escrita al final. Otra más. 500 palabras más. El final de la novela más cerca. Es una carrera de fondo, y cada cual debe burcar sus propias metas volantes y premios intermedios. Una cerveza, un cine, una tableta de chocolate, un masaje, matar un pájaro con un tirachinas, los amigos, amantes, familia, venganzas… Todo vale. El escritor debe tener pocos escrúpulos: la escritura es egoísta, y debe imponerse a todo.

Sitio del autor | Enrique Páez
Blog | Blog de Enrique Páez

Enrique Páez

“Toda la historia de la literatura es autodidacta.“

Sobre sus obras

Papel en Blanco: Buenos días, Enrique, y gracias por atendernos. En mi infancia, era usted un autor fundamental en la literatura juvenil española. Ahora está un poquito más perdido. ¿Qué ha hecho últimamente?

Enrique Páez: Desde los primeros libros que publiqué de literatura infantil y juvenil, como ‘Devuélveme el anillo, pelo cepillo’, ‘El club del Camaleón’, ‘Abdel’ y ‘Un secuestro de película’, he seguido escribiendo libros de texto de Lengua y Literatura para 1º, 2º, 3º y 4º de la ESO, y 1º y 2º de Bachillerato, así como un libro teórico que enseña a escribir libros de ficción, que se titula ‘Escribir. Manual de técnicas narrativas’. Todo eso tiene que ver con que llevo 15 años dirigiendo el Taller de Escritura de Madrid, un centro dedicado a la enseñanza de la escritura para gente que quiere escribir relatos, novelas o guiones de cine. Pero ahora mismo estoy de regreso a la creación de la novela, pura y dura.

PeB: Tengo que confesarle que leí ‘El Club del Camaleón’ porque me lo impusieron en el colegio. A pesar de ser un libro de lectura obligada, toda la clase quedamos encantados con el argumento, cosa rara si lo comparamos con los demás libros que nos mandan leer cuando niños. ¿Qué cree que tiene de especial el libro, que llegó a vender casi 100.000 ejemplares?

EP: Yo escribí ese libro como homenaje a Enid Blyton y la pandilla de ‘Los Cinco’, y la de ‘Los Siete Secretos’, que eran los libros que yo leía a los doce y trece años. Está reactualizado todo, obviamente, porque donde antes los niños cabalgaban por el bosque, ahora pedalean con bicis en un cementerio de automóviles. Creo que el secreto está en escribir desde la infancia, y no para la infancia. Escribir a partir de la infancia interna, que cada uno debe reencontrar dentro de sí, y no de modo paternalista ni como recuerdo de una infancia que pertenece a un mundo caducado.

PeB: Leía a Enid Blyton por aquella época, y sospeché en su momento lo que me cuenta. ‘El Club del Camaleón’ habla de una conspiración para hipnotizar a la sociedad mediante la televisión. ¿Tiene su libro un carácter profético, o simplemente es el espíritu de la época?

EP: Cuento en la novela que los niños se quedaban hipnotizados por un rayo verde que surgía de los televisores en determinados programas. El rayo verde es intangible, pero yo veía a mi hijo hipnotizado por la pantalla, y sigo viendo a niños y adultos idiotizados frente al televisor ahora. Las cosas no cambian tanto. Es una metáfora de la alienación, una visibilización de una esclavitud mental.

PeB: Aún no he tenido la oportunidad de leerlo, pero ‘Devuélveme el anillo, pelo cepillo’ es uno de los libros de literatura infantil más recordados por los de mi generación. ¿Se hacen ahora títulos del género “como los de antes”?

EP: ‘Devuélveme el anillo, pelo cepillo’ fue mi primer libro juvenil, y ganó el Premio Lazarillo de Narrativa del Ministerio de Cultura. Ya van más de 150.000 ejemplares vendidos, y la verdad es que fue un adelantado a su tiempo, porque contaba una historia de misterio a través de ordenadores infectados por virus, y robo de guiones de programas de televisión. Ahora hay un regreso al los mundos fantásticos, modelo ‘El señor de los anillos’, porque son novelas menos peligrosas en cuanto a lo que se conoce por “políticamente correcto”. Que un elfo o un centauro sean unos hijos de puta no es conflictivo, pero sí lo es que lo sea un gordo, uno con gafas, un homosexual, o un inmigrante. Ahora los “malos” de las novelas hay que buscarlos en los mitos o en la estratosfera.

PeB: Está usted escribiendo una novela por capítulos en su blog personal. ¿Cómo le va? ¿Lo ve como un proyecto plausible? ¿Le está gustando la idea?

EP: Sí, es una novela de aventuras y amor imposible, con la que me estoy divirtiendo mucho. Me daba un poco de miedo al principio, y eso que no soy demasiado paranoico con eso de los plagios. Pero he descubierto que un poco de presión me ayuda a escribir. Antes tenía a los editores, que me llamaban día sí día no para preguntarme por el libro que estaba escribiendo, pero con las novelas nadie me empuja. Ahora los lectores del blog me meten caña, y me piden más capítulos cada día. Y yo, en lugar de excusarme en los comentarios, procuro colgar una nueva página. Ya tengo la mitad de la novela escrita, y espero terminarla en un par de meses.

PeB: Por último, su ‘Escribir. Manual de Técnicas Narrativas’ ha tenido un gran éxito de crítica. Como profesor en un taller de escritura, ¿cree que un joven escritor puede llegar lejos siendo autodidacta, o es necesaria una formación?

EP: Se puede ser autodidacta, leyendo a muchos autores, desde luego, porque toda la historia de la literatura es autodidacta. Con un Taller de Escritura quizá se acorta el camino, pero también se debe seguir leyendo a los grandes autores. Así que la formación en un Taller no es necesaria, pero sí es una ayuda.

Sitio del autor | Enrique Páez
Blog | Blog de Enrique Páez

El pasado 14 de abril cumplió un año una editorial de la que particularmente me siento muy orgulloso por tratarse de un proyecto de mi ciudad. Se trata de la editorial C&M.

Tras una serie de correos, acordé tener un encuentro con Carlos San José y Macarena Diana, ambos editores de C&M. Fueron dos horas de conversación intensa y distendida, y ciertamente creo que fue muy provechoso para ambas partes. Hablamos de casi todo lo que pueden hablar en ese tiempo tres personas aficionadas y preocupadas por la literatura.

Lo primero que me explicó Macarena fue el inesperado éxito del certamen de literatura infantil que convocaron el pasado año, y que ya anunciamos aquí. Contra todo pronóstico, recibieron unos 500 ejemplares, aunque 100 de ellos fueron desestimados por incumplir las normas básicas impuestas en las bases. No obstante, los otros 400 fueron analizados por un jurado de 5 personas, y se vieron obligados a retrasar levemente el fallo del jurado. Esto vino al poder de convocatoria que tiene Internet, tan infravalorado como portentoso para este tipo de iniciativas. Ello dio lugar a su colección infantil Arco Iris, constituido por los principales premiados de este certamen.

A la pregunta del perfil editorial que prefieren, Carlos contestó que por ahora mayoritariamente novelas, si bien el género que más le interesa es el fantástico y de ciencia-ficción. De hecho planea convocar un concurso de literatura de estos géneros, aunque todavía está en ello.

Destacaron que C&M es un proyecto relativamente nuevo, y me detallaron todos los obstáculos que puede encontrarse una editorial (aún) “pequeña”. Sobretodo hablamos del problema con las distribuidoras, normalmente más pendientes de los encargos de editoriales más grandes, desdeñando editoriales como la suya, y sintiéndose Carlos y Macarena a estar más pendientes de la cuenta del destino de los ejemplares que sacan a la luz.

Insistiendo en el tema de Internet y el bien que puede hacer a la literatura, cayó el tema de los blogs y la continua generación de potenciales escritores que ello supone. Dejé caer que José Ángel Muriel, que tiene publicado con ellos ‘Ladrones de Atlántida’ y que próximamente reseñaremos, hace un gran favor a la editorial de forma inconsciente, al promocionarse en foros, blogs, páginas web cada vez que tiene una presentación de su libro o alguien escribe sobre él.

Como editorial pequeña, no pude evitar cuestionar de soslayo el tema de la autoedición o los libros por encargo. Con tajancia, me respondieron que su visión es que los conceptos de editorial y empresa tienen que ir por separado. “Hay editoriales que lo hacen, pero nosotros no creemos en ello”, decía Carlos. Asimismo, creen que los libros digitales y su éxito entre el público general es aún algo lejano. “Todavía no tiene comparación ver un libro tuyo publicado en la estantería de una librería, con verlo en el ordenador”, comentó Macarena. No obstante, reconocieron la importancia de la Web 2.0 y la necesidad de las editoriales de renovar y adaptarse a los nuevos tiempos en cuanto a las nuevas tecnologías, a la hora de consolidar su propuesta editorial.

Lo que más les cuesta, por lo que hablamos, es la dureza de rechazar un manuscrito que les llega, por la reacción negativa que puede tener el escritor novel en cuestión. En este sentido, es lógico pensar que algunos blogueros de éxito aún no encuentran cabida en el mercado editorial. Puede ocurrir que sus expectativas sean más altas de la cuenta al contar con entusiastas y fieles lectores en su blog, y sin embargo, a la hora de publicar un libro la realidad sea otra. Para aportar su granito de arena a que ciertos escritores sean cada vez mejores, han puesto en marcha unos interesantes talleres literarios.

Por último, cuando ya terminaba la conversación, se mostraron contentos de contar con ‘La Granja’, de Manuel León Mejías, un libro “de ferviente actualidad, que hace pensar”.

Un gustazo hablar claramente de literatura con dos profesionales en el ámbito, y más si son tan agradables como ellos. Deseamos toda la suerte del mundo desde Papel en Blanco.

Sitio Oficial | Editorial C&M
Blog | Blog Editorial C&M

Sigo en mi repaso por la literatura de nostalgia personal, tras recordar a la serie de ‘Los Cinco’, de Enid Blyton, y ‘Todos los detectives se llaman Flanagan’, para hablar de una colección de libros que supuso un fenómeno de ventas entre la población infantil casi sin precedentes.

Hoy en día acumulan polvo en estanterías, se venden por eBay, o simplemente han terminado en la basura. Pero, ay del veinteañero o incluso treintañero que no admita que cada cierto tiempo esperaba con ansia el nuevo volumen de esta serie de terror.

Estamos hablando, sí, del clásico ‘Pesadillas’, del estadounidense Robert Lawrence Stine (1943- ). En mi tiempo, dos o tres de estos libros eran el clásico regalo de Primera Comunión o de cumpleaños. Son muchos los que conocí que no habían leído un libro en su vida, y empezaron a comprar ‘Pesadillas’ de forma compulsiva.

El primero que llegó a mis manos fue ‘¡Invisibles!’, que leí con nueve años, y me llevé casi un mes sin querer mirarme al espejo. Luego siguieron varios, hasta completar una serie de 62 unidades, la gran mayoría de ellos olvidables. Sin embargo, recuerdo con cariño ‘La casa de la muerte’, ‘¡Hay algo vivo!’, ‘La venganza de los gnomos’ y ‘No Bajes al Sótano’.

La calidad narrativa y literaria en general de la mayoría de los libros era muy dudosa. ¿Cuál era su secreto entonces? Su éxito no fue casual, ni mucho menos, y se debió a un conjunto de factores que le aseguró merecidamente su status de best-seller entre los preadolescentes.

Para empezar, la portada, constituida de un dibujo explícito sobre el contenido del libro, en una especie de mezcla entre la ilustración y la caricatura. En cuanto a la narrativa se refiere, Dan Brown no fue el pionero de los capítulos cortos. Ya Stine confeccionaba capítulos de página y media, para incrementar el interés de unas tramas a veces conseguidas, el resto irregulares. Pero lo más importante de todo, el final. El final era lo que realmente podía dar miedo a los lectores infantes como yo. El final conseguía que leer un libro de esos, solo a las dos de la mañana, fuera un auténtico reto.

Me explico. La inmensa mayoría de los libros de ‘Pesadillas’ están narrados en primera persona, por el protagonista o un personaje muy relevante en los hechos que se cuentan, un “testigo directo” por llamarlo así. Pues bien. El final casi siempre revelaba un fatal destino para el narrador, llegando el lector a preguntarse: “Si se supone que ha muerto, le han capturado, etc. ¿cómo es que me lo está contando?” Esta incertidumbre, unida a lo pretendidamente terrorífico del asunto, es lo que yo pienso que sí mereció el triunfo de ‘Pesadillas’.

Por ejemplo, hablemos de ‘¡Invisibles!’, el volumen que ya he dicho que me leí primero. El argumento es que unos niños encuentran en el diván un espejo con el que, mirándose en él, pueden hacerse invisibles. Como tal chollo no puede quedar así, resulta que el espejo es realmente un artefacto para que el individuo se meta dentro del espejo, y el reflejo salga al mundo real. Lean otra vez esta última frase si no la han entendido. Los reflejos de los niños, por supuesto, son malvados y esperan poder salir del espejo y vivir su vida.

Pues bien, el final revela que finalmente han roto el espejo y el protagonista se pone alegremente a jugar al béisbol con su hermano. De forma insinuada, pero intensa, el protagonista se da cuenta de que su hermano (al que apodan “el zurdo”) está lanzando la pelota con la mano derecha. Y ahí acaba el cuento. Ahí estaba la gracia, el horror indirecto que se explica de soslayo.

Entre 1997 y 1999 se emitieron en España los capítulos de la serie de televisión basada en ‘Pesadillas’. Mejor olvidarlos. Sin embargo, todavía hoy resulta curioso que muchos niños (y cuando digo muchos, son muchos) comenzaran su afición a la lectura con estos relatos de miedo.

Es el sueño de muchos preadolescentes. Convertirse en un detective privado juvenil, con cierta fama y rodeado de chicas. La Disney ya se adentró en este mundo con la estupenda, pero breve e injustamente desconocida serie ‘Stick with me, Kid’, donde Colin, un muchacho listo y simpático simulaba ser aprendiz del célebre y charlatán detective Grant Logan, y le resolvía todos los casos.

Aquí no es Colin el protagonista, sino un tal Juan Anguera, alias Flanagan, un chico inteligente, despierto, enamorado de las mujeres, irónico, y con esos toques de ingenuidad propios de su adolescencia. Oriundo de un suburbio de Barcelona, narra en primera persona sus aventuras relacionadas con su labor detectivesca, aunque alterna esto con pasajes cotidianos relacionados con sus amigos o sus andanzas en el instituto, que se ganan totalmente la empatía de los lectores a los que va destinado este libro. Especialmente divertidas son las escenas que describen su relación con el gallito de la clase, al que Flanagan llama Chuache (en alusión a Arnold Schwarzennegger).

En una historia policiaca que le conecta con el mundo de los adultos, Flanagan echa mano de su madurez, su carácter abierto y avispado para verse inmerso en una trama que cada vez pinta peor, y a la que, como siempre en estos casos, entra en una mezcla entre la casualidad y la sugestión. A destacar el amplio entorno femenino que constituye el repertorio emocional del protagonista: Nines, su actual novia (pero que no llena); María Gual, eterna “amiga”; Carmen, su deseo del momento, y su hermana Pili, un personaje muy bien logrado porque muchas veces sirve de contrapunto al ímpetu de Flanagan y lo pone con los pies en la tierra. El realismo de este tipo de situaciones es el que salva otros bastante inverosímiles, sobretodo en cuanto a lo fácil que parecen salirle bien las cosas a Flanagan.

El logro de Jaume Ribera y Andreu Martín es la construcción de un personaje bien fundamentado. El desarrollo argumental no es demasiado estimulante, ya que acostumbrados a este género, no podría considerársele un thriller por su irregular ritmo. Así que nos queda pensar en Flanagan como eje central de la novela, y ciertamente, lo han logrado. ‘Todos los detectives se llaman Flanagan’ es la secuela de la también aceptable ‘No pidas sardina fuera de temporada’, y no defrauda. A estos libros le han seguido títulos más innecesarios que otra cosa, pero este libro es muy estimable. Ideal para leerse a los catorce o quince años.

En Papel en Blanco | Flanagan, detective de instituto

Para hablar de una serie de libros de gran influencia sobre la infancia de tantas personas, hay que hacerlo con cuidado. Entre ellas me encuentro yo mismo, así que hablar de la serie ‘Los Cinco’ (‘The Famous Five’ en el original), mítica colección de aventuras de la escritora Enid Blyton (1897-1968), se propone como un reto en el que la subjetividad es una de las mayores características.

Recuerdo que mis padres se encontraron con una vecina que hablaba “por los codos”. Yo llevaba ‘Los Cinco y el Tesoro de la Isla’ bajo el brazo, con el pensamiento de leerlo en los próximos días. Era una edición antigua, de la inefable editorial Juventud. Como vi que la vecina seguía con su conversación, me senté en la escalera de un portal, y empecé a leer.

No sé cuánto tiempo tardaron mis padres en deshacerse de la vecina, pero lo cierto es que ‘Los Cinco’ me descubrieron la lectura compulsiva. Cuando mis padres se estaban despidiendo, a mí sólo me quedaban unas páginas. Me sentía totalmente cautivado por la varonil Georgina, el líder Julian, la dulce Anne, el graciosillo Dick y el perro Tim. Unos personajes que, mirándolos hoy, son totalmente estereotipados, y su idiosincrasia es más que previsible. Pero quizás el encanto residía ahí.

Cuando me di cuenta de que ‘Los Cinco y el Tesoro de la Isla’ me había parecido un libro fantástico, rebusqué en las estanterías de mi casa. Y al primer libro le siguieron ‘Los Cinco se Divierten’, ‘Los Cinco en Peligro’, ‘Los Cinco en el Cerro del Contrabandista’, ‘Los Cinco en el Páramo Misterioso’. Porque Enid Blyton sabía cómo hacer que me sintiera parte de las aventuras que relataba. Mientras leía, me sentía como “el sexto”, como uno más en las peripecias de aquellos niños ingleses.

Con una narración ingenua, activa y demasiado enfocada a un público muy definido, Enid Blyton creó un conjunto de volúmenes que marcó a toda una generación. Hasta que llegó la lectura del que considero el mejor de todos, ‘Los Cinco frente a la Aventura’, hubo un momento en el que lo único que leía eran estos libros.

Hoy en día son J. K. Rowling, Philip Pullman o Tony DiTerlizzi los que aumentan día a día su condición celebérrima gracias a sus historias para niños, pero todo aquel que desde hace tiempo se afeita la barba todos los días o aquella a la que ya han empezado a llamar “señora”, sabrá que fue Enid Blyton la autora que más se preocupó en satisfacer su sed lectora, sin saber aún a qué sabe el pastel de jengibre.

En Papel en Blanco | Los Libros de tu Infancia

Gaiman ha afirmado que una iniciativa como ésta, le ha ayudado a incrementar sus ventas, y se jacta de las estadísticas de lectura alcanzadas por su novela en formato digital. Nada menos que 68.000 visitas únicas, además de que American Gods ha incrementado sus ventas en un 300%.

La novela puede leerse en inglés hasta el próximo 31 de marzo en un enlace proporcionado por la propietaria de los derechos de la obra, Harper Collins, conocida últimamente por habilitar libros en formato digital, en concreto para el iPhone.

American Gods es un análisis introspectivo sobre la evolución de la mitología, a través de su frío protagonista Shadow. La novela ganó los premios Hugo y Nebula del año 2002.

Lectura de American Gods | Harper Collins BrowseInside

Vía | Boing Boing

Cómo olvidar su hiperbólica, pero efectiva, clasificación por edades: los libros de El Barco de Vapor para los más pequeños contienen una cubierta blanca; a partir de 7 años, azul; a partir de 9 años, naranja; y para los más mayores (12 años), la roja. Recuerdo que la serie roja se nos antojaba inaccesible, los que eran más mayores que nosotros, nos decían que en la serie roja se podía incluso pasar miedo, eran libros demasiado cercanos a la literatura adulta. Pero son igualmente disfrutables los azules y los naranjas.

Porque hablar de El Barco de Vapor es hablar de las generalmente impecables obras de la especialista Christine Nöstlinger (cómo olvidar Querida Susi, querido Paul); de Maxi el Aventurero, saga del gran Santiago García-Clairac; Fray Perico y El Pirata Garrapata, del incombustible Juan Muñoz; Tintof, el Monstruo de la Tinta, de Ursel Scheffer; El Ladrón de Mentiras, de Roberto Santiago; El Niño que quería ser Tintín, también de García-Clairac; Pesadilla en Vancouver, de Eric Wilson… y en la serie roja, destaca la reedición de Flores para Algernon, de Daniel Keyes (aunque sea en su versión corta), y libros como ¡Canalla, traidor, morirás! de José Antonio Cañizo o Cuentos por Palabras, del genial Agustín Fernández Paz. Títulos todos que han tenido sus tardes de gloria en nuestras vidas, y que han conseguido que el Barco de Vapor haya sido (y siga siendo, aunque en menor medida) la editorial de literatura infantil/juvenil de referencia en España, causante de que muchos niños hayan empezado a leer.

Sin menospreciar para nada la impresionante labor de editoriales como Bruño, Alfaguara o Edelvives para preservar la calidad del género con sus colecciones, es el Barco de Vapor quien más hondo ha calado, gracias sobretodo a títulos memorables como los que hemos ido recordando, y unos precios muy económicos (incluso hoy en día, aún con la subida de precios, es raro encontrar uno de la serie naranja por más de 7 euros).

Cumple ahora 30 años en medio del fallo del jurado para su premio, que ha recaído en el cuento El Secreto de If, de Ana Conejo y Francisco Javier Pelegrín. Desde Papel en Blanco, muchas felicidades y que sean 30 años más motivando a nuestros hijos/nietos/sobrinos para que empiecen a leer.

En Papel en Blanco | Los libros de tu infancia

Escritores/as admirados en su infancia/adolescencia
Mark Twain, Herman Hesse, Kafka

Escritores/as admirados a día de hoy
(Entiendo que te refieres a clásicos) Borges, Valente, Foster Wallace, Don Delillo, Cortázar, George Saunders, Georgio Manganelli, Benet…

¿Qué poeta prefiere: Walt Whitman, Alberti, o Yeats?
Yeats

¿Qué novelista actual prefiere: Haruki Murakami, Javier Marías o Carlos Ruiz Zafón?
Murakami

3 personajes favoritos de novelas
Prefiero el paisaje o la propia narración en sí como personaje.

¿A quién propondría para el Premio Nobel?
Buena pregunta. No lo sé. Quizá a J. G. Ballard.

¿Qué premio le haría ilusión ganar: el Planeta, el Nadal, el Primavera o ninguno de ellos?
Pues me harían illusion los 3. Los premios no son necesarios, pero sí que ayudan.

3 novelas preferidas
Ruido de Fondo (Delillo), Centuria (Manganelli), Las aventuras de Tom Sawyer (Mark Twain).

Un libro/escritor que considere sobrevalorado
Alberti

Un libro/escritor que considere infravalorado
Italo Calvino

En Papel en Blanco | Agustín Fernández Mallo

Agustín Fernández Mallo, el escritor

Papel en Blanco: ¿Cuándo supo que iba a ser escritor? ¿Fue de un día para otro, o fue una “vocación” que se fue gestando lentamente?

AFM: Algo gradual, como todo. Empecé haciendo poesía a los 17 años, porque tocaba la batería en algunos grupos y nadie quería hacer las letras de las canciones, así que las hacía yo. Ahí vi que me gustaba escribir poesía, después todo fue poco a poco. Quizá empecé un poco más en serio a los 23 años. Y tras dejarlo, lo retomé a los 30. Más o menos.

PeB: Su novela Nocilla Dream fue un éxito sin apenas promoción y en una editorial cuasi-desconocida. Ahora, en Alfaguara, todo parece indicar que puede ser su consolidación como autor referente en la narrativa española actual. ¿Cómo se ve? ¿Su crecimiento va a seguir siendo exponencial?

AFM: Quién lo sabe. Exponencial no creo, porque llegaría al infinito, en algún momento ha de detenerse. Pero para mí, con haber llegado hasta aquí ya está bien. No pretendo el Nobel, sólo escribir lo que me apetece en cada momento, siguiendo el impulso de mis necesidades creativas. A lo mejor no escribo nada más. Quién lo sabe.

PeB: ¿Cómo un licenciado en Ciencias Físicas compagina su labor con la de poeta y novelista?

AFM: Pues si te refieres a tiempo, lo saco de donde puedo. Es que si me paro me aburro, y ya sabes que aburrirse es de las pocas cosas más desesperantes. Aunque el tedio llevado hasta el límite también puede ser creativo. Decía Leopardo: “el tedio puede ser mucho más intenso que el dolor”. Y si te refieres a los mecanismos internos de cada disciplina, lo que ocurre es que yo no veo mucha diferencia entre la física y la poesía.

PeB: ¿Qué es para usted ese mito del bloqueo creativo y cómo lo afronta?

AFM: Es que nunca lo he sentido. No lo sé. Escribo sólo cuando me sale algo, cuando tengo la imperiosa necesidad. Nunca me siento ante el teclado “a ver qué pasa”, porque si hago eso nunca pasa nada. Cuando no tengo nada que escribir, sigo con mi vida cotidiana de ver la tele, leer un poco, ir a la compra, ver amigos, así que el bloqueo no lo he sentido porque no le doy oportunidad a que se manifieste.

PeB: Imagínese, a todo esto, a un joven escritor al que una editorial le ha echado para atrás su primera novela, en la que tenía depositadas grandes expectativas. ¿Qué le diría? ¿Qué le aconsejaría?

AFM: Que si cree en su obra, continúe intentándolo. Siempre y cuando se deje aconsejar por gente cercana. Pero no mucho, esto de la escritura es algo solitario y subes o te hundes solo. Lo más importante es el propio instinto. Cuando yo empecé a dar la tabarra con lo de la poesía postpoética, no poca gente pensaba que estaba loco, o que lo que decía era una ridiculez. Pues mira. También es verdad que muchos amigos poetas, como por ejemplo Eduardo Moga o Vicente Valero, siempre vieron en eso algo a seguir y me animaron mucho.

PeB: ¿Es una alternativa real y plausible probar con los certámenes literarios? ¿Y empezar con la autoedición?

AFM: Claro que es real, sólo que es muy difícil Yo diría que se presenten los manuscritos a los concursos, pero que no se pongan ahí todas las esperanzas. La autoedición la veo eficaz si se conoce gente que te pueda mover el libro, gente que esté dentro de la literatura. Si no, no. Mi primer libro de poesía me lo autoedité y fue una buena experiencia, muy cansada, pero buena. Me hacía yo las presentaciones, me recorría librerías, etc. Con mucha ilusión y fuerza de voluntad.

PeB: ¿Cuál considera que es su principal apoyo en su día a día como escritor?

AFM: Mi chica, obviamente.

En Papel en Blanco | Agustín Fernández Mallo