Es casi una declaración de intenciones de quien dijo que hoy en día se redactaban novelas:

En la profesión de escritor se principia haciendo encargos por necesidad y se termina haciendo encargos por vanidad. Quiere decirse que uno ya sólo cree, más o menos, en los libros de encago.

Este diccionario literario sólo podía hablar de alguien como Umbral. Fascinado por la Generación Kronen, toma el mando para hablar de lo que mejor se le da: de la estética de su obra, de su estética y de su contexto. De Fernán Gómez y de Cela, aunque sea poco. De Almódovar y de su idea de la modernidad, la novela.

Umbral aprovecha esa ventajosa y casi dolorosa estructura que es la del diccionario para rendir pleitesía al humor, al que tal vez sea uno de sus maestros menos citados: Gómez de la Serna. El libro lleva uno de los artículos más vivos y descriptivos que se han escrito sobre Federico Jiménez Losantos. Y también sobre Manuel Vázquez Montalbán. Los dos cultivan la lengua, a los dos le pudo su militancia y terminaron luchando, con singular coraje, contra todo aquello que no parecía posible desde el columnismo. Sin embargo, el fallecido Montalbán decidió hablar de una ciudad, perderse en la ciudad, mientras que Losantos se quedó en aquella Barcelona antigua, sin revisitar. Dice Umbral que Losantos es un escritor político, escritor peligroso y hoy en día esas palabras tienen un eco muy necesario. No por mediático es el rumor más necesario sino para entender esa ausencia de contextualización a la que se enfrenta el lector a diario. Parece que atardeciera Aznar y amaneciera Zapatero, con él, Losantos. Y es mentira. Umbral se encarga pues de aclarar fantasmas del presente con su crónica exquisita de la trayectoria del pasado.

De MVM escribe con delicia “También es de la generación del Rey, pero él no tiene la culpa”. Umbral no habla entonces del maestro barcelonés sino de la verdadera historia de España, la que cuenta a diario Guillem Martínez en su imprescindible bitácora: la de la transición. La de la política es en realidad la cultura de la transición “Esa cosa, que como todas las culturas, tiene problemas para explicar lo que pasa pero más”. Si ese más lo añade Umbral en su dedicatoria, cuando nos lanza su sarcasmo y melancolía: Para todos los que no leen diccionarios, escribe Umbral que sabe de que de la posguerra a la posmodernidad sólo ha mediado una transición.

Un rey, un síntoma y tal vez esos columnistas de “ingenio actual” y los escritores angloaburridos de los que habla. Lo mejor de todo es que no descuida Umbral a talentos que hoy ya son saludados como lo que son, maestros, como Medardo Fraile la figura más imponente del cuento español. Debe leerse, pues, este diccionario como un apéndice de lecturas casi íntimo de un estilista que ya no necesita de memorias para exhibirse en grand style. Como el Borges (y todo buen crítico, verdadero al menos), al que tanto admira y preside su obra, de las Críticas, Umbral no podía leer la obra sin volcar su ética y estética.

Más información l Umbral, todas las columnas
Más información | Diccionario de literatura, Ed. Planeta (1995)
En Papel en Blanco l Francisco Umbral e internet

Entonces apareció Afterpop y con él Eloy Fernández Porta. Como en esa portada en la que el color irrumpe encima de Hard-Boiled de Frank Miller y Geoff Darrow. O como esa presentación de su obra en la que el postrock de los casi jazzísticos Do Make Say Think irrumpe como sonido de la hecatombe nuclear. Pero no me estoy refiriendo al autor del fascinante Caras Bé, libro lleno de furia, crecido entre demasiadas sombras como para ser olvidado. Y Afterpop, (me) descubre Lindyhomer, es la revelación de que tal vez ya va siendo hora de tener otro, otro de nuestros sociólogos. Esa furia legitimiamente punk y fanzinera que destiló en sus relatos, en forma de jeroglífico bastardizando y españolizando a cierto Coover, se ha decidido por convertirse en mirada hacia nosotros. Lo que les decía, sociología pura. Pero nada de sociología pop, que aunque las nuevas acepciones sean malas, Fernández Porta no va estrictamente de eso.

Dos años más tarde aparece No Ficción y uno se da cuenta que el sociólogo se hizo escritor, tras un decálogo destinado al comentario, y que el teórico de literatura terminará, obligatoriamente, siendo nuestro sociólogo. No porque a Fernández Porta, hombre cultísimo e inabarcable educado en demasiadas escuelas como para hablar de su formación académica o de sus influencias más evidentes, le falte potencial, sino porque ha decidido poner a Heidegger y al humor, ese humor que se capturó en sus libros de relatos, al servicio de una causa mejor. Todos nosotros. Puede que alguien insinue que esto de lo que hablo es una de las acepciones de la literatura y que todo termine en devaneo poético, pero insisto que tras Afterpop nadie puede negar un devenir más gustoso de una resaca atroz.

Más información | Afterpop
Más información | No ficción

Y volviendo a esta maravillosa vuelta de tuerca al concepto de relatos brevísimos ¿Mi favorito? No lo diré pero no dejen pasar el de Neal Stephenson:
Tick tock tick tock tick tick.

Escojan el suyo.

A veces para explicar este estado de las cosas (o de las gentes) es mejor mirar hacia atrás y deshacer mitos, entuerots de la historia. La última novela de McEwan, On chesil beach, promete ser una versión del autor de Amor perdurable de la revolución sexual de los 60 a través de una noche de bodas. Todo ello son sitauciones y tempos que domina muy bien el británico pero fácil no lo tiene: en mi recuerdo pesan más las contracrónicas de la tardorevolución en los suburbios que ya me han contado mucho mejor el erotosociólogo de cabecera John Updike y el sobrevalorado Rick Moody con su única obra notable.

Vía I The Guardian.

Así que resultaría sano que fuera el artíficie de Armageddon quién adaptara Wanted una obra capital millariana. La elección de Timur Bekmambetov no deja de ser inquietante: al director de la saga rusa de vampiros Nightwach aún le queda fuerza visual que demostrar. Quizá sea lamentarme porqué si, viendo el desaguisado que se le avecina a Zack Snyder con el previsible fracaso artístico que supondrá Watchmen, una adaptación tan insensata como lo puede ser la del Ulises de James Joyce.

DeBolsillo 21 editará Vidas de Santos a un precio decentísimo y en la bendita edición de bolsillo. Pero además un relato de premio: el protagonista será un particular dj de radio cuyo programa se basa en canciones pop de Jesús. Ojalá todos los amantes de este gran personaje (Jesús) fueran mitómanos de esta manera, pensarán, pero hasta que llegue esta biblia apócrifa, benditos seamos los fresanianos. O no.

Slavoj Zizek se lamentaba sobre el asunto y decía que al menos 24 se tomaba la decencia de situar a Jack Bauer en un callejón sin salida. Pero hemos convertido los métodos sucios en algo habitual. Banal. Natural. Así que atentos al libro de Griffitih para entender circunstancias como esa muerte de Saddam Hussein live que presenciamos anteayer.

De hecho la primera adaptación de la batalla de las Termópilas según prisma milleriano ya está en Sin City, la pospelícula del tándem Miller & Rodríguez. La gran matanza, el episodio que protagonizan Dwight y sus guerreras, no es otra cosa que el primer acercamiento del norteamericano a su mito, sólo que cambiando la antigua Grecia por las mugrientas calles de LA ciudad decadente por excelencia que es Basin City.

Muy convencido parece Jordi Costa de que en los 300 cinemáticos yace un nuevo título al cine de Guerra Santa. Menos convencido lo estoy yo que ya vi esa historia en blanco y negro gris y protagonizada por otro tipo de superhéroes posmodernos: los arquetipos del noir. Los villanos de aquella historia de Sin City también eran deformes y caricaturescos: la influencia de Chester Gould sobre Miller es evidente pero sólo a un nivel estético. Y menos convencido lo está el director de la película, Zack Snyder que afirma que “la gente se pone del lado de los espartanos… ¡y están locos”.

Por mucho que ahora Miller quiera escribir un cómic pseudopropagandístico (Batman vs. Bin Laden) su obra continua intacta y no deja de ser su novísima revisión del sacrificio heroico sólo que partiendo de hechos y mitos distintos y cambiando los pijamas por togas. Esta rotura formal da una innovación de fondo considerable que no debería hacernos pensar que se trata de ningún ardid ideológico y caer en la simpleza, un tanto obvia a estas alturas.

Amores Perros tiene una versión literaria. Anterior. Y muchísimo mejor, qué duda cabe, aunque la película es viendo la obra posterior de sus autores, una obra notable. Pero los mejores instantes de la cinta escrita por Guillermo Arriaga están en una novela ambientada en Lima y protagonizada por unos muchachos cuyas vidas se mezclan hasta lo impercetible: La ciudad y los perros. Como pasa con GGM, la obra de Mario Vargas Llosa tiende a ser malinterpretada aunque si algo es el escritor es elegante. Hasta en sus peores momentos.

-¡Qué tiempos! – dijo Tico.
Cuentos dijo Alberto. Completamente falso.

No es la obra de Vargas Llosa uno de mis puntos de atracción como lector. Su estilo es sofisticado y culto pero sus obras pecan de plúmbeas a pesar de las ampollas y rasgaduras de vestidos de los fans de su obra. En una obra como Pantaleón y las visitadoras hay algo de esa sabiduría de las comedias de Shakespeare, pero sin que la cosa pase a mayores. En esta obra convergen una serie de pasiones clave y un retrato generacional sin vocación de serlo, con la simpleza de que lo es. Capaz de convertir el torbellino de pasiones en un paseo por las calles de una ciudad perdida, la novela se construye con una vida que sólo ha sabido transmitir después, lo confirmo a cada página, Rodrigo Fresán y su estupenda perversión subcultural de México: Mantra.

- Mi coronel – dijo el capitán – . Permítame hacerle la observar que esta tesis me parece mucho más verosímil que la de un tiro de la retaguardia.

¿Es Cien años de Soledad una obra maestra? Desde luego lo es para millones de lectores. No para mí, de hecho, el realismo mágico me parece mejor como influencia de ciertos autores como Jeffrey Eugenides y Haruki Murakami que como concepto en sí mismo y no lo digo refiriéndome a las tristes novelas rosas latinas light derivativas de Isabel Allende.

Lo que es cierto es que la mejor obra, la verdadera obra maestra de GGM, es, claro que sí, una novelita lumpen incomprendida a estas alturas y reivindicable al máximo. Su nombre es El coronel no tiene quién le escriba y en ella su atmósfera es mucho más poderosa que cualquier narrativa de estética real-maravillosa (que tiene su fama por la creciente y anestesiante moda new age que también auspicia las obras del místico Herman Hesse). La diferencia entre El coronel... y el resto de las obras de GGM es que no hay heroísmos aparentes. Todo lo que se percibe es fracaso y desolación, y todo se construye como la mejor sucesión de William Faulkner que he leído en mi vida: sangre, sudor y derrota.

Posiblemente no cambie demasiado este comentario: al fin y al cabo resulta más reconfortante la popularidad de una novela de neoprestigio adaptable al chill out que la crónica de un fracaso anunciado que temina con posiblemente uno de los finales más redondos de la historia. Al igual que La ciudad y los perros de MVL, la nouvelle del colombiano puede redimirle de todos los síndromes creados a su alrededor y dar un motivo incuestionable e indiscutible para admirarle ad aeternum.

Superhéroes….. El Capitán América….. ha muerto…..

Álvaro Pons es el primero en dudar, claro, de ello. Porqué todos sabemos lo corto y breve de la muerte Supermán en su momento. A mí lo que me interesa es el motivo.: da para mucha reflexión si se quiere que maten al Capi por oponerse a la Patriotic Act. No deja de ser irónico que se asesine al símbolo a base de bombardear los cimientos del personaje, nacido del americanismo durante la segunda guerra mundial y representante también del espíritu más ferviente y a veces más conservador de la Patria.

Puede que sea simplemente una broma con añadidos rebeldes de la Marvel pero también puede significar que el patriotismo norteamericano ha perdido su sentido y su norte: y que el Capi tampoco podría sobrevivir en una sociedad como la nuestra, dónde se tilda de enemigo a todo aquél opositor.

Como el resto de sus novelas, claro.

Hoy sabemos que no era cierto, pero es importante saber que por entonces muchos expertos compartían el error.

Ha tenido lugar / la muerte de Jean Baudrillard

Esto escribía con más inteligencia que aparente sorna, Arcadi Espada el pasado 7 de marzo. Es una buena forma de resumir, con un chiste referencial propio del conaisseur, el clímax baudrillardiano que supuso la primea Guerra del Golfo.

De todas maneras a mi me interesa la relación que tiene con DeLillo. De hecho la maravillosa novela Libra sólo es comprensible del todo bajo códigos de la obra del francés. El acontecimiento (la muerte de JFK) supone para el norteamericano una forma de rotura con la realidad y una distorsión que él explica a través de una sesuda conspiración. Lee Harvey Oswald fue el primer hombre que nunca estuvo allí. El resto, fuimos nosotros, espectadores de las imágenes.

Los investigadores del librito, Jean Twenge y Keith Campbell, llamado Generación Y parten de un error de base: El exagerado materialismo de la sociedad estadounidense, la educación ultrapermisiva que recibieron estos jóvenes, la fascinación por los famosos y por el género televisivo de los “reality shows” son otros factores que podrían explicar la tendencia. Cacao ideológico (educación ultrapermisiva), cacao mental.

Se mezclan pues los temores más propios de una sociedad miedosa que la verdadera intención radiográficas y se obvia el hecho de que los reality no nacieron para trastornar a nuestros hijos, sino para entretener a sus hermanos mayores y que fueron creados por los padres: o sea, que no son más que una pura y dura expresión de los tiempos que corren. Mejor o peor. Pero no cabe quedarse indiferente ante enunciaciones de un fondo tan simplificado pero sencillo para crear un buen producto de marketing capaz de hacernos creer que sintetiza los problemas. Cuidado: el próximo blanco podemos ser todos nosotros, bloggers.

Vía I 20 Minutos.

“¿Por qué debería desconfiar de su vida cuando era dueño y señor de ella como nunca en años? ¿Por qué se imaginaba al borde de la extinción cuando, si lo pensaba con calma y franqueza, solo podía concluir que tenía por delante muchos más años pletóricos de energía? Aun así, era lo que le sucedía todas las noches durante su paseo junto al mar bajo las estrellas. no era nada aparatoso, ni deforme, ni excesivo en ningún sentido. ¿Por qué entonces, a su edad, debían acosarle pensamientos sobre la muerte?”

Vía I The Guardian.

Vollman ha fotografiado y retratado la historia de los paupérrimos dejando de lado la compasión o la nobleza de lo austero. Y si algún siglo de estos algún aguerrido nos lo trae en castellano (los lectores en inglés deben hacer este sacrificio) puede que estemos ante un trabajo experimental de la talla de Underground de Haruki Murakami: el escritor narra con esa gran mentira (mayor) que es la no-ficción para descubrirnos que la lejanía entre su mundo y el mundo era sólo una ilusa percepción de sus lectores.

Vía I New York Times.

Ni Derrida estaría más orgulloso de esta definición de manual de deconstrucción. Lean aquí los motivos al completo. Se pregunta el autor como reaccionan los lectores de la obra al ver convertida su elaborada novela en una simple historia de amor. Francamente y entiendiendo corrección por mediocridad, reaccionamos fatal. A mi la cuestión rítmica me afecta: la novela era la partida de ajedrez. Intelectual y resabiadilla pero también emocionante e imprevisible. Una serie de sensaciones que sólo el tablero y Vladimir Nabokov, así mezclados ,eran capaz de causarme.

¿Les suena? Ajá. Estética de acumulación, señores. Y es que no sólo de Matrix vive el hombre: efectivamente estamos más cerca, temática y conceptualmente de Fight Club que de otra cosa. La obra propone, a partir del giro destructivo del héroe, una suerte de reformulación del mito del supervillano (y por ende de la sociedad y sus conceptos de súpervillanos) que nos lleva a pensar en términos profundamente foucaltianos sobre el poder y el privilegio en una sociedad sin estamentos oficiosos como es la neoliberal. Millar no es hombre de palabra, expresa mejor todo esto con una cantidad generosísima de erotismo y acción: sublima toda nuestra mitología para mostrar con brillantez un reverso igual de entretenido pero mucho más oscuro.