Los que habitamos la frikiesfera andamos últimamente excitadillos con el trailer de la adaptación al cine de Watchmen, la que bien podría ser la novela gráfica más importante jamás realizada. Se ha oído de todo, ha gustado y no ha gustado, pero creo que se puede convenir en que el esfuerzo puesto por el director Zack Snyder en traducir el lenguaje del cómic a la imagen en movimiento es realmente notable. Ya lo comentamos en ocasión de su adaptación de 300 de Frank Miller.

Es por eso que sorprende el virulento rechazo de su creador Alan Moore al proyecto. Moore tiene razones para renegar de cómo el cine ha tratado su obra anteriormente, con productos de serie Z como La liga de los hombres extraordinarios o con adaptaciones como V de Vendetta que si bien gozaron de una puesta en escena impactante, desvirtuaban en mucho el sentido original. Véase, en ese caso, la trama conspiranoica insertada ad-hoc por los directores para atizar a la administración Bush.

Pese a que Watchmen parece estar en las antípodas de esto, respetando obsesivamente la iconografía y el guión del cómic, esto no es suficiente para obtener el plácit de Moore, que ha sido comparado en la defensa de su obra a un sureño disparando desde su porche a los intrusos y que llegó a pedir a DC que retirara su nombre de V de Vendetta aún a costa de perder los derechos de autor, cosa que afortunadamente para ambos no ocurrió.

Hay cosas que hicimos con Watchmen que solo pueden resultar en un cómic – sentencia con el argumento con el que convenció a Terry Gilliam de no adaptar la novela gráfica al cine hace dos décadas. Le dije, yo no lo haría, y estuvo de acuerdo conmigo.

Lo más curioso ocurre cuando se le señala la particular habilidad con la que Snyder operó la adaptación de 300, momento en el que aflora el legendario genio del ermitaño de Northampton y su rivalidad de ¿caballeros? con Frank Miller.

Lo único que hizo la película de ‘300’ fue incrementar todos los defectos de la obra de Miller, que era racista, homofóba y soberanamente estúpida.

Hay mucho que decir sobre esto. Confieso que yo era uno de los más acérrimos oponentes a la adaptación de Watchmen al cine, pero el proyecto ha conseguido interesarme mucho. Zack Snyder tiene defectos, particularmente en la región del argumento, pero posee realmente una percepción del lenguaje visual capaz de revolucionar la manera de contar historias.

Por su parte Alan Moore ha llegado desde tiempo al punto de su carrera en el que le está de sobra permitido criticar a todos y a todo. Pero me da lástima verle caer en tópicos delirantes (lo de ver racismo en 300 tenía un pase, pero lo de encontrarle homofobia dice mucho del paisaje psicológico del crítico) y cerrarse a lo que es una extensión natural su creación, un clásico moderno que seguirá creciendo incluso cuando él no esté.

Vía | Yahoo! Noticias
En Papel en Blanco | Alan Moore
En Blog de Cine | ‘Watchmen’, nuevas imágenes, comparación con el cómic y trailer español

El oficio de escritor requiere de una preparación física que a menudo desdeñamos. Requisitos como un pulso firme, una muñeca resistente y una agilidad dactilar a punto son indispensables para el autor de éxito. No para la escritura, claro, que hoy en día se puede hacer hasta tecleando con dos dedos si se anda sobrado de tiempo, sino para resistir las esforzadas sesiones de firmas a las que impele la fama.

A este campo también se extienden las rivalidades entre escritores, y ahora Salman Rushdie puede presumir de ser el primero en algo más al batir el récord establecido por el escritor de vinos Malcolm Gluck en 1998. Gluck firmó 1.001 libros en 59 minutos con la ayuda de tres personas (uno para coger la copia, otro para abrirla y el último para retirarla). Rushdie, con un sistema similar, ha logrado firmar 1.000 ejemplares de su última novela, The Enchantress of Florence, en 57 minutos.

En un primer momento Gluck se mostró escéptico y acusó a Rushdie de haber firmado con sólo las iniciales, pero este presentó el testimonio del personal de la librería que le asistió para demostrar que firmó con el nombre completo. Así que Gluck ha optado por reconocer elegantemente su derrota y de paso distanciarse con autoironía de la competición.

Estoy encantado de enterarme del logro de Salman. Creo que en realidad es muy divertido, es como hombres fardando del tamaño de su equipamiento sexual, no tiene nada que ver con otros aspectos de su personalidad. Dudo que ninguna mujer vaya a por este récord, es una cosa masculina.

Ignorando espléndidamente las connotaciones freudianas vertidas por la pluma mustia de su rival derrotado, Rushdie disfruta de su título oficial de vaquero más rápido a este lado del escritorio y lo luce sin ambajes.

Entre los firmadores de libros más veloces de nuestra época estamos el ex presidente Jimmy Carter, la novelista Amy Tan, y yo mismo.

(¿Los firmadores de libros más veloces de nuestra época? ¿Es que realmente hay alguien grabando en piedra las hazañas de los héroes de la firma, para pasmo y maravilla de generaciones venideras?)

Vía | The Guardian
En Papel en Blanco | Follet, Zafón y el valor de una firma

La estructura no es el punto fuerte de Pratchett, un escritor que confiesa escribir de corrido. Intentó hacer capítulos en sus dos primeras obras y abandonó después de ver que no era lo suyo. Sus novelas trascurren mediante segmentos intercalados que generalmente gestiona con una habilidad notable, administrando adecuadamente las dosis de suspense y alternando las líneas argumentales para que no caigan en el olvido del lector. Sin embargo este proceder por impulso, casi por capricho, es un lastre en ocasiones con secciones que flojean o no acaban de encajar en el conjunto.

Lo sorprendente de ¡Guardias! ¿Guardias? es que si el proceder es a todas luces el mismo, el resultado es redondo. No hay pasajes que se resientan frente a otros, uno tiene la impresión de ver una de esas complejas cadenas de fichas de dominó que caen formando dibujos. La forma la saca de la novela negra, pero el toque de genio está en cómo la amolda a su imaginario brillante, surrealista y mágico poblado por un enano de dos metros llamado Zanahoria (no por el pelo sino por la forma), un pelotón de incompetentes guardas nocturnos y un siniestro contubernio con el objetivo de poner un Dragón al mando de la ciudad.

La novela se pone en marcha y uno tiene la sensación de haberse subido al tren de la bruja. El joven e inexperto Zanahoria llega a la ciudad de Ankh-Morpork con la ilusión de hacerse guarda nocturno, ignorando que esa es la ocupación más despreciada y que el cuerpo sólo consta del alcohólico capitán Vimes y sus dos hombres, el orondo sargento Colon y el cabo Nobby, que a duras penas computa como miembro de la especie humana. Entre parodias de la novela fantástica y la policíaca también entra la sátira social: en Ankh-Morpork han atajado la criminalidad legalizándola, y los guardas no sirven ni para atrapar ladrones, mucho mejor vistos que ellos.

Y cuando mejor lo está pasando uno, viendo a los guardas investigar una conspiración tan estrafalaria como ellos mismos, es cuando nos damos cuenta que esta es una obra completamente seria. El tren de la bruja no era más que una táctica por la que Pratchett nos ha llevado al centro de su pensamiento, desde dónde no tenemos más remedio que escuchar lo que nos tiene que decir. Y es una reflexión pesimista sobre el poder y su relación con las masas, un correlato simple pero irreprochable del autoritarismo consentido. El mundo absurdo deja de serlo tanto y sus tragedias, por esperpénticas que sean, nos acaban conmoviendo.

Pero apenas hemos tomado aliento que vuelve el carrusel, la diversión y la aventura hasta alcanzar un final apoteósico, explosivo como debe ser. Si lo hemos leído del tirón, como es probable que ocurra, nos habrá dejado exhaustos pero con la agradable sensación de haber vivido una gran historia, como con Stevenson o Verne. Ya no sabría decir si es la novela perfecta si es que acaso eso existe, pero Guardias! ¿Guardias? es una obra que nadie debería perderse, y que contiene todo lo que hace a Terry Pratchett grande.

En Papel en Blanco | Terry Pratchett
Más Información | Especial Terry Pratchett en Zona Fandom

Hace unos tres años unos aficionados al montañismo y a la obra de J. R. R. Tolkien descubrieron que la Sierra Norte de la Comunidad de Madrid guardaba un parecido nada desdeñable con los escenarios de la trilogía cinematográfica basada en el Señor de los Anillos. Con mucha imaginación y buena voluntad fueron redescubriendo en el paisaje madrileño los lugares descritos por Tolkien y llegaron a lanzar el proyecto de crear una ‘pequeña Tierra Media’, al que se unieron con cierto entusiasmo los municipios históricamente deprimidos y amenazados por el éxodo rural de la Sierra Norte.

Hoy en día el proyecto turístico parece haberse quedado en agua de borrajas, pero los aficionados promotores de la ‘pequeña Tierra Media’ continúan tan ilusionados como el primer día. En su página web podemos encontrar una sugerencia de ruta por la Sierra Norte que resulta enormemente sugestiva. La Sierra de Madrid lleva siendo para mí el lugar de las acampadas y meriendas de fin de semana de toda la vida, pero confieso que el poder evocativo de estas imágenes junto al eco de la obra de Tolkien me la han hecho ver con nuevos ojos.

Si andais este verano por Madrid con tiempo por matar quizás os apetezca probar este viaje literario, aventurero y achulapado. Recomendamos buen calzado, gorra, provisión abundante de agua y algún texto que leer en voz alta a la sombra de una encina. Como viandas, pan de hogaza (que no de Lembas), embutidos, tortilla y rosquillas de anís de postre. Sonará poco ortodoxo, pero se le hace honor al territorio fronterizo en el que Bilbo el hobbit se transmuta, por obra de alquimia de porrón, en Sancho Panza.

Sitio Oficial | Pequeña Tierra Media

Aprovechando que George R.R. Martin, el celebrado autor de la serie de fantasía épica Juego de Tronos ha estado de visita en España con ocasión de la Asturcon (que se celebra simultáneamente a la Semana Negra de Gijón), recuperamos este pasaje en el que define su concepto poético de la fantasía. El vídeo está en inglés pero si sus copiosas imágenes nos fueran suficientes como para entederlo hay una transcripción completa en su página de Youtube.

Leemos fantasía para volver a encontrar los colores, creo. Para saborear especias fuertes y escuchar los cánticos que cantaron las sirenas. Hay algo antiguo y verdadero en la fantasía que habla a algo profundo en nuestro interior, al niño que soñaba con cazar algún día en los bosques de la noche, y atiborrárse bajo la colina hueca, y encontrar un amor que durara para siempre al sur de Oz y al norte de Shangri-La. Pueden quedarse con su Cielo. Cuando muera, me iría antes a la Tierra Media.

En Papel en Blanco | Semana Negra de Gijón

Aunque el formato pueda provocar escepticismo al primer vistazo, encontramos una variedad bastante aceptable de títulos. Naturalmente los grandes éxitos como Ken Follet o John Grisham, que tienden a desaparecer de un plumazo. Pero también hay obras de no ficción, como Gomorra, el libro del periodista Roberto Saviano sobre la Camorra napolitana que ha revolucionado Italia, o la Carta a un niño no nacido de la vitriólica Orianna Fallaci. Para gustos más clásicos, la oferta que nunca falla: El Principito de Saint-Exupéry.

Llegamos a la espinosa parte del precio, temiéndonos lo peor, y descubrimos que este no es más elevado que el que encontraríamos en una librería para una colección de bolsillo. La experiencia, por lo tanto, no es negativa. Ciertamente la oferta de títulos acaba siendo exigua y a la larga monótona, pero puede aliviar un apretón literario, de esos que te dan cuando megafonía anuncia un retraso indefinido en línea 6 y descubres horrorizado que hoy no llevas libro. Al menos es una solución intermedia hasta que en los climas mediterráneos desarrollemos la disciplina y la higiene moral para que exista el bookcrossing.

En Papel en Blanco | Coge un libro: otra iniciativa (infructuosa) de lectura en el metro

El problema llegó cuando se descubrió hace un par de años que J.T. LeRoy no existía. Los libros habían sido escritos por una mujer llamada Laura Albert, ex prostituta y ama de casa que literalmente se lo había inventado todo. En cuanto al personaje de J.T. LeRoy, Albert había convencido a Savannah Knoop, la medio-hermana de su ex marido para que la interpretara.

Una vez descubierto el engaño, Albert se apartó del mundo editorial. Pero ahora es Knoop quién quiere resucitar al personaje con el libro Girl Boy Girl: Cómo me convertí en J. T. LeRoy. O por decirlo de otra manera, la historia autobiográfica de una autobiografía falsa. Lo más curioso es cómo Laura Albert se ha tomado que alguien se apropie de su engaño: Nada bien.

No estoy de ninguna manera conectada con este libro y me asquea. Sólo porque interpretes a un escritor no te convierte en uno. Creo que Savannah está motivada por el dinero y la atención. Ahora que ha tenido que volver al anonimato esta es su manera de volver a la fama. Es triste y es mezquino. Realmente está pisoteando mis sentimientos.

No es una reacción demasiado sorprendente por parte de una mujer que aseguró que “era incapaz de distinguir la realidad de la ficción” como justificación a haber engañado a todo el mundo con una autobiografía falsa. Esta historia tendrá un tercer acto digno de Pirandello, no lo dudéis: y es que mientras Albert y Knoop estén batallando en un tribunal, las puertas se abrirán de par en par y entrará J.T. LeRoy, completo con sombrero y gafas oscuras, reclamando daños y perjuicios por todas las cosas falsas que han ido diciendo sobre él.

Vía | New York Post
En Papel en Blanco | El top ranking de falsarios autobiográficos

Turner edita ahora en español un ensayo historiográfico de Michael Howell y Peter Ford titulado La verdadera historia del Hombre Elefante, en el que se reconstruye la atribulada biografía de Merrick así como la Inglaterra Victoriana en la que vivió y el impacto que supuso su irrupción en el panorama científico de la época. La historia sigue los pasos novelescos de lo que conocemos sobre Merrick: de origen obrero, su enfermedad empezó a afectarlo en la adolescencia, a deformarlo y a inutilizarlo para el trabajo. Huyó de casa e intentó ganarse la vida con empleos convencionales, pero su degeneración física se lo impidió.

Un empresario lo descubrió medio muerto de hambre y frío en una estación e inmediatamente le vió futuro en un espectáculo de monstruos. La misma Inglaterra de los asesinatos de Jack el Destripador sentía una fascinación morbosa por las aberraciones. La cabeza de Merrick había doblado su volumen, su labio superior había desarrollado una excrecencia carnosa que le caía como una trompa (le sería amputada más tarde), un cartílago le atravesaba la mejilla como un “colmillo” y su piel se había vuelto grisácea y rugosa, despidiendo un desagradable olor. Había nacido el Hombre Elefante.

Fue en la barraca dónde lo encontró Sir Frederick Treves, médico especialista en enfermedades deformantes. Treves pidió reconocer en privado al Hombre Elefante, fascinado por su caso, y descubrió para su sorpresa que en lugar del idiota que esperaba Merrick era un hombre inteligente, perspicaz y amable. Entre los dos hombres se entabló una amistad que llevó a Treves a movilizar a sus influencias y conseguir que Merrick fuera transferido al Royal Hospital de Londres, en dónde vivió hasta el fin de sus días.

La fama del Hombre Elefante, el monstruo amable al trato al que le gustaba leer poesía, se extendió por todo Londres. No sólo fueron legión los especialistas que se agolparon para examinarle sino que incluso se ganó la amistad de la princesa de Gales. Sus últimos días los pasó coleccionando flores, escribiendo un diario y construyendo una maqueta de la iglesia que veía desde la ventana de su habitación. Su enorme cabeza le obligaba a dormir sentado, por miedo a la asfixia. La noche del 11 de abril de 1890, por razones desconocidas, Merrick quiso dormir tumbado y se desnucó a sí mismo. Dejó un único poema para la posteridad:

Es cierto que mi forma es muy extraña,

pero culparme por ello es culpar a Dios;

si yo pudiese crearme a mí mismo de nuevo

me haría de modo que te gustase a ti.

Si yo pudiese alcanzar de polo a polo

o abarcar el océano con mis brazos,

pediría que se me midiese por mi alma,

porque la verdadera medida del hombre es su mente.

Sitio Oficial | Leer el primer capítulo de ‘La verdadera historia del Hombre Elefante’ en ADN.es

La ambigüedad se mantiene hasta el final de la aventura: ¿Realidad o sueño? ¿Verdad o ilusión? De este modo nos vemos arrastrados al corazón de lo fantástico. El fantástico ocupa el tiempo de esta incertitumbre. Desde el momento que escogemos una o la otra, abandonamos lo fantástico para entrar en un género vecino, lo extraño o lo maravilloso. El fantástico es la duda experimentada por un ser que sólo conoce las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.

Lo fantástico es según Todorov un espacio en equilibrio entre lo extraño, pero realista, y lo maravilloso. Los crímenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe están el ámbito de lo extraño. Por truculentas que sean las soluciones a las que llega el agudo Auguste Dupin, todas entran dentro de lo excepcional pero posible. El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde es completamente maravilloso, por el contrario, ya que todo gira entorno a un fórmula alquímica y por ende mágica. Pero leamos La caída de la casa de Usher y busquémosle una explicación. ¿Accidente fortuito o vengativo regreso de la muerte? La técnica del relato atrapa al lector en una duda sin resolver y lo sumerge en el reino nebuloso de lo fantástico.

Sucede por lo tanto que nos topemos con lo fantástico con mayor frecuencia de lo esperado, incluso bajo el sol del realismo puntilloso. Un ejemplo que suelo poner es el de Robinson Crusoe, novela escrupulosamente apegada a la verosimilitud. Sin embargo en un momento Robinson, que se cree solo en la isla, encuentra una huella de un pie en la playa. Su angustia, como la del lector, es la imaginable. Posteriormente descubrimos que los caníbales visitan la isla e inferimos que la huella ha podido ser dejada por ellos. ¿Pero cómo llegaron para marcar un rastro que ni empieza ni acaba, que simplemente está allí? No hay solución a este misterio, tan arraigado en el imaginario de los lectores que H.G. Wells lo recuperará en El hombre invisible.

Lo fantástico impregna la literatura de la misma manera que lo hace con la vida cotidiana. El cerebro más frío y positivista no llega a resignarse a que el mundo sea un caos dividido entre lo que podemos conocer y lo que no. Porque lo que desconocemos es inmenso, desconfiamos de las coincidencias (haberlas haylas, pero ¿quién me asegura que son desinteresadas?) y la imaginación de correlaciones fantásticas funciona tanto como intoxicación como consuelo. Vivir también es caminar por un territorio fronterizo entre conocimento y creencia. Quizás por eso encontramos tan estimulante la tensión y la precariedad que nos induce el fantástico literario.

En Papel en Blanco | Todorov, Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales

Este vídeo ya tiene unos cuántos meses pero no está mal recuperarlo ahora que andamos debatiendo sobre bibliotecas posibles y probables. Se trata de un proyecto de graduación hecho por estudiantes de la Academia de Diseño de Eindhoven. En la biblioteca del futuro nuestro carné nos permitirá activar un sillón que nos seguirá fielmente en nuestros escrutinios a lo largo y ancho de estanterías, listo para recogernos cuando la fatiga del esfuerzo bibliográfico nos venza. Después, dócilmente, volvería a su toma de contacto.

Semejante idea, sin embargo, obligaría a replantearse por completo la estructura de las bibliotecas contemporáneas. Sería imposible que los simpáticos sillondroides, que ni siquiera Clarke, Dick o Asimov llegaron a imaginar, fueran operativos entre estrechos pasillos y largas mesas comunes. La biblioteca del futuro sería un espacio diáfano, más parecido a una nave industrial, alrededor de inmensos contenedores de libros.

Los primos de los sillondroides, los robots de búsqueda, extraerían el libro seleccionado mediante un interfaz por el usuario o le reenviarían al siguiente depósito. Abolidas las distancias y los tiempos de espera, la biblioteca acabaría conviertiéndose en lo más parecido al ciberespacio sin renunciar a los clásicos libros de papel.

Vía | Youtube

Aído asegura que la Biblioteca para mujeres se hará finalmente sin la colaboración de Cultura en el CaixaForum de Madrid. Este archivo, creado a instancias de la Asociación Biblioteca de Mujeres, responde a que, según sus palabras, se daban casos de personas que acudían a bibliotecas públicas o de universidades para acceder a una determinada bibliografía y tenían dificultades para encontrar esa documentación, porque determinados textos escritos por mujeres estaban en la invisibilidad.

Uno recuerda los relatos sobre las primeras mujeres universitarias de España, que debían ser escoltadas hasta un reservado para presenciar la lección ocultas mientras que sus viriles compañeros las abucheaban ostensiblemente, y sabe que no hay medias tintas en este asunto: la mujer ha sido históricamente marginada del mundo intelectual y académico. Pero estamos hablando del siglo XIX. ¿Sigue teniendo sentido incidir en la diferencia cuando hoy en día hay más universitarias que universitarios, más profesoras que profesores y más lectoras que lectores?

En su particular cruzada por legitimar el sustantivo “miembra” Aído ha acusado a la Real Academia de la Lengua de machista (sólo hay tres académicas) y de paso a todo el lenguaje español. Todos conocemos de sobra giros que resultan positivos en masculino y peyorativos en femenino (el más claro: hombre público / mujer pública). Aído ha llegado a poner el ejemplo de “fistro”, que fue aceptado por la RAE mientras que “miembra” se pudre en el olvido. ¿Es esto machismo?

En mi opinión lo que le pasa a la RAE es que es carca. Igual que el lenguaje. Les cuesta cambiar. Y cuándo lo hace es por grandes movimientos de masas, de forma un tanto demagógica. Por eso entró Arturo Pérez Reverte y por eso fistro acabó en el diccionario, porque estaban en boca de todos. Pero “miembra” sólo lo he oído usar una vez y fue por la propia Aído, señal de que quizás no fuera una demanda lingüistica tan perentoria. Recuerda más al chiste del político tan preocupado por la correción que acabó diciendo “jóvenes y jóvenas”.

Lo que realmente importa es preguntarse si forzar el género de una palabra influye realmente en el cambio de mentalidades. Decimos presidenta pero no decimos médica, por el mismo motivo que no decimos policío. No sé que secretas reglas rigen estas decisiones que tomamos más o menos inconscientemente y más o menos colectivamente. Si se confía igual en el médico que la médico, se respeta igual al policía que a la policía y gana las elecciones igual el presidente que la presidenta, la discusión sobre la vocal final no tiene base de realidad porque el hablante no la percibe.

Por volver al tema de la Biblioteca para mujeres, creo que todo parte de un error de concepto. Si hay mujeres cuyos escritos han sido represaliados, su lugar no es un archivo testimonial. Deben figurar en las bibliotecas públicas y universitarias de las que presuntamente han sido excluídas, en el pie de igualdad que merecen y que merecemos, en lugar de ahondar en la diferencia. Si la reivindicación del patrimonio intelectual femenino se queda en un gabinete privado, poco hemos hecho por hacer visible lo “invisible”.

Sitio Oficial | Biblioteca de Mujeres

Ambos relatos siguen un cierto orden de continuidad, algo excepcional en la recopilación. Nos sitúan en un futuro en donde las disensiones políticas han sido eliminadas al pasar las responsabilidades de Gobierno al ordenador Unicefalon 40-D, una máquina eficaz y vigilante capaz de velar por los intereses de los humanos mejor que ellos mismos. La imformación está en manos de ‘payasos de las noticias’ que procuran no contar cosas demasiado serias o preocupantes, y el puesto de mayor rango que ocupa un humano es la de ser el oscuro suplente del Unicefalon en caso de fallo.

Pero cuando ocurre lo impensable, cuando una flota alienígena aparece en el Sistema Solar y consigue desconectar el Unicefalon 40-D, el mediocre burócrata Max Fischer nombrado suplente por carambola se encontrará con el poder en sus manos, despertándo en él un ansia desconocida. Este es el argumento de El Suplente, cómo Fischer no dudará en corromper, amenazar y encarcelar para mantener el poder adquirido de rebote. Y cómo Jim-Jam Briskin, el principal payaso de noticias, le hará frente presentando su candidatura a través de su poderosa red de medios de comunicación.

¿Suena extraño? El comienzo de ¿Qué vamos a hacer con Ragland Park? nos presenta a Max Fischer todavía en el poder, más tiránico y embrutecido que nunca, y a Briskin entre rejas por sedición en tiempos de guerra. Es el turno de Sebastian Hada, un magnate de una cadena de televisión cultural, quién decide enfrentarse a Fischer. Su plan tiene dos ejes. El primero, liberar a Briskin y convertirlo en su locutor estrella. El segundo es contratar a Ragland Parks, un cantautor folklórico al que pone a componer canciones-protesta. Sin embargo pronto se revela la razón del éxito de Rag Parks: lo que canta en sus canciones acaba ocurriendo. Un poder tan inmenso asusta incluso a sus benefactores, aunque Parks no parece ser consciente de su potencial; ni siquiera para salvarse a sí mismo.

Estos dos relatos forman un binomio extraño. Es difícil saber si Dick los enlazó uno con otro eventualmente o si podrían haber constituido una serie más larga. Ciertamente, la lucha entre Fischer y sus oponentes está lejos de haberse concluído al final de los relatos y uno se queda con la sensación de que aún había carrete por correr. Por otro lado, se pueden leer perfectamente como elementos independientes. Dick no siempre busca finales conclusivos para sus relatos, prefiriendo dejar la escena descrita a la interpretación del lector.

Es del conflicto entre poder económico y poder político de lo que tratan estos dos cuentos, como tantos otros del volumen, mezclado con el escepticismo hacia la sociedad computerizada y los temas visionarios y esotéricos como el psiquismo. Los argumentos y personajes no dejan de ser un trasunto de la realidad americana contemporánea de Dick, pero en este caso la caricatura está llevada al extremo. Max Fischer es un ser burdo y rastrero que se rodea de sus semejantes, obsesionado por mantener el poder absoluto sin saber muy bien por qué, y capaz de aplicar los métodos más brutales sin pensarlo dos veces.

Pero sus adversarios tampoco son inmaculados. Jim-Jam Briskin es lo que se puede imaginar que sea un ‘payaso de las noticias’. Aunque adopta frente a Fischer el papel de periodista responsable y la voz del interés popular, no hay que olvidar que se gana la vida con informativos de entretenimiento que enmascaran problemas reales como la guerra.

Finalmente entra Hada, el empresario. Un hombre poderoso pero con escrúpulos, que nos hace preferirlo inmediatamente a Fischer. Sin embargo descubriremos que detrás de su imperio filantrópico y educativo se esconde una maniobra de especualción inmobiliaria sobre la Tierra. Sólo la figura de Rags Parks, llamado a ser peón y mártir de esta lucha de poder, se mantiene pura a su esencia hasta el final, interpretando la canción de su propia muerte.

Entra aquí otro tema muy de Dick, el de la predestinación y el conductismo. ¿Existe una potencialidad infinita de posibilidades o el futuro ya está dado? ¿Es Ragland Parks capaz de modificar la realidad o sólo un instrumento más del destino? ¿Hasta dónde llega la libertad humana y qué podemos aspirar a conseguir? ¿Y cuál es el papel del visionario como testigo de los juegos en la cúspide del poder? Son las preguntas que agitan el mundo extraño, a veces trágico y a veces cómico, en el que Dick desarrolla sus ficciones. La conclusión, como hemos dicho, está abierta al juicio del lector (en el caso de que dé con uno).

En Papel en Blanco | Philip K. Dick

Roger Casement fue cónsul en el Congo Belga a partir de 1900. Horrorizado por el trato que la potencia colonial ejercía sobre los nativos, escribió un memorándo a la cancillería inglesa relatando los abusos extremos de los que él, como su coetáneo Joseph Conrad, habían sido testigos. La denuncia de Casement tuvo tal impacto en Europa que forzó al rey Leopoldo II de Bélgica a renunciar a su soberanía sobre el Congo, aunque lo mantuvo como estado satélite.

Casement viajó posteriormente a la Amazonia a investigar los informes que hablaban del trato abusivo que sufrían los indios del Putumayo. Estuvo a punto de morir, pero su informe fue definitivo para que hubiera una acción internacional contra las empresas caucheras, dice Vargas Llosa. Al regresar fue ordenado Caballero del imperio Británico, pero su viraje ideológico hacia el nacionalismo irlandés iba a precipitar su caída.

Durante la primera Guerra Mundial Casament se aproximó a Alemania para intentar convencerla de armar a milicias irlandesas y combatir a Inglaterra desde ambos frentes. Fue capturado intentando llevar un cargamento de armas alemanas e inmediatamente juzgado en Londres como traidor. Su prestigio en Europa, sin embargo, levantó una encendida protesta opuesta a su ejecución.

Fue entonces cuando salieron a la luz los Diarios Negros de Casement, presuntamente encontrados por Scotland Yard en su domicilio. En ellos Casement no sólo admitía abiertamiente su homosexualidad sino que describía con todo lujo de detalles procaces sus encuentros y gustos. Habría clasificado por ejemplo, según los ‘Diarios Negros’, diversos grupos étnicos midiendo escrupulosamente los miembros viriles de sus amantes. La publicación de estos diarios hizo fracasar la campaña de apoyo.

Casement fue ejecutado y la gran controversia sobre si esos diarios negros fueron auténticos o falsificados continúa hasta ahora. Son secreto de Estado del gobierno inglés, dice Vargas Llosa. Para acercarse al personaje el peruano está dispuesto a ir “más allá” de lo que ninguna novela le ha exigido hasta ahora, empezando por un viaje al Congo. Reconoce a pesar de todo que su enfoque de Casement será “libre” y que ya tiene un título provisional: El sueño del celta, que es el nombre de un poema que Casement escribió pero que no llegó a publicar nunca.

Vía | Yahoo! Noticias
En Papel en Blanco | La nueva obra de Vargas Llosa será un ensayo sobre Onetti
Más Información | Biografía de Sir Roger Casement

He querido recuperar a modo de homenaje este fragmento del programa contresentidos dedicado a Fernando Pessoa y a su obra, sus temas, su obsesión por las personalidades ficticias y su influencia en la literatura europea del siglo XX.

Vía | Youtube
Más Información | Biografía de Fernando Pessoa en EPdLP, Libro del desasosiego

Para regocijo nuestro Solomon ha regresado este mes con una entrevista al último pope de la literatura americana, Gore Vidal. Y ay amiga, si te has encontrado la horma de tu zapato. Lo peor que le puede pasar a una entrevistadora hostil es un interlocutor sobre la guardia y con una chispa envidiable para sus 82 años de edad. Ni un pobre titular le saca. Literatura, política, sociedad, todo avance es triturado sin piedad por el florete por lengua de este wildiano cascarrabias contemporáneo.

Recomiendo la lectura íntegra de la entrevista ya que algunos calembours son intraducibles al español. Basta decir que Solomon fracasa en su intento de sacar algún compromiso literario a Vidal, pero le sirve de trampolín para convertir en literatura la entrevista misma . Eso, al menos, hay que reconocérselo a Deborah Solomon: sus entrevistas son brillantes cuando se hace pisotear. Aquí van unos extractos:

· ¿Dice usted que sus novelas ha sido despreciadas por la crítica?
· Ni siquiera leo la mayoría de las reseñas, a menos que haya una demanda a la vista. Nunca se me ha prestado demasiado atención por parte de los críticos – ni por nadie en los Estados Unidos de América, como al señor Obama le gusta llamarlo.

· ¿Cómo está emparentado exactamente con su primo Al Gore?
· Siempre me lo explican y siempre se me olvida.

· ¿Porqué no le interesa el matrimonio homosexual?
· Por la misma razón por la que el matrimonio heterosexual no parece interesarme.

· Pero si pensamos en la situación más allá de su caso…
· Es mi entrevista y nos ceñimos a mí.

· ¿Lee mucha ficción contemporánea hoy en día?
· Como todos los demás, no.

· ¿Hay algún escritor del siglo XX para el que tenga una palabra amable?
· Sí, me gustaba Italo Calvino, y lo consideraba el escritor más grande de mi época.

· Admiro a Philip Roth. Nunca se volvió complaciente.
· No tenía porqué. Es un buen escritor cómico.

· ¿Cuál de sus novelas considera que es la mejor?
· No respondo a preguntas de este tipo. Jamás. Y usted no debería hacerlas.

· Ha sido un placer hablar con usted.
· Lo dudo.

Via | New York Times (en inglés)

No hay un límite de edad para participar en el concurso pero primarán los relatos de autores menores de 17 años. Asimismo el premio no incluye otra recompensa que el ser publicado en el libro recopilatorio que se editará en ocasión del aniversario y con el que se organizarán talleres y proyectos educativos sobre Derechos Humanos. Eso y, por supuesto, la satisfacción de haber contribuído a una de las mejores causas.

Los relatos pueden estar en castellano o catalán y tener una extensión de entre 2 y 6 folios DIN A4. Se pueden enviar tantos como se quiera siempre y cuando traten de artículos distintos. No estamos ante un premio literario y probablemente la labor de los autores quede en el anónimato, pero estoy seguro de que muchos encontrarán interesante el reto de transformar un texto legal abstruso en una historia que toque y concience a los más pequeños.

Vía | meneame
Sitio Oficial | Derechos humanos en la calle

Es un espectáculo habitual de cualquier Feria. En una caseta un escritor estrella o una estrella que ha escrito un libro se enfrenta a una cola contumaz que se alarga decenas de metros compuesta por familias enteras, grandes y pequeños, que se tuestan bajo el sol. En la caseta de enfrente hay un escritor novel que firma su primera novela, o un autor con una obra técnica que no interesa a nadie, o un poeta cargado de premios que nadie conoce. El inexperto charla con el librero, finge que estudia sus notas, evita parecer ansioso frente a las caras que pasan de largo mirándole como al inquilino de un zoológico. El veterano, en silencio, mira al frente en actitud hierática. Sabe que no va a vender, que no va a firmar, que nadie espera nada de él. Así como le ignoran él devuelve el desprecio fingiéndose sólo. Pero nunca falta, año tras otro, a la Feria del Libro.

Hace poco Juan Goytisolo declaró que él nunca criticaría a los bestseller porque son los que permiten que obras minoritarias como la suya se editen. ¿Es así como funciona el sistema entonces? Unos pocos asaltan la banca, consiguen ventas millonarias y mantienen la salud financiera de las editoriales. Los demás se ven beneficiados colateralmente, pero reducidos a una dependencia obligada. A ser parásitos. Cada vez con más fuerza es una cosa u otra.

Desde el nacimiento de la imprenta el bestseller nunca ha sido un problema, al contrario. La demanda de libros populares es el origen de la industria editorial. Pero se está dando un proceso aglutinador alrededor de esta figura que es completamente nuevo. En vez de diversificar la oferta se apuesta a lo grande por un único libro. Se promociona hasta la saciedad, hasta el bombardeo, hasta convertirlo en la lectura de temporada, el libro que todos deben haber leído. Porque esta es una de las características del nuevo bestseller. Salvo excepciones de éxitos que hacen ruido durante unos cuantos años, el autor indispensable pasa de moda a velocidad de vértigo. Ni pensar en releerlo: la novedad ya está clamando desde la estantería.

¿Qué pensaríamos al encontrarnos con alguien en el metro con El Código Da Vinci entre las manos? ¿En qué cueva has estado metido estos cuatro últimos años?.¿Quién recuerda una novela llamada La Historiadora, que hace un año copaba todas las conversaciones? ¿Cuántos de entre sus lectores sentirán en el futuro el impulsa de releerla? ¿Seguiremos hablando dentro de un año de John Boyne o de Ruiz Zafón? ¿Serán estas novelas-virus de las que hablaba Volpi, que nos arrollan como la gripe para luego, tal como vinieron, desparecer?

Se asume además que un bestseller tiene unos méritos propios. Capacidad de entrener, sobre todo, o una gran intriga. ¿Pero los grandes éxitos de temporada son realmente los mejores de su gánero? La sensación que suele dar esta literatura es de algo ya hecho con esquemas y fórmulas que se repiten. Entonces, ¿por qué este determinado autor, porqué esta obra concreta? ¿Cómo voy a saberlo si no me dan a leer nada más? Quizás un editor perciba sutilezas entre un texto y otro que se me escapan, pero creo que hay mucho de azar. Un bestseller se crea a partir de expectativas, es menos lo que se elige que lo que toca.

Volvemos a la idea original. ¿La literatura minoritaria es un parásito del bestseller, o el bestseller vampiriza en cambio el desarrollo natural del resto de obras? ¿Qué necesidad hay de investigar y comparar cuándo basta un único volumen para estar en la vanguardia de la actualidad literaria? Hay que leer lo que todos leen, de lo contrario eres un pringao o un snob, la misma cosa en realidad. Lo que antes se aceptaba sin acritud, el que cada uno lea lo que le da la gana, ahora trae sospechas y condenas por aguafiestas.

Ni todos los bestseller son “malos” ni todas las obras minoritarias son “buenas”, pero no todos los bestsellers se merecen la proyección caníbal que reciben. Es una lógica que penaliza la curiosidad en el lector y la variedad en el escritor. Y ante todo, condena la literatura que aspira a ser duradera a la biblioteca, la humilla como hace con los escritores estatuas de sal a los que pasea por delante la larga cola del triunfador del momento, como el César victorioso al que deben tributo por asegurar su supervivencia.

En Papel en Blanco | Feria del Libro de Madrid

Silva asegura que el evento estará abierto a cualquier manifestación artística y cultural que abarque la ficción de intriga. Así, las calles de Getafe se convertirán en escenario de debates y mesas redondeas en las que participarán escritores como Juan Madrid, José María Guelbenzu o Rafael Reig. Se prevé incluir además a autores de misterio, fantasía, terror, ciencia-ficción y novela gráfica. Se completará la oferta con música, teatro y cine.

Esta primera edición tratará tres grandes áreas temáticas. La primera será la de la ciudad de Madrid como escenario para la literatura negra. La segunda tratará de la novela policíaca contemporánea hecha en África. El tercer eje del festival será el análisis de los arquetipos más populares del género policíaco y las fronteras, reales y literarias, entre ambos lados de la ley. Para ello policías y delincuentes reales acudirán para dar a conocer su experiencia.

Durante la presentación Juan Madrid ha insistido en que no era normal que la Comunidad no tuviera aún un festival dedicado a la novela negra. Necesitamos que nos cuenten la realidad subterránea frente al discurso oficial. La literatura negra es la novela social de nuestro tiempo.

Fotografía | Alberto Cuéllar, elmundo.es
Vía | Yahoo! Noticias, El Mundo.es
Sitio Oficial | Getafe Negro. Festival de Novela Policíaca de Madrid

El objetivo del experimento, según los autores, es el de probar que de la diversidad puede surgir una única novela verdadera. Así, después de haber consensuado el germen literario del personaje de Noela, cada uno comenzó a escribir sobre ella independientemente. Una vez reunidos encajaron los distintos textos como si se tratara de un puzzle. El cometido, aunque exitoso, no se desarrolló sin roces. Y es que los tres se confiesan a la vez enamorados y celosos de su criatura. Pero como amantes responsables en una situación de poligamia consentida dejaron de lado sus diferencias en pro del bien común: La mujer fue creciendo desde nuestro respeto mutuo.

La novela a seis manos, por lo tanto, es Noela. Tiene cuarenta años y lo que es se nos va perfilando en forma de retazos repartidos por esta mezcla ecléctica: Periodista, fotógrafa, inteligente…, muy activa, sabe mirar.. se insinúa en un aspecto andrógino…, dura de carácter, tiende a ocultar su fragilidad.., inquietante, porque sabe lo que quiere… Un personaje en el que han querido sumar lo femenino, lo literario e incluso lo musical.

Preguntado por el porqué del experimento, Jose Manuel Fajardo explica que su objetivo es el de desarrollar una forma de literatura cooperativa, una inquietud cada vez más frecuente entre los autores contemporáneos pero que los tres han solventado sin recurrir a las nuevas tecnologías de la información.

En este mundo donde todo ha de ser original, único y exclusivo, apostar por una literatura de interacción, que se armoniza, se confronta, se matiza o se ‘masacriza’ es casi una declaración de principios. Hay otras maneras de estar en la vida y en la literatura y ésta, que continuará, es nuestra apuesta estética.

Vía | Yahoo! Noticias

En portales como CommanderBond.net se critica lo poco “Bond” que parece el personaje, la manera inapropiada que tiene de tratar a M, la falta de escenas trepidantes que le pongan realmente en peligro y sobre todo su inexplicable ausencia de gran parte del relato. Más que una novela de Bond parece una novela sobre Bond sentencia un lector indignado, que llega a decir de ella que es el equivalente literario a la película Muere otro día.

Y eso que Faulks se ha esforzado en mezclar, no agitar, todos los ingredientes. Un villano megalómano con una deformidad física, el Dr Julius Gorner que sufre un defecto genetico conocido como “zarpa de mono” (su mano derecha es, efectivamente, la de un mono). Una curvácea, tórrida e imposible mujer fatal que responde al nombre de Scarlett Papava, que para rizar el rizo tiene una hermana gemela. Y un plan para destruir el mundo, a través de una adicción global a las drogas (y un par de cabezas nucleares para rematar la faena).

Nada de esto ha servido, sin embargo, para convencer a los incondicionales. Acusan a Faulks, un escritor de alta literatura, de haber minusvalorado a Fleming y no haberse tomado su trabajo en serio, convirtiendo su homenaje en una parodia sin chicha. El negocio, sin embargo, ya está hecho. La novela vendió 44,093 ejemplares en sus primeros cuatro días a la venta y se ha convertido en el best-seller más rápido de Penguin.

Vía | Times online
Más Información | Primer capítulo de Devil May Care (en inglés)
En Papel en Blanco | Devil May Care