Pero las erratas, sobre todo, pasan desapercibidas para uno mismo. Nuestra mente, habituada a leer lo que ya hemos escrito, desarrolla una suerte de ceguera selectiva al error. Como el que, por rutina, se acaba acostumbrando a la nariz aguileña o la mancha de nacimiento del amante. Como el que deja de ser consciente de lo charlatán que es.

Con todo, hay erratas y erratas. E incluso, en ocasiones, se concentran tal cantidad de erratas que uno se pregunta entonces si el escritor y el editor son algo así como amantes de lo feo y lo incorrecto. Es el caso de la edición del 15 de marzo de 1978 del periódico de The Times, que ostenta el récord de mayor cantidad de erratas. Nada menos que 78. El artículo empezaba así (permitiéndonos cierta licencia al traducir):

La acción de sir Harold Wilson para hacer pública una oss y sigue a hacer una emisión con con el govierno y exigencia de pagos igualitairos.

Hasta mi corrector automático de Word ha echado humo. He tenido que desactivarlo, de hecho, para que la transcripción apareciera tan fea como lo fue en su momento, cuando el Word no existía.

En la misma línea, también tenemos constancia de la fe de erratas más larga de la historie (historia, perdón). Se incorporó a un libro titulado La historia de los pubs de Cornualles. Alcanzó gran popularidad en 1978 (año de erratas por antonomasia, al parecer… y también, horror, año de mi nacimiento) gracias a su espectacular fe de erratas. Todo un canto al error autoconsciente.

En una revisión de 70 páginas había 140 correcciones. Las mejores las indica Stephen Pile en El libro de los fracasos heroicos:

Página 3, línea 1: donde pone “interés” léase “desinterés”.

Página 8, línea 54: donde pone “White Hart” léase “White Horse”.

Página 13, línea 49: donde pone “mayor” léase “menor”.

Página 32, línea 19: donde pone “prados” léase “pardos”.

Página 33, línea 44: donde pone “Ovispo y Lana” léase “Avispa y Pana”.

Página 73: Eliminar el barco de la línea 5 de techos ornamentados. En la línea 6, donde dice “Batallick” léase “Botallack”. En la línea 2 de panelados, donde pone “bosliwick” léase “Boslowick”.

Una errata incluso puede ser profundamente blasfema, como sucedió en varias ediciones de la Biblia King James, donde se lee: “Y también hubo otros dos malhechores [crucificados junto a Jesús]” debería haber sido “Y también hubo otros dos, malhechores” para no incluir a Jesús en ese distinguido grupo.

Así es la errata. Omnipresente e insidiosa. Capaz de invadir nuestro sistema inmunitario como un virus locuelo. Historie.

Esta isla del Pacífico norte, situada entre Japón y California y salida de la mente de Jonathan Swift para Los viajes de Gulliver, tenía una capital, Lagado, cuyas casas mostraban una arquitectura igualmente peculiar. La razón de este caos arquitectónico se debía a los Proyectistas, un grupo de gente que en 1660 partió hacia Laputa y regresó 5 meses más tarde con ideas extravagantes basadas en nociones superficiales de matemáticas.

Alguno de los proyectos arquitectónicos que llevaron a cabo, por ejemplo, consistía en emplear un método para construir casas empezando desde arriba y edificando hacia abajo, ya que de esta manera arman sus hogares las abejas y las arañas.

O si rebuscamos un poco más en la historia de la literatura, hallaremos otro ejemplo en uno de los cuentos de El Aleph de Jorge Luis Borges. Allí se describe la Ciudad de los Inmortales, situada en Etiopía, cerca del golfo Arábigo. Breve guía de lugares imaginarios de Alberto Manguel y Gianni Guadalupi la describe así:

En la profundidad de la meseta, gracias a un sistema de sórdidas galerías, se llega a una vasta cámara circular. Hay nueve puertas en esa cámara; ocho dan a un laberinto que falazmente desemboca de nuevo en la misma cámara; la novena, a través de otro laberinto, a a una segunda cámara circular, igual a la primera. La arquitectura e la Ciudad es insensata, como si la hubieran edificado unos dioses que hubieran estado locos. Abundan en ella corredores sin salida, altas ventanas inalcanzables, aparatosas puertas que dan a celdas o a pozos, increíbles escaleras que mueren sin llegar a ninguna parte.

En esta misma línea, podréis visitar una casa vuelta completamente al revés si viajáis a unos 8 kilómetros de la localidad de Kurashiki, en el sureste de Japón. Imaginaos la típica casita de campo que los niños suelen dibujar cuando quieren representar una casa de campo. Ahora dadle la vuelta e imaginad que la punta del tejado está clavado en la tierra. Así es este original restaurante, Papin, donde imagino que, a pesar de todo, conserva el interior del derecho; aunque las persianas de las ventanas se desenrollen de abajo arriba (en el lado derecho) y de arriba abajo (en el lado izquierdo).

Y si buscáis una solución habitacional que se salga de la norma, tomad nota de lo que ha heco una familia de 6 personas en el estado de Bonolt, en Mississipi, Estados Unidos: se han fabricado su casa en el interior del fuselaje de roto de un Boeing 727. Al parecer sale más barato que comprar un piso en el centro de Madrid.

Pero sigamos buceando en las casas extrañas, misteriosas e inquietantes que pueden encontrarse en la literatura. Por ejemplo, La Maldición de Hill House, de Shirley Jackson. Ha sido llevada dos veces al cine con el mismo título, The Haunting. La versión de 1963 está dirigida por Robert Wise (el título en castellano pasó a ser La casa encantada). La versión de 1999 dirigida por Jan De Bont (traducida como La guarida), sin embargo, me pareció un peñazo.

En 1971, Richard Matheson publicó la novela Casa Infernal. En 1973, John Hough dirigió la adaptación para el cine de la novela de Matheson bajo el título La leyenda de la mansión del infierno.

La casa vacía de Algernon Blackwood es un libro de relatos en los que las casas malditas tienen un gran protagonismo.

Y si aún queréis descubrir más casas en la literatura, sigue la lista:

La Caída de la casa Usher, un relato de Edgar Allan Poe. Los sueños de la casa de la bruja otro relato de Lovecraft

Nathaniel Hawtorne: “La casa de los 7 tejados”
Oscar Wilde: “El fantasma de Canterville”
Horace Walpole: “El castillo de Otranto”
Charlotte Riddel: “La casa deshabitada”
Henry James: “Otra vuelta de tuerca”
William H. Hodgson: “La casa en el límite”
Julio Cortazar: “La casa tomada”
Anne McLeod: “Casa propia“

Y por supuesto, la ya clásica antología de Arcervo, Historias en lugares malditos, con relatos sobre lugares malditos de autores como Joseph Sheridan Le Fanu, Robert Bloch, Yakumo Koisumi, Ambrose Bierce, Ray Bradbury o Charles Dickens.

Por ejemplo, Huckleberry Finn fue y ha sido objeto de repetidas prohibiciones en las escuelas debido al uso de la palabra nigger (negrata), vocablo que en Estados Unidos ha adquirido un peso específico tan alto que incluso en los medios de comunicación se refieren a él como la palabra-n. En 1921, un tribunal estadounidense también declaró obsceno un pasaje del Ulises, de Joyce, y el libro estuvo prohibido hasta 1933. También sufrieron cortes y recortes Trópico de Cáncer, de Henry Miller, o Fanny Hill, de John Cleland.

En Australia se ha prohibido la pornografía donde aparezcan pechos pequeños. La autoridad que clasifica el material audiovisual en el país ha dictado esta norma porque considera que esta característica “fomenta la pedofilia en los consumidores de sus películas”. Por causas parecidas fue censurada Lolita, de Nabokov.

En China se prohiben los viajes en el tiempo. Los gobernantes de este país decidieron vetar el uso de este tema en televisión por ser “irrespetuosos con la historia” y “carecer de pensamientos positivos”.

Bajo esa premisa, uno se pregunta, también, ¿la FICCIÓN recrea alguna faceta de la REALIDAD o debe obligatoriamente, so pena de excomunión o denuncia, deformar la FICCIÓN para que influya en la REALIDAD para que ésta última se acabe pareciendo a la FICCIÓN? Si así fuera, ¿no deberíamos denunciar a los creadores de contenidos de FICCIÓN por tratar de cambiar la REALIDAD a su antojo bajo los parámetros ideológicos de la mayoría? ¿La FICCIÓN debe evangelizar?

La cosa se pone más peliaguda cuando hablamos de libros de no ficción. ¿Hasta qué punto es útil para la sociedad que prohibamos un libro que fomente el racismo o la homofobia? ¿Si podemos prohibir esos libros, no debería prohibirse los que fomentan la ignorancia, en general, por ser ésta más perniciosa a nivel social? Y si un libro fomenta el suicidio. O el consumo de estupefacientes. O poner los cuernos. ¿Dónde ponemos el límite? Peor: ¿quién le pone el cascabel al gato? ¿Los efectos secundarios de la libertad no deberían ser asumidos sin más en vez de procurar que el mundo sea perfecto (y perfectamente censurado)? ¿Acaso conocemos el perjuicio que supone prohibir algo porque lo consideramos malo cuando, transcurrido el tiempo, resulta que puede que sea bueno? ¿No es más eficaz ignorar esa clase de publicaciones o refutarlas para evitar que adquieran un halo de mártir?

Mientras lucubramos acerca de todas estas preguntas difíciles, echemos un vistazo al top10 de la prohibición y la censura: quizá viendo lo estúpidas que son las razones de otros, podamos descubrir que estupidez que subyace en nuestras propias razones:

1. El origen de las especies, de Charles Darwin: motivos religiosos hicieron que este libro sea censurado en muchos países.

2. El Diario de Ana Frank, de Anne Frank: hasta el día de hoy existen personas que se oponen a que este libro sea permitido en las escuelas. Otros dudan de la credibilidad del texto.

3. Las mil y una noches: censurado en Egipto. Se le acusó de contener pasajes obscenos, que ponían en riesgo la integridad moral de los ciudadanos.

4. Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll: prohibido en China porque les otorga cualidades a los animales para que actúen en el mismo nivel que los humanos.

5. El Código Da Vinci, de Dan Brown: en Líbano, los líderes de la comunidad católica consiguieron que el libro sea prohibido ya que era ofensivo para su religión.

6. El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes: fue censurada en algún momento por “aspectos morales”.

7. Harry Potter y la piedra filosofal, de J. K. Rowling: en los Emiratos Árabes Unidos, este libro fue censurado por, supuestamente, incentivar la brujería.

8. La odisea, de Homero: las ideas griegas de libertad no fueron bien recibidas en los tiempos del emperador Calígula, por ello, él intentó vetarlo.

9. La Biblia, traducción de William Tyndale: por su traducción de la Biblia, en 1536 Tyndale fue ejecutado y luego quemado en público.

10. El Decamerón, de Giovanni Boccaccio: fue incluido en la “Index librorum prohibitorum”, la lista de libros prohibidos de la Iglesia Católica.

Hay manuscritos que, en su día, fueron rechazados por muchas editoriales y que, finalmente, al ser editados, obtuvieron un éxito rutilante. La razón de ello es que muchos editores persiguen, sobre todo, que la obra que tienen entre manos resulte comercialmente rentable. Pero las cábalas que podemos hacer al respecto no son mucho más fiables que consultar la bola de cristal: si no fuera así, montar una editorial sería un negocio tan seguro que hasta los bancos invertirían en ello.

Sin embargo, hay manuscritos que parecen tener la negra. Es el caso del libro World Government Crusade (Cruzada del gobierno mundial), escrito por Gilbert Young. Posiblemente el manuscrito más rechazado de la historia. Literalmente ha sido rechazado cientos de veces.

El libro es un compendio de los punto de vista políticos del autor. Su principal tesis es la institución de un gobierno para el mundo entero y un solo idioma obligatorio. Según cuenta Stephen Pile en El libro de los fracasos heroicos a propósito de este manuscrito:

En 1973 escribió al embajador de la Unión Soviética para preguntarle si podría interesarle a algún editor ruso. En 1958 este antiguo agente de seguros fundó el Partido del Gobierno Mundial y de los Viejos Pensionistas. Perdió el aval las tres veces que se presentó a las elecciones generales en Bath, donde organizó un acto político que atrajo a un público de una persona.

Otro problema aparejado al proceloso mundo editorial es el conseguir que, finalmente, editen tu obra. Ahora ya está, pensaréis. Sin embargo, lograr editar es justo el inicio de otra ordalía en la que tu ego puede quedar ciertamente magullado: descubrir que tu obra no se vende, que no interesa a nadie o que reciben críticas demoledoras.

Es lo que le ocurrió a William G. Gold, posiblemente el autor con menos éxito de la historia. No en vano, ganó solo 28 peniques por escribir más de tres millones de palabras en un período de 18 años. Esta remuneración le llegó el 24 de mayo de 1974 por un artículo que le encargó un periódico de Camberra.

Un crítico, a menudo, puede ser uno de los obstáculos que se ponen en el camino al éxito de una obra. No obstante, los críticos también se equivocan. Y mucho. Que se lo pregunten a lord Halifax, que importunó en varias ocasiones a Alexander Pope mientras leía un poema suyo para sugerirle algunos cambios apreciables y absurdos. Sigue Stephen Pile:

Después del recital un buen amigo de lord Halifax, un tal doctor Garth, llevó al asombrado Pope a un aparte. “No hace falta que retoque esos versos”, le dijo. Lo que tiene que hacer es dejarlos como está, llamar a lord Halifax dentro de dos o tres meses, darle las gracias por sus amables observaciones sobre esos fragmentos y leérselos como si los hubiera cambiado.” Pope siguió su consejo, llamó a lord Halifax y le leyó el poema exactamente igual a como estaba antes. Sus penetrantes facultades críticas no habían perdido un ápice de su clarividencia. “Sí, ahora está perfecto. No podría estar mejor.

Para satisfacer esa atracción, a continuación os presentamos las obras más vendidas a lo largo de la historia (sin contar las sagas). No son las mejores, ni siquiera os recomiendo que las les echéis un ojo. Pero si las leéis, al menos podréis compartir conversación con muchas personas que viven en el planeta.

1. La Biblia (Entre 2.500 y 6.000 millones de copias vendidas)
Publicada por primera vez en algún momento entre los años 70 y 105 después de Cristo, es la publicación más vendida y traducida del planeta. Se estima que se han vendido entre 2.500.000.000 y 6.000.000.000 de ejemplares en 438 idiomas diferentes.

Es el conjunto de libros canónicos del judaísmo y el cristianismo. La canonicidad de cada libro varía dependiendo de la tradición adoptada. Según las religiones judía y cristiana, “transmite la palabra de Dios”.

2. El libro rojo: Citas del presidente Mao Zedong (Entre 800 y 6.500 millones de copias vendidas)

El único libro capaz de rivalizar con la Biblia en cuanto a ventas es el libro de Citas del Presidente Mao Zedong, más conocido en occidente como el “libro Rojo”. Publicado por primera vez en 1966, se ha traducido a 50 idiomas además del chino original.

El nombre de Pequeño Libro Rojo le fue dado en Occidente por su edición de bolsillo, especialmente hecha para un más fácil manejo y transporte, ya que los miembros del Partido Comunista debían llevarlo siempre consigo y su lectura era obligatoria en los colegios. Actualmente, aunque el lenguaje revolucionario de las citas de Mao ha caído en desuso en la China moderna, el libro se sigue imprimiendo para ser vendido principalmente como recuerdo turístico.

3. Xinhua Zidian: Diccionario de caracteres chinos (400 millones de copias vendidas)

El Xinhua Zidian (新华字典; literalmente “Diccionario de caracteres de la nueva China”) es el diccionario chino más vendido del mundo, y una de las obras de referencia más populares del planeta. Desde que se publicó en 1957 se han vendido más de 400.000.000 ejemplares.

4. Poemas del presidente Mao (400 millones de copias vendidas)

Si el libro de Citas del presidente Mao Zedong es el segundo libro más vendido, otros dos libros escritos por el más famoso presidente de la República de China ocupan el cuarto y el quinto puesto de nuestro top ten de libros. En este caso se han vendido más de 400 millones de ejemplares del libro de poemas de Mao Zedong.

5. Artículos del presidente Mao (252 millones de copias vendidas)

Un puesto por debajo encontramos el libro que recopila los artículos escritos por el expresidente de China, Mao Zedong. Ha vendido 252 millones de ejemplares desde que se publicó en 1966.

6. El Corán (200 millones de copias vendidas)

El libro sagrado del Islam aparece como el sexto libro más vendido de todos los tiempos. Apareció por primera vez alrededor del año 610 d.C. y, desde entonces, se han vendido alrededor de 200 millones de ejemplares, la mayoría en su idioma árabe original.

Durante la vida del profeta Mahoma, las “revelaciones” eran transmitidas oralmente o escritas en hojas de palmeras, trozos de cuero o huesos, etc. A la muerte del profeta, en 632, sus seguidores comenzaron a reunir estas “revelaciones”, que durante el Califato de Utman ibn Affan tomaron la forma que hoy conocemos, 114 capítulos, cada uno dividido en versículos

7. Historia de dos ciudades de Charles Dickens (200 millones de copias vendidas)

La primera novela de la lista la encontramos en la séptima posición. En ella se narra la vida en el siglo XVIII, en la época de la Revolución Francesa. Publicada en 1859, lleva más de 200 millones de ejemplares vendidos.

Comienza con estas palabras, unas de las más famosas y constantemente citadas de la literatura:

Es el mejor de los tiempos, es el peor de los tiempos. Es la edad de la sabiduría, y también de la locura. Es la época de la fe, y también de la incredulidad, la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Lo tenemos todo, pero no somos dueños de nada, caminamos derechito al cielo pero tomamos el camino a otro lado. En fin, esta época es tan parecida a todas las épocas, que nada de lo que aquí voy a contar debería, en realidad, sorprendernos. Nada. Ni el perdón, ni la venganza, ni la muerte, ni la resurrección.

8. El Señor de los Anillos de J.R.R. Tolkien (150 millones de copias vendidas)

La gran obra del profesor J.R.R. Tolkien se encuentra también entre los libros más vendidos de la historia. Publicada habitualmente como tres volúmenes diferenciados, El Señor de los Anillos se considera una sola obra a todos los efectos y, por ello, aparece en este ranking. Se publicó el año 1955.

J. R. R. Tolkien planeó El Señor de los Anillos como una secuela de su anterior novela, El hobbit, pero terminó por convertirse en una historia de mucho más alcance y extensión.

Antes de que se publicara El Señor de los Anillos, la editorial George Allen & Unwin e incluso el propio Tolkien temían una avalancha de críticas en contra de la novela; no obstante, recibió comentarios tanto malos como buenos, que iban desde terrible a excelente. Entre las críticas dominaban aquellas que tachaban la obra de infantil: el crítico estadounidense Edmund Wilson calificó la obra en el periódico The Nation como “basura adolescente”, mientras que el escritor Edwin Muir decía que todos los personajes eran como niños que nunca llegarían a la pubertad.

9. Escultismo para muchachos de Baden-Powell (150 millones de copias vendidas)

Escultismo para muchachos: un manual de instrucción en buena ciudadanía haciendo vida de campaña es el libro fundamental del Movimiento Scout cuyo autor es el General Robert Baden-Powell, fundador de dicho movimiento juvenil y cuya primera edición completa apareció en Londres en 1908.

Los derechos de la obra están custodiados por la Asociación de Scouts Británicos hasta el año 2011 en el que se cumplen los 70 años de muerte del autor y tiempo en el cual la obra entra dentro del ámbito de dominio público.

10. El libro de Mormón (130 millones de copias vendidas)

Otro libro religioso cierra el top ten de libros más vendidos. En este caso se trata del libro de Mormón, publicado en 1830 y del que se han vendido 130 millones de ejemplares en todo el mundo. Es uno de cuatro libros sagrados aceptados por La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, la Comunidad de Cristo y otras ramas del movimiento de los Santos de los Últimos Días (comúnmente llamado el mormonismo).

Vía | SoloListas

Aquí una lista totalmente parcial de algunos de ellos:

Gracias a este libro, llamado muy acertadamente Escucha tu cuerpo, de Joan Liebmann-Smith y Jacqueline Nardi Egan, sin embargo, podréis indagar sobre el origen de todos esos ruidos, la sinfonía horrísona del cuerpo humano, así como la razón de muchas otras cosas que le pasan al cuerpo, como que puede perder pelo (o ganarlo), que de repente puede oír voces, que pierde el sentido del gusto, que empieza a ver las cosas de otros colores, que se duerme en cualquier sitio, etc.

El libro está sistemáticamente organizado para explorar el cuerpo a través de sus peculiaridades y síntomas que llevan aparejados enfermedades. Y todo ello con un lenguaje muy asequible y pequeños recuadros de curiosidades históricas que hacen muy amena la lectura.

Por ejemplo, ¿alguna vez habéis estornudado cuando el sol os toca en la cara? No es nada extraño. Alrededor de una cuarta parte de las personas experimentan este fenómeno, que se conoce de diversas maneras: reflejo del estornudo fólico, reflejo de estornudo solar, reflejo de estornudo por luz brillante o, agarraos, síndrome de estornudos heliooftálmicos incoercibles autosómico dominante. Tal y como se señala en el libro: “Aunque la causa exacta de este fenómeno no se conoce, puede deberse a un cruce en el cerebro de señales reflejas de la vista y el olfato“.

A veces, uno de nuestros párpados empieza a moverse espasmódicamente, como si intentara guiñar un ojo a todo aquel que se ponga a tiro o como si temblara de frío. Si sufrís este temblor seguramente estáis padeciendo lo que se llama mioquimia palpebral, un espasmo involuntario del párpado que es inofensivo, aunque normalmente está desencadenado con la fatiga, el estrés o el exceso de cafeína. Para solucionarlo basta, pues, con relajarse o echarse una buena siesta. Durante mucho tiempo, sin embargo, la quinina (en forma de agua tónica) se ha empleado para eliminar estos temblores de los ojos. Pero si no os gusta la tónica, también sirve apretar suavemente e punto del temblor durante unos segundos, lo cual ayuda a pararlo temporalmente.

Pero cuidado, hay un caso de temblor de ojos más preocupante, tal y como señala Joan Liebmann-Smith:

Aunque normalmente es benigna, la mioquimia palpebral puede ser un signo que nos avisa de la posibilidad de que padezcamos el síndrome de Meige o blefarospasmo, con el que a menudo se confunde. En el caso del blefarospasmo, los párpados se cierran del todo repetidamente en lugar de temblar; los ojos se suelen irritar y son muy sensibles a la luz. Y, a diferencia de la mioquimia, el blefarospasmo, si no se trata, puede producir daños en la visión.

En definitiva, Escucha tu cuerpo es una gozada. Una guía para indagar sobre tu cuerpo con una lupa holmesiana. El problema, sin duda, es que tanto leer sobre enfermedades puede hacerte proclive a creer que las padeces, incluso puedes llegar a somatizarlas. Así que este libro no está recomendado para hipocondríacos… o la próxima vez que estornudéis tres veces seguidas, achís, achís, achís, creeréis que estáis siendo víctimas de un derrame cerebral.

Y es que el olfato es el más fino de los sentidos que poseemos. Es 10.000 veces más intenso que el sentido del gusto. De hecho, hasta un 90 % de lo que percibimos como un sabor es en realidad un olor. En general, las mujeres tienen un sentido del olfato más fino que los hombres, y cerca del momento de la ovulación, se agudiza aún más.

En ocasiones asociamos olores con lugares o momentos especiales. Y creemos que esos lugares o momentos especiales no son pura química, también, sino otra cosa. Pero no es cierto. Algo tan abstracto como el olor a lluvia es algo tan prosaico como el tufo a ozono que desprende el aire debido a las descargas eléctricas de la tormenta: el fuerte aumento de temperatura que produce un rayo afecta a la propia estructura química del aire, produciéndose reacciones químicas que crean nuevos compuestos.

O bajemos a algo más terrenal, el sexo. Si acercamos nuestra nariz a una vagina, hallaremos fragancias siempre distintas, según la mujer con la que estemos. Y esos olores no siempre estarán asociados a su falta de higiene (de hecho, el exceso de higiene es peor que la falta de higiene, pues se destruye la imprescindible flora vaginal). Un mal olor vaginal, por ejemplo, puede ser producido por lo que se llama vaginitis bacteriana, una infección que produce compuestos como la trimetilamina, que curiosamente es la misma sustancia que otorga su olor al pescado poco fresco. También encontraremos putrescina, que es lo que hallaremos en la carne putefracta, y cadaverina, que ya os imagináis de dónde procede el nombre.

En lo tocante a la literatura, uno de los mayores argumentos románticos para preferir el libro físico al libro digital es el olor que desprenden los libros, una marca que los hace únicos, una especie de influjo que nos permite mejor viajar al mundo de sus páginas, como una suerte de droga. Pero si lo analizamos bajo la lente de un microscopio científico, ¿por qué los libros huelen como huelen?

El olor de los libros antiguos es el resultado de cientos de compuestos orgánicos volátiles (VOCs, por sus siglas en inglés) liberados desde el papel al aire. El principal responsable de que una biblioteca huela como huela es la desintegración de celulosa del papel de la que están confeccionados los libros. Desde mediados del siglo XIX, cuando los fabricantes de papel empezaron a usar pasta en lugar de algodón o lino, la mayoría del papel contiene un compuesto inestable que se llama lignina (el polímero orgánico más abundante en el mundo vegetal, que desprende olor a vainilla).

El problema es que este olor tan romántico también es el síntoma de que el libro se está destruyendo.

Lorena Gibson, una químico de la Universidad de Strathclyde, en Escocia, es la responsable de un proyecto denominado Patrimonio de olores, en el que se identifican los problemas de salud de los libros en sus etapas iniciales gracias al matiz en el olor que desprenden. Incluso están trabajando en un espectrómetro de masas portátil, una especie de nariz artificial que localiza las moléculas que causan el olor a humedad.

Las moléculas se mueven por un tubo de vuelo, y el movimiento a través del tubo ayuda a identificar la masa de la molécula. Una vez que los investigadores han identificado las moléculas que la decadencia de velocidad, pueden trabajar para detenerlo. “Oliendo” los gases emitidos por 72 documentos antiguos de los siglos XIX y XX con una nueva técnica llamada degradómica material, un equipo de científicos británicos y eslovenos ha conseguido identificar 15 moléculas volátiles que podrían ser buenos marcadores para cuantificar a ciencia cierta el riesgo de que se degraden la celulosa, la lignina, la fibra de madera y otros componentes de los libros.

De algún modo, pues, ese olor que tanto nos gusta de los libros es olor a muerto, a muerte de libro, un síntoma que debería ponernos en guardia si queremos conservar el libro en cuestión.

La segunda razón, normalmente, es la falta de verismo.

Sin embargo, este último problema tiene otro subproblema menos evidente: que suele confundirse verosimilitud con realismo. Si pudiéramos escribir una novela muy realista, seguramente sería insufrible.

Pensemos exclusivamente en sus diálogos. Los diálogos demasiado realistas, exasperan. Intentad leer de corrido las transcripciones del caso Watergate (la transcripción del texto completo de los diarios es de casi 750.000 palabras) y descubriréis que, aún siendo diálogos reales, no resultan verosímiles: parecen interpretados por robots o por retrasados mentales. Y son tremendamente aburridos porque están jalonados de circunloquios, correcciones, idas y venidas, reiteraciones, frases que no concluyen, respuestas que quedan en el aire… en fin, lo que sucede en un diálogo real en la vida real.

Otro ejemplo bastante popular de la historia del cine es el de una escena muy concreta de la cuarta parte de la saga de Indiana Jones: El reino de la calavera de cristal. La escena corresponde a una explosión nuclear, a la que Indiana Jones sobrevive porque se refugia en el interior de una nevera (que además sale volando por los aires a causa de la onda de choque).

Muchos fans de la saga reclamaron explicaciones al director por perpetrar una escena tan poco verosímil. Esta sensación también la tuvo el director, Steven Spielberg. Así que George Lucas le preparó un completo dossier sobre las probabilidades de sobrevivir a una explosión de esas características en una nevera. Cuentan que el dossier medía unos 2,5 cm de canto, y en él se justificaba que, si la nevera estaba todavía precintada, o nueva como salida de la fábrica, y teniendo en cuenta que Indiana no se rompiera el cuello con el golpe cuando el electrodoméstico se estrellara contra el suelo… se podía sobrevivir a esa escena.

Pero no importaba. Aunque en realidad pudiera sobrevivir, no resulta verosímil que lo haga. Porque bien cierto es que la realidad supera muchas veces a la ficción. Si la gente suele creerse la realidad es porque se presenta como realidad (en las noticias de la tele, en un periódico, en un ensayo), pero si sabemos de antemano que lo presentado es ficción, entonces ya no nos creemos lo mismo que creeríamos en otro soporte de no ficción.

Porque la ficción tiene sus propios códigos. Porque los diálogos tienen su propio ritmo, y resultan extrañamente fluidos. Porque esperamos que se cumplan ciertos estereotipos en la personalidad del protagonista. Porque los hechos anómalos son juzgados por el inconsciente de forma mucho más severa. Es mucho más irreal que un profesor de historia se dedique, en las horas libres, a vivir aventuras con un látigo en el cinturón... pero lo que le chirrió al público es que Indy sobreviviera en aquel frigorífico.

Así que tenedlo en cuenta la próxima vez que escribáis un cuento o una novela. No busquéis que lo escrito parezca apropiado para figurar en una noticia del periódico, literalmente. Sino que reelaboradlo para que encaje dentro de los códigos narrativos inconscientes de vuestro público potencial. Para que sea, en suma, narrativamente verosímil.

A primera vista, todos estos juegos de artificio literario son muy esteticistas e ingeniosos, pero carecen de sustancia. Es decir, un 10 en plasticidad pero un 0 patatero en narración (en términos generales). Sin embargo, estos rompecabezas de palabras tienen o pueden tener más sustrato de lo que parece.

Los palíndromos, por ejemplo, si los extrapolamos a la música, entonces se convierten en algo muy canónico, como la Ofrenda musical de Bach al minueto y trío de la sinfonía nº 47 de Haydn, llamada justamente Palíndroma. Tal y como explica Piergiorgo Odifreddi en Elogio de la impertinencia:

Los informáticos, además, han estudiado la complejidad del proceso de reconocimiento de un palíndromo, y se han percatado de que el número de operaciones necesarias para verificar su corrección “a ojo”, o sea, yendo adelante y atrás sobre la palabra y controlando símbolo por símbolo, crece con el cuadrado de la longitud: duplicando la longitud de un palíndromo, cuadriplican las operaciones que el cerebro (electrónico) debe hacer para controlar su simetría bidireccional. Lo cual explica, quizá, por qué cuanto más crecen los palíndromos, más aburridos los consideramos.

Los anagramas también son importantes para las matemáticas: mediante su uso pueden representarse todos los grupos abstractos del álgebra, que son el instrumento esencial para las teorías de las ecuaciones, por un lado, y de las partículas elementales, por el otro.

Además, el estudio de los anagramas entra en el llamado análisis combinatorio, al cual se han dedicado el Ars magna (¡un título que es el anagrama de anagrams!) de Lulio y el Arte combinatoria de Leibniz: es decir, los protoevangelios de la que hoy se ha convertido en la lógica matemática, que estudia justamente las propiedades y combinatorias de los lenguajes, tanto naturales como artificiales.

Sobre los oxímoron se han producido investigaciones neurocientíficas recientes. Ya sabéis: el oxímoron es usar dos conceptos de significado opuesto en una sola expresión, que genera un tercer concepto. Muerto viviente, silencio atronador, noche blanca y monstruo hermoso.

Según un estudio que investigadores del Basque Center on Cognition, Brain and Language (BCBL) de San Sebastián, un oxímoron, así como otras figuras retóricas, generan una intensa actividad en el área frontal izquierda del cerebro, una actividad que no se produce cuando se trata de una expresión neutra o de una incorrecta.

En un experimento, los investigadores ofrecieron varias listas de frases incorrectas, neutras, oxímoron y pleonasmos (vocablos innecesarios que añaden expresividad), empleando el mismo sustantivo como sujeto: la palabra ‘monstruo’. Después, se les mostraron estas listas a personas de entre 18 y 25 años y se midió su actividad cerebral cuando las procesaban por medio del electroencefalograma.

Los resultados muestran que cuanto menos natural es la expresión más recursos requiere para ser procesada en la parte frontal izquierda del cerebro: en el caso de los oxímoron, como ‘monstruo hermoso’, 500 milisegundos después de percibirse la expresión se midió una intensa actividad cerebral en la parte frontal izquierda del cerebro, un área íntimamente relacionada con el lenguaje que los seres humanos tienen muy desarrollada en comparación con otras especies.

Tenedlo en cuenta la próxima vez que juguéis con el lenguaje.