Esta isla del Pacífico norte, situada entre Japón y California y salida de la mente de Jonathan Swift para Los viajes de Gulliver, tenía una capital, Lagado, cuyas casas mostraban una arquitectura igualmente peculiar. La razón de este caos arquitectónico se debía a los Proyectistas, un grupo de gente que en 1660 partió hacia Laputa y regresó 5 meses más tarde con ideas extravagantes basadas en nociones superficiales de matemáticas.

Alguno de los proyectos arquitectónicos que llevaron a cabo, por ejemplo, consistía en emplear un método para construir casas empezando desde arriba y edificando hacia abajo, ya que de esta manera arman sus hogares las abejas y las arañas.

O si rebuscamos un poco más en la historia de la literatura, hallaremos otro ejemplo en uno de los cuentos de El Aleph de Jorge Luis Borges. Allí se describe la Ciudad de los Inmortales, situada en Etiopía, cerca del golfo Arábigo. Breve guía de lugares imaginarios de Alberto Manguel y Gianni Guadalupi la describe así:

En la profundidad de la meseta, gracias a un sistema de sórdidas galerías, se llega a una vasta cámara circular. Hay nueve puertas en esa cámara; ocho dan a un laberinto que falazmente desemboca de nuevo en la misma cámara; la novena, a través de otro laberinto, a a una segunda cámara circular, igual a la primera. La arquitectura e la Ciudad es insensata, como si la hubieran edificado unos dioses que hubieran estado locos. Abundan en ella corredores sin salida, altas ventanas inalcanzables, aparatosas puertas que dan a celdas o a pozos, increíbles escaleras que mueren sin llegar a ninguna parte.

En esta misma línea, podréis visitar una casa vuelta completamente al revés si viajáis a unos 8 kilómetros de la localidad de Kurashiki, en el sureste de Japón. Imaginaos la típica casita de campo que los niños suelen dibujar cuando quieren representar una casa de campo. Ahora dadle la vuelta e imaginad que la punta del tejado está clavado en la tierra. Así es este original restaurante, Papin, donde imagino que, a pesar de todo, conserva el interior del derecho; aunque las persianas de las ventanas se desenrollen de abajo arriba (en el lado derecho) y de arriba abajo (en el lado izquierdo).

Y si buscáis una solución habitacional que se salga de la norma, tomad nota de lo que ha heco una familia de 6 personas en el estado de Bonolt, en Mississipi, Estados Unidos: se han fabricado su casa en el interior del fuselaje de roto de un Boeing 727. Al parecer sale más barato que comprar un piso en el centro de Madrid.

Pero sigamos buceando en las casas extrañas, misteriosas e inquietantes que pueden encontrarse en la literatura. Por ejemplo, La Maldición de Hill House, de Shirley Jackson. Ha sido llevada dos veces al cine con el mismo título, The Haunting. La versión de 1963 está dirigida por Robert Wise (el título en castellano pasó a ser La casa encantada). La versión de 1999 dirigida por Jan De Bont (traducida como La guarida), sin embargo, me pareció un peñazo.

En 1971, Richard Matheson publicó la novela Casa Infernal. En 1973, John Hough dirigió la adaptación para el cine de la novela de Matheson bajo el título La leyenda de la mansión del infierno.

La casa vacía de Algernon Blackwood es un libro de relatos en los que las casas malditas tienen un gran protagonismo.

Y si aún queréis descubrir más casas en la literatura, sigue la lista:

La Caída de la casa Usher, un relato de Edgar Allan Poe. Los sueños de la casa de la bruja otro relato de Lovecraft

Nathaniel Hawtorne: “La casa de los 7 tejados”
Oscar Wilde: “El fantasma de Canterville”
Horace Walpole: “El castillo de Otranto”
Charlotte Riddel: “La casa deshabitada”
Henry James: “Otra vuelta de tuerca”
William H. Hodgson: “La casa en el límite”
Julio Cortazar: “La casa tomada”
Anne McLeod: “Casa propia“

Y por supuesto, la ya clásica antología de Arcervo, Historias en lugares malditos, con relatos sobre lugares malditos de autores como Joseph Sheridan Le Fanu, Robert Bloch, Yakumo Koisumi, Ambrose Bierce, Ray Bradbury o Charles Dickens.

Quien más quien menos se ha sentado alguna vez en los incómodos asientos de un McDonald’s, ese restaurante donde te sirven hamburguesas y patatas fritas que, bueno, muy naturales no es que sean… Creo que todos sabemos, también que con los menús infantiles suelen regalar algún juguetito que, invariablemente, acaba siendo más utilizado por los adultos de la mesa que por el propio niño (ejem)... Pues bien, en el Reino Unido la cadena norteamericana iniciará en febrero una campaña en la que en vez de juguetes regalará libros con el menú infantil. Y a mí me parece genial, oiga.

McDonald’s ha llegado a un acuerdo con la editorial HarperCollins y entregará con cada menú un libro de Michael Morpurgo, un autor que está siendo conocido ahora en nuestro país gracias a la adaptación al cine de su novela Caballo de batalla, pero que en Inglaterra sí es bastante conocido. Eso sí, por ahora sólo se realizará esta campaña en Reino Unido. Los compañeros de Peques y más se han puesto en contacto con el departamento de comunicación de la cadena en nuestro país y le han comunicado que, al menos durante este año, en España no se va a llevar a cabo nada parecido. Una lástima.

Reconozco que me encanta la idea. Está bien, igual la comida no es la más sana, pero hay ocasiones, por pereza, por cercanía, por tiempo o simplemente porque venden patatas fritas (lo siento, tengo un problema muy serio con las patatas fritas…) en las que se acabará comiendo en un McDonald’s, y en ese momento, me encantaría que regalaran libros. Os lo dice alguien que ha pedido menús infantiles para conseguir una libreta de Hello Kitty o un mini peluche de Star Wars. Imaginaos si regalaran libros…

Vía | Peques y más
En Papel en Blanco | Tenemos el tráiler de la adaptación de ‘Caballo de batalla’

Pues a juzgar por las imágenes que os traigo los libros se lo pasan en grande. Y es que todos nos hemos sentido un poco tristes al pensar en todos esos libros que se quedan solitos y a oscuras cuando ya no queda nadie en la librería. Podríamos pensar que lo pasan mal al ver como se han llevado a compañeros y a ellos los han dejado en el mismo sitio. Pero no, ya no tenemos que preocuparnos, porque nuestros amigos, que tan buenos ratos nos hacen pasar, saben como divertirse en esas horas muertas, y de lo lindo. Sí, supongo que a estas alturas estáis pensando que me he vuelto loco (y algo de razón tenéis), pero sólo hay que ver el precioso vídeo que os traigo hoy para despejar las dudas y saber a qué me estoy refiriendo.

Sinceramente, y ya hablando más en serio, el vídeo en cuestión, realizado en stop motion, es una auténtica maravilla y seguro que os dejará con la boca abierta. Lleva por título The Joy of Books y el culpable de que lo podamos ver es Crazedadman, que aunque más que probablemente no os suene de nada, ya nos dejó hace un añito una buena muestra de lo que es capaz de hacer para organizar la estantería de su casa. Ahora da un pasito más y se atreve con una librería entera. En fin, que os dejo disfrutar con estas imágenes simpáticas, alucinantes y llenas de vida. Y por cierto, si encontráis un libro cambiado de sitio en casa, ya sabéis qué ha podido estar haciendo…

Vídeo | youtube
Vía | Booksblog.it
En Papel en Blanco | Y tú, ¿cómo organizas tu biblioteca?

Ha sido toda una sorpresa, lo reconozco. Hoy que me he levantado bien tempranito y con un millón de cosas por hacer, no he encendido el ordenador hasta tarde, y ahí me lo he encontrado. Al señor Ratoncito Pérez, ese entrañable roedor que todos conoceremos de nuestra infancia, cuando cada vez que se caía un diente nos dejaba un pequeño regalo debajo de la almohada. Google ha querido hoy homenajear a este personaje y a su ilustre creador, Luis Coloma, celebrando el 161 aniversario de su nacimiento.

Luis Coloma nació por aquí cerquita, en Jerez de la Frontera, tal día como hoy en 1851. Tras marcharse a estudiar Derecho, se marchó a Madrid para ejercer en un bufete. Sin embargo, un accidente cuando limpiaba su propio revólver lo puso al borde de la muerte y el autor lo vio como una señal divina. Tomó los hábitos, ingresando en la Compañía de Jesús, y desde entonces se dedicó a la labor docente y literaria. Seguidor del costumbrismo y de la sátira social, destaca su novela Pequeñeces, aunque sin duda su personaje más conocido es el famoso Ratoncito Pérez, creado por encargo de la casa real cuando el entonces príncipe Alfonso XIII tenía tan sólo ocho años y se le había caído un diente.

Tengo que reconoceros que no conocía el origen de la historia del Ratoncito Pérez, es de esas figuras tradicionales que nunca me había planteado de dónde procedía. Cada vez me gustan más los doodles de Google, especialmente si son tan dulces y reveladores como este. Un doodle dedicado a los niños y que nos sirve de recordatorio a los adultos para cuidar aún más nuestros dientes, que no nos gustaría recibir una visita de este roedor en estos días…

Vía | Google
En Papel en Blanco | Stanislaw Lem nos sorprende en Google

Parece que me ha picado el gusanillo con esto de las listas de libros, y si el otro día daba un repaso a mis libros favoritos de 2011, hoy propongo todo lo contrario. Cinco libros, los cinco libros que me gustaría encontrarme a los pies de la cama cuando me despierte el día seis, junto a un montón de variedades de té y algo de ropita y cosméticos. Vamos, que os estoy dando el trabajo ya hecho…

Pensad lo mucho que me ha costado elegir tan sólo cinco libros entre los cientos que se publican cada año. Una tarea dificilísima, como podréis imaginaros. De hecho, aún teniendo la casa atestadita de libros, y muchos de ellos llamándome para que los lea, no me resisto a seguir ponéndolos en mi carta a los Reyes Magos. En fin, aquí van:

‘Grand Hotel’ de Vicki Baum. Berlín a las puertas de la Segunda Guerra Mundial. Un hotel de lujo es el escenario donde se reúnen una serie de personajes trágicos que ven en ese espacio una oportunidad para ser quienes no son. Bailarinas decadentes, barones arruinados y médicos adictos a la morfina pasean en estas páginas que la editorial Backlist recupera para nosotros. Con el subtítulo de Novela barata con varios trasfondos... ¿quién puede resistirse?

‘Narrativa completa’ de H.P. Lovecraft. Aquí voy a hacer trampa, porque en realidad esta edición de la narrativa completa de Lovecraft que me tiene enamorada está editada por Valdemar en dos volúmenes. Dos señores tochos que he acariciado en multitud de ocasiones y que nunca me he llevado a casa. Monstruos cósmicos, tramas terroríficas y un aura inquietante que no se despega de ti una vez cerrado el libro. Tentador, ¿eh?

‘El perro de los Baskerville’ de Arthur Conan Doyle. No es un libro precisamente nuevo, me diréis, pero eso es porque no habéis visto la edición ilustrada por Javier Olivares que ha publicado Nórdica. Enamorada me tiene, y es que además, esta es precisamente mi aventura favorita de Sherlock Holmes. A veces le echo la culpa a Christopher Lee y otras al perro diabólico. Depende del día…

‘Cuentos macabros’ de Edgar Allan Poe. Otra edición que me tiene loca, esta vez publicada por Edelvives. Si a los cuentos de Poe le unimos las increíbles ilustraciones de Benjamin Lacombe (ya os hablaré de él otro día) os da como resultado este precioso libro. Fue precisamente un lector quien nos dio la pista, pero por más que busco no encuentro el mail para poder agradecérselo…

‘El muñeco’ de Daphne du Maurier. El primer libro de la recién estrenada editorial Fábulas de Albión. Cuentos inéditos de Daphne du Maurier en los que se respira el misterio y unas cuantas gotas de terror, hace un tiempo que le he echado el ojo. Por cierto, el logo de la editorial es una tetera, el amor entre nosotros era inevitable…

¿Qué os parece? Os aseguro que me he controlado mucho, mucho. Me he dejado por ahí un montón de libros que quiero tener en mis manos, pero todo no puede ser. Incluso la foto que abre el post está sacada de la página de Myrtle takes tea, un libro que no me importaría nada que me regalaran (especialmente esa edición de regalo con el té). Este pasado año he sido muy pero que muy buena, así que espero que no me decepcionéis, queridos Reyes Magos…

Foto | Myrtle Takes Tea
En Papel en Blanco | Los cinco mejores libros que ha leído Sarah en el 2011

Siguiendo la estela marcada por mi compañera Sarah, yo también voy a elegir los que para mí han sido los mejores libros de este 2011, y no hablo estrictamente de novedades, sino los que concretamente he leído durante este año que ya nos deja. Como siempre, entre mis lecturas se han encontrado títulos que me han dejado un recuerdo imborrable y otros que sinceramente han pasado sin pena ni gloria.

Sobra decir que esta lista es total y absolutamente subjetiva, y que para confeccionarla he tenido en cuenta las emociones que me transmitieron durante su lectura, por supuesto sin olvidarme de lo que buscaba en cada momento y lo que me ofrecieron. Pero dejo ya de aburriros y vamos a lo realmente importante, aquí van mis cinco libros favoritos. Eso sí, sin ningún tipo de orden, que bastante he tenido con elegir los cinco como para encima tener que darles una posición, jeje.

‘El nombre del viento’ de Patrick Rothfuss. Sencillamente impresionante. Me quedo sin palabras para definir este excelente título para el que esperé a que llegarán mis vacaciones. Bien hecho, ya que la historia de Kvothe te engancha de una manera que necesitas muchas horas de lectura. Tiene absolutamente de todo, y lo que más me atrae es lo realista que resulta para ser una obra de fantasía. Ya estoy deseando hincarle el diente a su continuación, El temor de un hombre sabio, pero tendré que esperar a mis próximas vacaciones para disfrutarlo como se merece.

‘Habladles de batallas, de reyes y elefantes’ de Mathias Enard. Sin duda la sorpresa más agradable de este año, ya que su lectura resulta una auténtica delicia y disfrutamos con cada párrafo leído. Una figura histórica (Miguel Ángel Buonarroti), una historia que enamora y un estilo narrativo de lo mejorcito que he visto en mucho tiempo, son sólo tres de los ingredientes de esta joyita.

‘El mar en llamas’ de Alberto Vázquez-Figueroa. Este es sin duda un caso inequívoco de que lo leí justo cuando lo necesitaba. Andaba estresado y tenía ganas simplemente de desconectar, y con mi primera incursión en un título del famoso autor me topé con un libro entretenidísimo por los cuatro costados. Y ahí estaba yo, deseando salir del trabajo para entrar de nuevo en la vida de Asdrúbal Valladares.

‘Crímenes’ de Ferdinand Von Schirach. No podía faltar por supuesto un libro de relatos en esta lista, que ya sabéis que es una de mis debilidades. Y tengo que reconocer que este me sorprendió muy gratamente, ya que teniendo en cuenta que todos los relatos están relacionados con el mundo judicial, los once que aquí aparecen tienen una variedad impresionante. Si a eso le unes una gran capacidad para meternos en la historia y una forma de escribir muy cercana y directa, pues ya tenemos motivos sobrados para que aparezca aquí.

‘La delicadeza’, de David Foenkinos. Ya comenté en su día que no es la historia lo mejor de este libro, pero es que si ha habido un libro con el que he disfrutado mientras lo leía, ha sido con este. ¿Por qué? Pues porque la forma de escribir de este hombre es sencillamente perfecta, con grandes dosis de elegancia y un sentido del humor finísimo. Sólo necesitamos unas pocas páginas para caer rendidos a los pies del autor. Y por cierto, ya son varios familiares los que lo han leído y todos coinciden en lo mismo.

Y hasta aquí lo que ha dado de sí este 2011 lector para mí. Como os podéis imaginar, he tenido que dejar fuera a algún autor o libro que merecería sin duda estar aquí, como Mark Twain o Terry Pratchett. Pero había que elegir, y eso he hecho. Ahora sólo me queda desearos a todos un feliz 2012, y que al menos nos acompañe la salud… y los libros, muchos libros.

En Papel en Blanco | Los cinco mejores libros que ha leído Sarah en el 2011

Nos acercamos peligrosamente a fin de año y es el momento oportuno para rememorar lo mejor (de lo peor mejor nos olvidamos) del año. Experiencias, viajes, fiestas, es la hora de hacer balance y quedarse con lo bueno. Es el momento, también, de hacer borrón y cuenta nueva, de elegir nuestros proyectos para el próximo año, decidir qué queremos conseguir en los próximos doce meses y saber que los proyectos varían tanto como las personas, desde sacarse el carnet de conducir a aprender a hacer goulash.

Es el momento favorito del año para hacer listas: los mejores libros, los más vendidos, etc. Así que yo también quiero participar, también voy a proponer mi propia lista de libros favoritos. Una lista totalmente personal, por supuesto, guiándome únicamente por mi propio gusto. Cinco libros. Tan sólo cinco libros de todos los que he leído este año, sin seguir un orden concreto de preferencia. Cinco libros que quizás no sean los mejores, pero, sin ninguna duda, son mis favoritos de este año que se va.

‘Namiko’ de Tokutomi Roka. Ya os lo dije en su momento pero este libro me emocionó lo indecible. La tragedia de Namiko y Takeo me acompañó durante unas vacaciones y, está feo que lo cuente, pero acabé llorando en el tren de vuelta a casa y no precisamente porque se terminaba el viaje. Este ha sido un año de descubrimiento de autores japoneses y os puedo asegurar que Namiko y la editorial Satori han tenido mucho que ver en ello.

‘El aviso’ de Paul Pen. Para mí, el debut del año. Su primera novela y ya se ha colocado en lo más alto. Con una particular mezcla entre terror psicológico y thriller, Paul Pen nos lleva hasta una de las historias más angustiosas que he leído últimamente. Cuidado si sufrís de tensión alta porque os aseguro que en algunos momentos ya la tenía por las nubes.

‘Laura’ de Vera Caspary. Otra novela genial que me conquistó el corazón. Soy una chica fácil y si me sitúas en Nueva York en 1942 con un policía rudo investigando la misteriosa muerte de una chica guapa, ya tenemos todas las papeletas para que me guste. Con el halo del glamour de esos años la historia da un giro sorprendente que no hace sino afianzarte aún más en lo mucho que te gusta. Imprescindible. Y magnífica película también, por cierto.

‘Los perros y los lobos’ de Irène Némirovsky. Otra lectura recomendada cien por cien. La prosa de Némirovsky es maravillosa, única. Sus personajes se debaten siempre entre la pasión y la razón. Sus tramas son vibrantes, sus personajes inolvidables. En esta ocasión el hermoso París de los años veinte será el escenario del particular triángulo amoroso entre tres primos, judíos ucranianos inmigrantes. Maravilloso, como todos los libros de esta autora.

‘Una oración por los que mueren’ de Stewart O’Nan. No podía faltar en esta particular lista este libro, que lo leí de un tirón y aún me dura la tristeza. El terror toma la forma aquí de una enfermedad que va diezmando a la población de un pequeño pueblo estadounidense tras la guerra de secesión. Una historia increíblemente triste para un libro de terror diferente.

Pues hasta aquí hemos llegado. Me ha costado mucho elegir sólo cinco libros de este año. Por el camino se han quedado nombres como Wilkie Collins o Nancy Mitford, pero las elecciones son duras. En breve comenzaremos un nuevo año y ya tengo algunas lecturas planeadas. Algunos libros me encandilarán, otros pasarán desapercibido, pero el disfrute de la lectura siempre queda. ¡Feliz año nuevo!

La Navidad es sinónimo de reuniones familiares, comidas interminables y compras, muchas compras. Sin embargo, también es un momento ideal para acordarse de aquellos que no tienen nuestra misma suerte. Por esta razón y para hacer posible que la alegría navideña llegue incluso a los más desfavorecidos, la Fundación SM pone en marcha otra vez la campaña solidaria Vapor ti, vapor todos.

¿Cómo funciona? Muy sencillo: por cada libro que compres de la colección Barco de Vapor desde el 22 de Diciembre hasta el 5 de Enero, la Fundación SM donará otro ejemplar. Se unen a esta iniciativa Aldeas Infantiles SOS, Cruz Roja Española y Mensajeros de la Paz, además de la Fundación Seur, que será la encargada de repartir los libros de manera gratuita. Una hermosa iniciativa para los niños, que resume perfectamente Lines Carretero, directora de Publicaciones Infantiles y Juveniles de Ediciones SM:

(...) esta Navidad, queremos que disfruten de un tiempo de ocio, que sonrían y aprendan a través de la lectura, con una acción que es de todos y para todos.

El año pasado ‘Vapor ti, vapor todos’ consiguió recaudar 105.266 libros que la Fundación SM donó a más de noventa hospitales infantiles de España. Este año se quiere reforzar la presencia lectora en los casos de situación de riesgo y desprotección. Niños desfavorecidos, niños provenientes de hogares violentos, centros de mediación social, todos ellos podrán disfrutar del placer de la lectura.

Como os podéis imaginar me encantan este tipo de iniciativas. Las fiestas navideñas son (al menos en mi caso) una curiosa mezcla de estrés y amor, una mezcolanza extraña entre una sobrecarga de trabajo y pasar ratos inolvidables con familiares y amigos. Y también, por supuesto, están los regalos. A todos nos gustan los regalos y me alegra pensar que cada vez que compre un libro de El Barco de Vapor no sólo haré feliz a mis primos, sino también a otros niños que no tienen la misma suerte. Es la magia de la Navidad, pero también nos debe hacer pensar que podemos extenderla al resto del año.

Vía | SM
En Papel en Blanco | Fray Perico cumple treinta años, ¡qué tiempos aquellos!

Regalar cestas de Navidad es una buena costumbre que se está perdiendo. Con la que está cayendo en el panorama internacional, pocas empresas son las que pueden tener ese detalle con empleados y clientes. Sin embargo, si eres una de esas empresas que aún conserva tan sana tradición y buscas algo original con lo que sorprender, te presento Vinos y libros, unas originales cestas navideñas ligadas íntimamente a la literatura. Y al buen vino, claro.

‘Vinos y libros’ nace de la asociación entre Librería Cálamo, la vinatería El rincón del arpa y Nórdica libros. Como podéis imaginar por su nombre, las cestas están compuestas íntegramente por botellas de vino y un libro editado por Nórdica. Desde 55 euros la más barata hasta 130 euros la más cara, en su página web podéis ver hasta siete modelos diferentes, con diferentes vinos y libros. No indican si confeccionan cestas a medida, pero sería una buena opción poder elegir el vino y el libro que quieres regalar.

No soy yo muy de tomar vino, en parte porque me sienta regular, pero reconozco que estas cestas me han encantado. Son originales y se salen de la típica cesta navideña que todos tenemos en mente. Mi cesta de navidad ideal incluiría té, chocolate, galletas de mantequilla y libros. ¿Y la tuya? Total, pedir es gratis…

Más información | Vinos y libros

Sin embargo, bajo nuestros pies hay más vida que sobre la superficie del mundo. Algunos científicos estiman que podrían existir hasta 100 billones de toneladas de bacterias viviendo bajo nosotros, en lo que se conoce con el pomposo nombre de ecosistemas microbianos litoautótrofos subterráneos. Así que, a pesar de que Thomas Gold, de la Universidad de Cornell, ha calculado que todas las bacterias del interior del mundo se colocaran en la superficie se cubriría el planeta hasta una altura de 15 metros, apenas sabemos con certeza lo que hay allí abajo.

En ese sentido, el interior de nuestro planeta es tan inhóspito como el espacio exterior. Bill Bryson lo expresa así en su Breve historia de casi todo:

Se ha calculado que si abrieses un pozo que llegase hasta el centro de la Tierra y dejases caer por él un ladrillo, sólo tardaría 45 minutos en llegar al fondo. (…) Si la Tierra fuera una manzana, aún no habríamos atravesado toda la piel.

Pero no es necesario que descendamos tanto para disfrutar de un ambiente infernal y demoníaco. En todas las grandes ciudades, a sólo unos metros de la suelas de nuestros zapatos, existen lugares que nos harían estremecer con sólo imaginarlos. Hablo de las entrañas de las alcantarillas, los túneles de metro, las tuberías que se bifurcan interminablemente como los intestinos de un monstruo. Ya lo narraba así Ermano Cavazzoni en su libro de cuentos El poema de los lunáticos, en el que desgrana lo que sintió al introducirse una noche por el sumidero del lavabo hasta perderse por un tubo de cemento con ramificaciones de plomo.

O, quizás, lo describa mejor la rata aficionada a la lectura (y experta en cloacas por su condición de rata) que protagoniza la deliciosa novela Firmin de Sam Savage, concibiendo el subsuelo de una forma tan intrincada que parece salida de la mente de un cubista:

Podría cansarle a usted los tímpanos hablándole de conductos, tolvas, bancadas y grietas, explicándole la diferencia entre arco abocinado y arco capialzado; y, sin aún siguiera despierto, podría dormirle a fuerza de hoyos perpendiculares, niveladoras, cacillos, cañas de comunicación y yacentes. Si disfruta usted con este tipo de descripciones, más le valdrá comprarse un manual de minería.

Lovecraft también imaginó oscuras formas demoníacas palpitando en las entrañas más profundas de la Tierra, como podemos leer en el análisis del autor que realiza Michel Houellebecq en H. P. Lovecraft, contra el mundo, contra la vida.

Cuando era pequeño tenía dos obsesiones en relación a viajar y correr aventuras, además de la típica de dar la vuelta al mundo como Phileas Fogg. Una de ellas consistía en surcar el cielo y, en lo posible, el espacio exterior con una nave construida con mis propias manos. Esta idea un tanto descabellada la tomé prestada de la película Exploradores, del director Joe Dante (cuya adaptación a novela pertenece a George Gipe). En ella, tres adolescentes construían una nave espacial con piezas de despojo, una nave que les permite viajar a las estrellas y contactar con formas de vida inteligente. Un verano, pues, me encerré en el pequeño taller de mi abuelo y me puse manos a la obra.

En un folio en blanco dibujé el diseño de una especie de carricoche construido con el armazón de una nevera vieja, reforzado con tablas de madera, alambres, clavos, tornillos, arandelas y cuerdas. Para su locomoción emplearía cuatro neumáticos sacados de algún desguace. Lo que no tenía muy claro es en qué consistiría el sistema de propulsión para emprender el vuelo. En principio, me bastaba con el desafío de que el chirriante vehículo lograra rodar. Quizá, con el tiempo, incluso podría instalarse un motor de dos tiempos o algo así para que mi estrafalario vehículo recorriera las calles del barrio. Y en un futuro ya volaría de alguna forma, quizá usando un ristra de globos llenos de helio, tal y como hace el protagonista de la película Up, de Pixar. Como imaginaréis, mi proyecto se quedo en un montón de fantasías.

Mi otra obsesión consistía en explorar las entrañas de la tierra, en excavar túneles, recorrer galerías cual espeleólogo, construirme alguna guarida bien profunda, oculta de todos y preparada para sobrevivir a alguna clase de catástrofe nuclear. O tal vez cavarme una pequeña vivienda, como la de los hobbits en El señor de los anillos, de Tolkien. Una casa para agorafóbicos, una guarida donde almacenar mis cosas más íntimas, todos esos tesoros que, inspirado por un vago síndrome de Diógenes, me resistía a tirar a la basura o a vender por eBay. Como el pirata que se entierra con su tesoro.

O quizás pretendía encontrar nuevos mundos, subterráneos, de temperaturas uterinas, como los descritos por Albert Sánchez Piñol en Pandora en el Congo. Expedición al Congo en compañía de jóvenes aristócratas, fruto podrido de la clase alta británica, en busca de oro y diamantes. Pero lo que encuentran en una selva infinita y alejada de toda civilización que es la entrada a un mundo subterráneo, tan fascinante como aterrador.

En cualquier caso, mi quijotesca empresa consistente en perderme en las catacumbas de la tierra no dio sus frutos. Primero lo intenté en el parque que quedaba junto a mi colegio y donde mis amigos y yo nos reuníamos para jugar a canicas. Valiéndome sólo de mis manos y de una moneda de 25 pesetas, que usaba para abrir una brecha en las superficies más duras de aquel descampado de tierra seca, apenas logré cavar un hoyo capaz de alojar una sandía.

Otro mundo subterráneo descrito por una novela lo encontramos en la ciudad de ficción de Italo Calvino, Isaura, en su novela La ciudad invisible. Isaura (situada en algún lugar de Asia, según la novela) estaba provista de mil pozos que sus habitantes excavaban verticalmente en busca de agua. Una ciudad donde existen dos religiones. Los que creen que los dioses habitan en las profundidades del lago subterráneo sobre el que se edificó la ciudad. Y los que creen que los dioses habitan en los cubos que ascienden colgados de la cuerda nada más emerger del brocal de los pozos, y también en las poleas, en las palancas de las bombas, en los caños verticales, en los sifones y demás.

Mi intención era seguir y seguir hasta que yo mismo cupiese dentro del agujero, y desde allí empezar a cavar galerías, hasta crear una red subterránea de habitáculos bajo el parque, como si me hubiera empeñado en hacer la versión biggest de un nido de hormigas. Pero, como he dicho, me quedé en ese pequeño hoyo para sandías. No porque me hubiera rendido sino por la reprimenda de un anciano que solía acudir al parque para dar de comer a las palomas y cuyos alaridos encolerizados y su amenaza de llamar a la policía me anudó la garganta hasta casi impedirme respirar.

Tiempo más tarde, traté de repetir el empeño en la arena de la playa y pertrechado con un equipo de excavación mucho más sofisticado, a saber: uno de esos kits de playa que venden en las tiendas de la costa compuesto por un cubo, una pala y un rastrillo envueltos en una bolsa con forma de redecilla. Ayudado con un amigo al que embauqué para que se convirtiera en mi obrero mientras yo ejercía funciones de capataz, jefe de obras y jefe en general, finalmente llegamos a alcanzar una profundidad suficiente como para que nuestros cuerpos entrasen y nuestras cabezas apenas asomaran por la superficie. Fue un proyecto de ingeniería que se alargó casi todo el día y que tuvo que superar no pocas dificultades, como el hecho de que, en los primeros metros, las paredes de arena tendían a desmoronarse, llenando de nuevo el agujero.

También me he deleitado mi afición por lo subterráneo leyendo Túneles, de de Brian Williams y Roderick Gordon, una novela juvenil que narra cómo Will comparte con su padre una afición muy extraña para un chico de catorce años: pasa su tiempo excavando, buscando tesoros perdidos en las entrañas de la tierra. Así descubre que, bajo el mismo Londres, existen túneles que no constan en ningún mapa y puertas olvidadas durante siglos.

Pero descubrí que echando cubos de agua de mar conseguía que la arena se convirtiera en una suerte de barro compacto que se mantuvo en su lugar durante el tiempo que duró el proyecto. El agujero, sin embargo, tuvo que ser abandonado cuando llegamos a cierta profundidad y descubrimos un hecho que ni se nos había pasado por la cabeza: que bajo la arena de la playa también está el mar. Así pues, seguir cavando sólo hubiera servido para construirnos una piscina. Una piscina muy poco atractiva, porque también descubrimos que en el agua que quedaba bajo la arena nadaban unos gusanos finos y alargados, como lombrices. Ignoro si el hallazgo de este tipo de fauna es habitual cuando cavas en la arena de la playa porque, como comprenderéis, jamás volví a intentarlo y mi kit de cubo, pala y rastrillo quedó olvidado para siempre en algún armario.

Pero alimenté mis anhelos subterráneos leyendo las novelas que os he referido. Seguro que a vosotros se os ocurren otras tantas que permitan explorar ese gran desconocido que hay bajo nuestros pies. Justo aquí al lado.