Toni Garrido es mallorquín y (en palabras del libro) cuenta cosas por la radio. Actualmente dirige y presenta el programa Asuntos Propios de Radio Nacional de España (RNE), emisora a la que llegó en 2007 tras su trayectoria en la Cadena SER. Muchos de vosotros recordaréis que fue uno de los presentadores de ‘Caiga quien caiga’ en su última versión, en laSexta. Su trayectoria en radio y televisión es tan larga como heterogénea (hasta fue “hombre del tiempo” en ‘Madrid Directo’), pero si hay algo que destacar de su persona es que posee una de las voces más bonitas que jamás he escuchado.

Xosé Castro es gallego y escribe y traduce cosas. Ha trabajado traduciendo textos tan dispares como programas informáticos, equipos de telecomunicaciones, maquinaria técnica, publicidad, márketing… Ha publicado con gran éxito (diez ediciones) el muy entretenido Diccionario de burradas del español, y una serie de artículos centrados en los errores lingüísticos, tanto desde el punto de vista de la traducción como otros más polémicos, como son el sexismo, el racismo o el antisemitismo. Os aconsejo que visitéis su página web, en la que podréis leer algunas entradas tan interesantes como Rayas, signos y otros palitos o Mis vocablos preferidos.

Castro colabora en el programa que dirige Garrido, haciendo una sección llamada ‘Inculteces’, en la que comentan los tropiezos lingüísticos o patadas al diccionario que les mandan los oyentes o que el propio Xosé recopila. En 2009 decidieron publicar un compendio con los casos más simpáticos en el libro Inculteces. Barbaridades que dice la gente, editado por Planeta. Esta obra nos invita a reírnos con las ocurrencias de los hablantes de castellano, que por ignorancia, falta de estudios o porque son demasiado mayores como para entender términos modernos o extranjeros. Pero ojo, no tratan dichos errores con mala leche, pretendiendo reírse a costa de los que se equivocan, sino con buen humor y respeto. Y es que como ellos mismos comentan en el prólogo:

Inculteces resarce a todos los “creativos” del vocabulario. Hasta ahora esa creatividad minusvalorada había quedado relegada al rincón de la memoria de quienes, cazadores de emociones, sí sabemos valorar y compartir esos momentos que hacen que la risa merezca la pena.

Sirvan algunos de los siguientes ejemplos como una pequeña muestra de lo que os podréis encontrar en el libro, seleccionados por mí, ayudado por ese gran invento que es el post-it (entre paréntesis va el vocablo que “debería” ser el correcto):

• Una señora dijo que venía de llevar a su hijo al pederasta (pediatra).

• Una abuela, comprando el pan, excusó su ausencia: -Es que no pude venir estos días atrás porque tuve un skin head en el pie (esguince).

• Un hombre fue al médico porque le había salido una erección cutánea (erupción).

• En una sala de paritorios un hombre le pregunta a otro por su mujer y éste le responde: Ahí anda, con las contradicciones (contracciones).

• Algunas de las mejores ocurrencias nacen del mal uso del refranero; así, nos encontraremos con una condición inecuánime (y no sine qua non), con alguien que se anda por las ramas de Úbeda (y no por los “cerros”) o otro que se encuentra entre “la espalda y la pared”.

• Y no se salva ni Cervantes, porque un alumno le presentó a su profesor un trabajo titulado “El ingeniero hidráulico Don Quijote de la Mancha”.

La lista de invenciones lingüísticas es larguísima y cada caso es peor mejor que el anterior. Lo mejor de este repertorio de “inculteces” es que es una obra en cuya creación ha participado gente de toda clase, inconscientes todos ellos de que le estaban dando una vuelta de tuerca al lenguaje. Porque en un primer momento uno no puede evitar partirse de risa, pero después, parándote a pensar en el origen del retruécano acaba aplaudiéndolo como si fuera una obra pseudo-artística que, además, ha salido de una persona que no pretendía equivocarse, aunque sea para bien.

Una de las virtudes de este formato es que encaja a la perfección en esos pequeños ratos de lectura en los que nos da pereza ponernos con algo más espeso por miedo a quedarte colgado en un momento importante del drama. Y además, como es ligero, puedes llevártelo a cualquier sitio metido en el bolso, mochila o lo que sea, incluso acompañando a ese otro libro tan serio que estás leyendo, pues no lucharán por el misma franja de tiempo.

Yo he ido leyendo este libro en el bus camino a la Universidad; en el bar, en esos momentos en los que hay cola para coger el periódico y necesitas matar el mono matutino de leer algo; mientras vigilaba que no se me secara el arroz de la cena, bajo la misma luz de la campana extractora; y en el baño, sí, ocupado en los menesteres propios de dicha habitación. Y es que leo mucho en el baño, mucho. Al menos lo suficiente como para que a mi madre y a mi novia les parezca una conducta excéntrica. Pero leo de todo, creedme (hace poco que quité de encima de las toallas una recopilación de poesía barroca española), así que no se entienda ésto como algo peyorativo hacia ‘Inculteces’. Es más, podría hablaros sobre la conveniencia de hacer de vientre mientras te estás riendo a carcajada limpia, pero no seguiré ese camino…

Os invito a que os hagáis con este libro, pues está muy bien descansar y acercarse a ciertas lecturas más amenas de vez en cuando, dejando de lado durante un rato tanta obra dramática y sesuda que habitualmente comemos. Y para acabar os dejo algunas ocurrencias de mi entorno que bien podrían formar parte del libro (quizá me anime a enviárselas a Garrido y Castro a su programa):

Tengo un amigo que cuando algo le parece muy gracioso, lo califica de destornillante, en lugar de “desternillante” y he escuchado habitualmente (la última vez a un concursante de Pasapalabra) que cuando una persona utiliza un determinado tonillo y modo de hablar, por lo común para zaherir a alguien, no dice algo con rintintín (como el perro), sino con “retintín”.

Los beneficios de este libro van íntegramente a la Fundación Crecer Jugando.

Sitio Oficial | Ficha en Editorial Planeta
Más Información | Asuntos Propios en RNE | Inculteces, sección dentro del programa ‘Asuntos Propios’

El idioma es la herramienta del autor. Y como tal, el propio autor está plegado a sus limitaciones. También es el propio autor el que se impone las suyas: no es lo mismo leer a Juan Manuel de Prada (paradigma de densidad léxica) que el SMS de un bakala.

Sin embargo, hay idiomas tan escasamente ricos que obligarían a cualquier autor a inclinarse por el idiolecto bakala. El más llamativo de todos ellos se habla en Brasil.

De los 6.000 idiomas que se hablan en el planeta, el idioma de la tribu piraha, localizada en la ribera del río Maici, en Brasil, es sin duda el idioma más simple del mundo, según investigadores del Instituto Tecnológico de Massachussets (MIT). Lo hablan menos de 200 personas.

Este idioma taquigráfico carece de palabras para expresar el concepto de un número específico, es decir, no tienen “uno”, ni “dos”. Las cantidades se expresan de manera relativa: “algunas”, “pocas” o “más”, por ejemplo.

Según Edward Gibson, director del proyecto de investigación:

A menudo se supone que contar es una parte innata de la cognición humana, pero aquí hay un grupo que no cuenta. Podrían aprender, pero contar no es útil en su cultura, por eso no han adoptado esa herramienta.

Este idioma amazónico tampoco tiene palabras para designar los colores, ni pronombres ni oraciones subordinadas. Lo cual la convierte en un idioma bastante sencillo de aprender. Lo de carecer de subordinadas es muy relevante: no tienen así lo que Chomsky llama ‘recursividad’. Sin esa capacidad recursiva, que básicamente consiste en poder intoducir oraciones en otras oraciones sin límite, la lengua Pirahã es incapaz de crear, abstraer, generar otras ideas más allá de la experiencia.

Por ello tampoco tienen ficción.

Sólo tiene 8 consonantes (7 en el caso de las mujeres). Y 3 vocales.

Además, los piraha son monolingües a pesar de tener contacto con colonizadores y tribus de origen Tupí-Guaraní desde hace más de 200 años. La ausencia de tiempos verbales, de pretéritos o futuros, influye probablemente en la ausencia de cualquier conciencia histórica, en la inexistencia de cualquier dios o mito de creación, y hasta en la formación del sistema de parentesco más simple jamás documentado.

Para compensar, el lenguaje piraha posee una morfología verbal muy compleja, así como un sistema prosódico enredado.

Vía | El Mundo

Las cubiertas y contracubiertas de los libros están convirtiéndose, por derecho propio, en una obra de arte independiente de la obra escrita. ¿Hasta dónde se llegará por captar la atención del lector potencial?

Al igual que sucede con ciertos trailers de cine (los que son tan trepidantes o generan tantas expectativas que, al final, deslucen la propia película), las portadas de libros están convirtiéndose en un producto en sí mismo. No ya algo insustituible de la historia que se esconde en las páginas de un libro (lo que los expertos en marketing llaman packaging: el envoltorio o envase es tan o más importante que el contenido) sino un fin en sí mismo.

Pequeñas obras de arte que no sólo buscan captar la atención del lector en un sector cada vez más masificado por continuas novedades.

Como los buenos trailers de cine, también las buenas portadas deben empujarnos a las páginas del libro. Aunque no a cualquier precio, como refiere una pluscuamperfecta noticia acerca de la publicación de la novela Punto Cero, del finés vanguardista Osmo Jokinen, cuya llamativa cubierta era la antesala de un libro con todas las páginas en blanco: al parecer el autor apelaba a la imaginación del propio lector para escribir la obra. “De este modo, el lector puede imaginar libremente todo lo que prefiera. Imponer a los lectores mis sensaciones, me parecería un insulto a su inteligencia”.

Dejando a un lado estas boutades, actualmente diseñadores y artistas se estrujan las meninges para creas obras de arte como las catalogadas en estos enlaces:

-Book Covers: donde el visitante puede comentar tropecientas portadas de moderno diseño; algunas realmente ingeniosas.

-Rate My Book Cover: aquí el usuario puede valorar y poner notas a las portadas.

-The BookScans Database: impresionate base de datos de cubiertas y contracubiertas de libros de bolsillo de todas las épocas, para los nostálgicos.

Y es que la cubierta de un libro ejerce un poder de atracción que va más allá del marketing. Según José Carlos Somoza, de boca de uno de sus personajes en Dafne desvanecida, la cubierta, de hecho, es lo que determina el libro por entero. Una cubierta puede otorgar unos u otros poderes y privilegios a una obra, no sólo porque le añade un marchamo determinado sino porque puede catalogar la obra como cierta o falsa.

Si la cubierta indica que es un ensayo, por ejemplo, interpretamos lo escrito como cierto; al contrario si se indica que pertenece al género de terror o ciencia ficción. La cubierta, entonces, adquiere la propiedad de influir en toda idea de la obra.

Tal vez, alguien propugne libros carentes de portadas. Pues la portada colorista de un libro sólo es un artificio que nada tiene que ver con la literatura: el arte de la escritura y no del dibujo y el diseño. Es una idea interesante. Aunque el fáustico mercadeo del mundo editorial no creo que esté dispuesto a prescindir de un reclamo tan atractivo en un mundo dominado por la experiencia audiovisual.

No tardarán en llegar, probablemente, portadas con música y animaciones de tinta electrónica, cruzándose cada vez más la línea que separa la literatura de las otras artes, convirtiendo libros en películas, en videojuegos, en discos; en Obras Totales. Al tiempo.

Está por todas partes. Mires donde mires, allí te la vas a encontrar, su mirada dura y penetrante. Probablemente sea la cara más vista del año en España, y eso ya es decir mucho. Y es que, si tanto se ha hablado de los libros de Stieg Larsson, hoy me voy a quedar con lo de fuera, con el continente. Con las portadas, vaya. Portadas realizadas por Gino Rubert, que no se imaginaba la que le venía encima.

No me resisto a comentaros la curiosidad. Dicen que la mayoría de las compras espontáneas de libros se deben a las portadas. ¿A quién no le ha pasado? Todos, en mayor o menor medida, hemos leído la contraportada llevados por una ilustración o fotografía especialmente bonita o llamativa. Y en este caso, os quiero hablar de lo que se esconde tras esas portadas frías, esa mujer enigmática que el que más el que menos ha tenido en la mesilla de noche.

Gino Rubert nació en México en 1969, pero es catalán de adopción. Sus obras se mueven entre la pintura y el collage, y recrean un mundo desasosegante. Sus mujeres son duras y perversas, y él simplemente se deja caer por las ilustraciones. Fetichista absurdo y malvado, Gino Rubert reconoce que en su obra se mueve ‘entre el gusto y el miedo’. Y bien miedo que dan algunas…

Y luego está la parte culebrón. La chica de las portadas. La ex del artista. Amenaza un poco, ¿no?, su mirada fría y oscura. No es otra que Tamara Villoslada, artista argentina, que ha visto como por arte de magia aparecía hasta en la sopa reconvertida en Lisbeth Salander de la noche a la mañana. Asegura que su vida no ha cambiado en nada, pero a mí me daría miedo verme perseguida por mí misma en cada biblioteca. Que angustia, entrar en una librería…

Fue en 2007 cuando los representantes de la editorial Destino se pusieron en contacto con Rubert para que realizara las portadas. Él les contestó que no podría crear nada nuevo, pero que eligieran de lo que ya tenía. Y así se hizo. La fama y la gloria, aunque afirma que no le da miedo convertirse en ‘el de las portadas de Larsson’. Por lo pronto, está exponiendo en Berlín. Esperemos que haya vida tras Lisbeth Salander.

Página oficial | Gino Rubert
En Papel en Blanco | La disputa por la herencia de Stieg Larsson

Autores ávidos de éxito, dejad atrás los desvelos por encontrar la fórmula mágica. ¿Qué nos hace falta para crear un best seller? Simplemente un generador automático de novelas que, siguiendo los pasos del autor más vendido en los últimos años, Crea tu propia novela de Dan Brown.

Lo que vamos a obtener son las sinopsis de lo que podría ser cualquier novela de moda. Pulsando donde nos indica, o pulsando la tecla F5 todas las veces que queramos, el programa nos ofrecerá una impresionante idea para crear una novela al estilo de Dan Brown. Además, podemos personalizar estas creaciones de títulos pegadizos añadiendo un nombre, un apellido y un lugar.

Incluso obtendremos las distintas portadas que nos resultarán bastante familiares. ‘Arcas y tijeras’, ‘Templos y ascensores’, ‘El crisol de la crisis’, ‘La panacea del mechero’, ‘El templo escarlata’... son algunos de los títulos de probables novelas de Dan Brown. He aquí mi fabulosa próxima novela líder de ventas en todo el mundo, traducida a 30 idiomas, alabada por “The Times” y “USA Today” y llevada al cine por Hollywood:

‘La Pirámide Digital’, de Dan Brown, protagonizada por Salma Hayek y Eva Paris:

En las cumbres del Himalaya yace el más fascinante descubrimiento de la historia… pero revelar toda la verdad exige un precio demasiado alto. La agente de la CIA Salma Hayek y el profesor de secundaria Eva Paris forman parte del equipo enviado por la Legión Extranjera a un remoto lugar de las Hurdes, con la misión de autentificar el fabuloso hallazgo de la NASA. Un descubrimiento que cambiará el curso de la historia y, de paso, asegurará al presidente su reelección: el secreto del Teniente Colombo.

Sin embargo, una vez allí, aislados en el entorno más hostil del planeta y perseguidos por El Tropel de los Illuminati, que son unos implacables asesinos equipados con los últimos adelantos tecnológicos, lucharán por salvar la vida y averiguar la verdad. Mientras tanto, en los despachos de Macondo se libra otra oscura batalla, puesto que lo poco que queda de dignidad en el mundo peligra claramente, en un juego de traiciones y mentiras donde nadie es lo que parece.

No sé por qué, me da a mí que este invento puede ser aprovechado por algunos escritores sin inspiración… Y seguro que también por algunos editores que no confían en la mano del hombre para crear novelas. Agarraos a los sillones, porque este generador automático de novelas de Dan Brown podría ser más que un simple divertimento…

Sitio Oficial | Probar.blogspot
En Papel en Blanco | Murasaki, la primera robo-novela, Un generador aleatorio de spoilers de Harry Potter 7

En la comunidad WeblogsSL creemos que estamos en un momento especialmente delicado en cuanto al desarrollo de internet en España. El proyecto de Ley de la Economía sostenible nos ha sorprendido a un gran grupo de ciudadanos, empresas y organizaciones que conocemos, construimos y amamos la internet que tanto valor está aportando a nuestra sociedad. Algunos de los cambios que se han incluido en dicho proyecto pueden transformala e inaugurar en período con menos derechos para los ciudadanos, menos privacidad y menos libertad de expresión, y con una gran inseguridad para las empresas que en ella trabajamos. Algunos análisis de estos cambios los podemos encontrar en Merodeando, El Blog Salmón, Periodistas 21, Netoratón, Público, Enrique Dans o El País.

A la luz de este acontecimiento, hemos participado en la elaboración de un Manifiesto “En defensa de los derechos fundamentales en internet”, cuyo texto asumimos y apoyamos como el punto de arranque de una oposición crítica a todos los intentos, vengan de parte de quien vengan, de menoscabar los derechos de los ciudadanos y las empresas en internet a favor de unos pocos.

Manifiesto “En defensa de los derechos fundamentales en internet”

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que…

1.- Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.

2.- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial – un organismo dependiente del ministerio de Cultura -, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.

3.- La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.

4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.

5.- Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.

6.- Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.

7.- Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.

8.- Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.

9.- Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.

10.- En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

Ahora vayamos a la cultura islámica. En su forma de concebir sus diccionarios y enciclopedias también somos capaces de atisbar cómo veían y clasificaban culturalmente su mundo. Por ejemplo, la enciclopedia islámica del siglo IX Kitab ´uyun al-Akhbar (El libro de las mejores tradiciones), estaba dividido en las secciones Poder, Guerra, Nobleza, Carácter, Enseñanza y Elocuencia, Ascetismo, Amistad, Oraciones, Alimentos y Mujeres.

Otras enciclopedias árabes eran Los preciosos átomos de Ibn Rusteh o El canon de medicina de Ibn Sinnah.

Durante la época medieval, las enciclopedias que aparecieron estaban entreveradas de fe, interpretaciones literales de las Escrituras y al “conocimiento a través de los libros y a la información fiable”, con títulos tan sugestivos como El libro de las Maravillas del Mundo, el Jardín de las Delicias o Brevario del Amor.

Con el espíritu sistemático de los filósofos escolásticos de los siglos XIII y XIV, escuelas enteras, como la del monasterio de Saint-Victor, cerca de París, se consagraron a la idea del Mappemonde, cartografiando el mundo.

El primer trabajo que incluyó la palabra “enciclopedia” en su título fue la Encyclopedia septem tomis distincta de Johnann Heinrich Alsted, que apareció en 1630.

Pero acumular hechos y supuestos de forma masiva ya no se consideraba una empresa productiva. Era necesario organizar los conocimientos de la forma más eficaz y constructiva posible. En la Inglaterra que empezaba el año 1600, Francis Bacon encontró una forma para solucionar esto, muy revolucionaria para la época. Según él, el verdadero conocimiento debía partir acerca de la investigación de los propios sentidos.

De esta manera, Bacon proyectó una obra utópica que nunca concluyó, ordenada no según la secuencia neoplatónica de las ideas de los escolásticos, sino en términos más empíricos. Trazó un árbol con todas las ramas del conocimiento, que surgía de las facultades y las percepciones humanas. Sus subdivisiones tenían que incluir Química, Vista y Artes Visuales, Oído y Música, Olfato y Olores, Gusto y Sabores, Tacto y los Objetos Palpables (incluidos el Amor Físico, el Placer y el Dolor), y así sucesivamente.

Escribir algo digerible por la mayoría no está mal. Pero siempre recuerda que lo estás haciendo para la mayoría, que no se te vaya la olla en este punto. Y, sobre todo, intenta tener las espaldas anchas para que algunos, con razón, te digan que sólo escribes papilla digerible para estómagos infantiles. Si esto queda claro y asumido por ti, pues adelante, que ancha es Castilla. Tú allí y yo aquí, que se dice.

Pero si no es así, escritorzuelo, tienes un problema.

En el mundo cinematográfico el asunto quizás se perciba con mayor claridad. Una peli cara requiere de una buena taquilla para recuperar el dinero invertido. Ello provoca un curioso fenómeno: cuantos más efectos especiales tenga una peli, más idiota y plana será. Por eso la ciencia ficción y la fantasía, a grandes rasgos, está quizá tan desprestigiada en el mundo cinematográfico. Por eso películas que se pretenden “filosóficas y profundas” como Dark Knight o Watchmen queden como digests o versiones sin mordiente de obras que fuera de la ciencia ficción y la fantasía ya han ido muchísimo más lejos, en todos los sentidos. (Como es cuestión de dinero, hay obras literarias de ciencia ficción que sí profundizan más que muchas obras generalistas, porque están dirigidas a minorías y la inversión económicas para sacarlas al mercado es mínima: Ciudad permutación sería un buen ejemplo, porque a ver quién es el listo que la lee sin haberse empollado antes unos cuantos años informática avanzada).

Por ejemplo, la trilogía cinematográfica de Matrix le puede parecer una obra maestra a mucha gente, pero no fue precisamente rentable si la comparamos con cualquier otra producción de éxito dirigida a todos los públicos. Del estamento oscuro y mefistofélico que regula qué puede ver un menor y qué no depende en gran parte el éxito de un filme. Ahora podemos ver cómo los creadores de Matrix han decidido decantarse por un producto insustancial como Speed Racer, con mayores visos de alcanzar al público mayoritario gracias a su calificación moral (aunque finalmente les haya salido el tiro por la culata). Steven Spielberg ha tenido que mover hilos para que su próxima entrega de Indiana Jones recibiera un PG-13 (algún material puede ser inapropiado para niños menores de 13 años), de lo contrario difícilmente habría subsistido en taquilla. La nueva trilogía que se prepara sobre la franquicia de Terminator se está dulcificando también para desprenderse de su antigua calificación R, y así, tras escudarse en una violencia poco realista, en unos desnudos que no impliquen sexo y en unas palabrotas de bajo nivel del tipo “leches” o “cachis en la mar”, obtendrán el ansiado PG-13 del comité censor y, por ende, unos resultados más boyantes en taquilla.

La censura del siglo XXI es lo políticamente correcto, una evolución del código Hays estadounidense que ahora infantiliza toda película que quiere recuperar el dinero invertido. Por eso la mayoría de las películas de grandes efectos sólo sirven para disfrutar de los grandes efectos en una sala con sonido THX. No hay color entre una película con mucho CGI y una película con mucha Neurona.

Tampoco lo hay entre un libro que aparece en el Top 10 y otro que pasa desapercibido. Puede que el bestseller sea realmente interesante en sus postulados. Pero lo más habitual es que no se trate más que una reformulación de lugares comunes triturados y procesados como el fast food. Y me fastidia tomar esta postura.

Primero porque no quiero ser más papista que el Papa; segundo porque aquí, en el meollo literario, cada perro se lame su cipote; y tercero porque si una cosa no soy es esnob artístico: consumo basura tan alegremente como consumo arte con mayúsculas: para mí no hay distinciones cualitativas. Si acaso soy elitista en otros terrenos, quizá en el epistemológico, en el científico, en el cultural: sí que hay ensayos malos e inanes o ensayos realemente intachables. Pero en cuanto a obras de ficción, pues oye, la cosa no está tan clara porque la obra artística no tiene como objetivo único el alimentar intelectualmente; hay muchos otras metas subsidiarias y efectos colaterales difíciles de localizar. El arte no se pesa, ergo, como digo, no soy de los que clasifican los libros como buenos o malos, sino como “me gustan” y “no me gustan”.

Y también estoy legitimado para calificar los libros entre sosos y ácidos, entre epidérmicos y viscerales, entre lineales como el electroencefalograma de un muerto y llenos de picos y depresiones como el activísimo corazón de un taquicárdico. Y los bestsellers, es una obviedad económica y social, suelen adscribirse al primer grupo. Al grupo de los que se la cogen con papel de fumar, babean, aplauden y consumen demagogia baja en calorías.

Así que si te gusta consumir o producir cosas como Crepúsculo, La sombra del viento o los textos de Pablo Cohelo, no passsa nada, colegui, que a mí también me gusta (incluso disfruté en algunos momentos La sombra del viento, de Zafón, a pesar de ser una manida chorradilla). Pero sé consciente de que te gustan los potitos para bebé. Y sé también consciente de que si sólo comes potitos para bebé y crees que son la quintaesencia del gusto, es que tu paladar todavía no ha sido acostumbrado a delicatessen que a priori parecen saber mal, como el Whisky, el queso roquefort o la mojama.

Si todavía te saben mal esos sabores, si aún te saben a colonia, a pies o a cuero curtido, es porque aún tienes el elemental sabor infantil de los que sólo aprecian las golosinas, los macarrones con tomate y las palomitas del cine. Del cine donde echan Speed Racer y las chonis flipan colorines con su móvil Real al 4483.

Para algunos, el acto de escribir es algo así como poner el piloto automático y dejar manchas de tinta en el papel, cual impresora matricial. Para redactar prospectos de medicamentos o instrucciones de neveras alemanas lo veo estupendo. Sin embargo, cuando nuestro objetivo no es sólo comunicar sino suscitar determinadas emociones y pensamientos en el lector, la escritura automática debería ser anatema.

Si uno no es capaz de poner sus tripas sobre la mesa, mojar la pluma en ellas y escribir con su propia sangre, entonces mejor que lo deje. A veces hay que curtir el vozarrón bebiendo ginebra a morro, no queda otra. Pero si uno prefiere seguir adelante como una princesa inmaculada, que luego no proteste si un crítico sabelotodo le dice que su libro parece haber sido escrito con formol o que se venderá mucho entre las almas ibéricas que persiguen lo inteligible, lo maniqueo y lo facilón.

Si lo que se busca es que a uno le lea mucha gente de diferentes estratos sociales y con distintos niveles culturales, el padre, el hijo y el Espíritu Santo, si uno busca figurar entre los más vendidos, entonces que se olvide de tripas y fuerzas incontrolables surgidas de sus entrañas. Que siga las reglas, los cánones, lo políticamente correcto y, en todo momento, que siempre se la coja con papel de fumar. Como un buen político.

O que siga el ejemplo de Pocholo, que sólo haciendo el aeroplano y buscando incasablemente su mochila perdida triunfa entre mayores y pequeños. Es la única forma de que la mayoría, esa masa estólida llamada humanidad, apoquine.

Si el autor tiene clarinete qué es lo que quiere alcanzar, entonces no hay problema, no tengo nada que objetar. El problema surge cuando el autor busca una u otra cosa inconscientemente, sin haberse sentado primero a decidirlo; o cuando sinceramente lo ha decidido pero, luego, no le apetece que los demás le adviertan que es un autor de masas o un pedante sólo para elitistas, descubriéndole los naipes o encasillándolo.

Ésta última clase de autor no es el más detestable: el que no se entera de lo que hace lo es, el que no sabe que es Pocholo y encima se ríe de Pocholo. Después de todo, la clase de autor que decide vender y ser famoso sin más es sólo un tramposo o un ilusionista: hace creer que escribe algo especial o diferente, liberado de corsés estilísticos y hasta crematísticos, pero en el fondo todo lo hace por la pasta.

No tengo nada en contra de los tramposos y los ladrones de guante blanco. Incluso los puedo llegar a admirar y hasta a envidiar en determinadas circunstancias. Pero ello no quita que intentemos una y otra vez descubrirles el truco. Policía contra ladrones y todo eso de la vida misma.

Aún recuerdo en este sentido las declaraciones de Carlos Ruiz Zafón a propósito de las críticas negativas que habían caído a plomo sobre su obra, tachándola de producto liofilizado para mentes poco exigentes; ergo, la Mayoría. Zafón adujo que ser leído por una mayoría de gente no implica tener menos calidad o menos rigor o menos espíritu literario, que siguiendo por esa línea de razonamiento entonces los periódicos más leídos también serían los de más baja calidad.

Zafón debe de ganar pasta por un tubo, y yo le envidio por ello. Pero precisamente si uno puede embolsarse tanto dinero, ¿no podría salir en los medios ciscándose en todo en vez de intentar defender lo indefendible? O peor aún: ¿acaso Zafón cree sinceramente en lo que dice y ha sido el dinero lo que le impide regir con una mínima coherencia?

Si Zafón no nos está tomando por gilipollas y se cree lo que dice, entonces no debe de estar al tanto de que los periódicos más leídos son precisamente esos pseudoperiódicos superficiales, peores que una hoja parroquial, que regalan en el metro o en la calle y que uno puede leer en 15 minutos porque apenas hincan el diente a nada y se basan en una sucesión de sensacionalismos y juegos malabares de parvulario. Estos periódicos son fenomenales, pero no los lee más gente porque sean más interesantes, sino porque precisamente no dan tanto por saco a nuestros cerebros reblandecidos por la molicie y la rutina laboral.

La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable.

No suelo responder por alusiones. Me parece entrar en un círculo vicioso en donde digo de lo que han dicho sobre lo que yo he dicho que no lleva a ninguna parte. Pero el post anterior sobre Flaubert ha suscitado reacciones tan extrañas que me incitan a retomar el tema. Me dicen que estoy en contra de la publicación en papel, cuando en realidad doy consejos para publicar; que pido humildad al escritor, cuando eso sería cortarle las alas (aunque evitar ser un ególatra pomposo no le viene mal a nadie, y menos a la propia obra); incluso que voy pidiendo que la gente escriba gratis, como si fuera un capataz de hacienda con la fusta al cinto. Grotesco.

Mi tesis es una sola: la escritura en internet no es inferior ni menos digna que la publicada. Por supuesto, no queda igual en el currículum. Publicar una novela o un poema te hace novelista o poeta, escribir en un blog te hace… uno más. Entre millones. Una vocecita en el estruendo digital. Pero piensa esto. Un escritor novel tiene con suerte una tirada de 10.000 ejemplares, de los que puede vender un 10%. Ahora piensa en el post de un blog posicionándose poco a poco en Google, consiguiendo una humilde visita a la semana, luego cada tres días, luego cada dos. En diez años ¿qué estará más presente? ¿Y en veinte?

Es lo paradójico de los bloggers literarios autónomos, que se quejan de ser invisibles cuando están a la vista de todos. Y más aún de los que rechazan una publicación minoritaria o incluso autofinanciada porque les parece humillante. Quiero hablaros de Charles Baudelaire, el coloso poético de la modernidad, y de Las flores del mal, el poemario que todos deberíamos leer una vez en la vida. Baudelaire ya era famoso cuando quiso publicarlo, pero más por sus escándalos sociales que por su obra. La fama de maldito era un truco publicitario tan bueno entonces como ahora, y el poderoso editor Michel Lévy le ofreció comprarle el manuscrito.

La oferta era jugosa, más aún para alguien con los crónicos problemas de endeudamiento de Baudelaire. Pero él sabía que si entregaba su obra a Lévy esta sería mutilada y censurada. Escogió por lo tanto a un excéntrico, un personaje llamado Poulet-Malassis (cuya traducción fonética sería ‘Pollo Malsentao’) que sin embargo estaba comprometido con la poesía de vanguardia y aceptó la la publicación íntegra. Baudelaire ganó una suma ínfima; la perdió enseguida, en la multa a la que le condenaron en un juicio por obscenidad. Poulet-Malassis también fue condenado. Quebró y tuvo que exiliarse. La edición de Las flores del mal desapareció rápidamente de circulación. Sobrevivió.

Baudelaire necesiataba un soporte para comunicar su obra, como cualquiera que escribe. Y escogió para ello el medio más improbable, aquél condenado inmediatamente al fracaso. En la era de internet no hubiera tenido ese problema, hubiera contado con un atril instantáneo desde el que hacer llegar su obra, tal y cómo él la había concebido, a todo aquél que quisiera. Le hubiera sido más difícil cultivar el romántico malditismo con este sistema aséptico, pero hay que saber perder atributos en favor de la independencia.

Me hastían los escritores que no dejan de protestar porque las editoriales rechazan sus manuscritos, o se los quieren cambiar, o gente peor que ellos gana premios literarios. Presentar una obra es el equivalente a una entrevista de trabajo. Puedes aparecer con una chupa de cuero y piercings para un puesto de administrativo y soltar un Tío, es mi forma de expresarme que no les convencerá cuando te comenten que el traje es obligatorio. E incluso puedes ir perfectamente ajustado a la demanda y recibir un lo siento, hemos encontrado alguien con un perfil más apropiado como única y lapidaria respuesta.

Es injusto. Es un asco. Pero son las leyes del mercado, y las editoriales y la mayoría los premios son cosas que están para hacer dinero. No conviene olvidarlo: cuando te veas tentado a decir que publicación equivale a reconocimiento literario, recuerda esto. Si no consigues abrirte hueco es que probablemente estás llamando a las puertas equivocadas. Si tu plan es entrar en Alfaguara, Santillana o Planeta de una patada, plantar el manuscrito sobre la mesa y espetar ¡Publíquenme o se arrepentirán!, tienes un 99% de posibilidades de llevarte un chasco. El númerito sólo le salió bien a Camilo José Cela, y eso según él mismo, que mentía más que hablaba.

No entiendo ese desprecio a internet, el único lugar en dónde la obra puede ser libre y para todos, sin límites ni condiciones. Para muchos seguirá siendo el patio trasero de la publicación escrita pero, ¿por cuánto tiempo? Las formas de comunicación cambian. Las editoriales no han tenido que preocuparse tan pronto de internet como las discográficas o las productoras, pero en algún momento cambiará el modelo. Nadie en su sano juicio lee aún en un ordenador. Nos encantan los libros, pero tenemos que darnos cuenta de que son (y siempre han sido) un lujo, basado en una producción insostenible. Con una población cada vez más alfabetizada habrá menos para todos, mientras que las tecnologías de la información se vuelven más accesibles y baratas.

El día que te rechacen tu obra o pierdas un concurso ante alguien peor, cabréate. Tienes – probablemente – toda la razón del mundo. Clama contra la mierda de modelo cultural que tenemos, y promete – si te apetece – que no volverás a escribir nunca. Que el enfado te dure una tarde, un día o una semana entera en función de tu temperamento. Y luego, en cuanto te pique el gusanillo, tengas una nueva idea o quieras experimentar, empieza de nuevo. Infórmate sobre editoriales y premios que se ajustan a lo que buscas. Esa es la única manera. Pero ante todo no te conviertas en ese espécimen que vocifera a quien le escucha que una conspiración de editores, jurados y rivales truncó su carrera literaria y arruinó su vida. Si tienes algo que contar este medio es tan bueno como cualquier otro.

Llegamos al final, y sé que me va a tocar hacer frente al argumento ad hominem: dices todo esto porque trabajas en internet y no has publicado nunca. Bueno, lo cierto es que tengo un volumen de mis Obras Completas ahora mismo en el estante frente a mí. Es un libro que me gusta mucho: lo maquetó mi chica ella misma, lo llevó a encuadernar a una copistería y me lo regaló por mi cumpleaños. Un solo ejemplar, para los dos. Podrás reirte todo lo que quieras, futuro Príncipe o Princesa de las Letras hispanas. Pero yo ya he ganado el planeta.

En Papel en Blanco | Flaubert y la obsesión por publicar