Divulgación

A lo largo de los años Oliver Sacks se ha convertido en un reputado neurólogo que, gracias a su forma de narrar historias clínicas, ha acercado al gran público esta rama de la ciencia tan intrincada y, en ocasiones, sorprendente. Cualquiera que lo haya leído sabe dónde reside su atractivo, lo que hace que alguien sin conocimientos médicos devore sus libros como si se tratara de cuentos o novelas. El doctor Sacks habla, más que de enfermedades o trastornos, de pacientes (mejor dicho, de personas) y de cómo esa dolencia afecta a una vida concreta. Como un Sherlock Holmes que ausculta la mente, analiza los sentidos y los observa a la luz de las acciones más cotidianas; lo que prima en sus textos es la experiencia de la enfermedad, su mano a mano con quien la vive a diario.

Su última obra, Musicofilia. Relatos de la música y el cerebro, aúna dos de sus grandes pasiones: la neurología y la música, que en estas páginas se entretejen en un intento de comprenderse mutuamente. Cómo el cerebro percibe e interpreta la música, cómo ésta es capaz de despertar zonas dañadas de nuestra mente.

Este libro tiene aspecto de ensayo divulgativo. De ensayo divulgativo de matemáticas, para más inri. Pero es mucho más que eso. Para los que recelen del género ensayístico diré que Pasiones, piojos, dioses… y matemáticas es casi una novela. O mejor dicho, un extenso diálogo entre el autor y una hipotética lectora.

Y hablan de matemáticas, claro. Porque las matemáticas es el tema central del libro. Pero casi lo hacen de una forma tangencial. De lo que más hablan es… de todo lo demás. De personajes históricos, de anécdotas, de literatura, de costumbres, de mitología, de guerras, de Egipto, de Mesopotamia, de la Polonia ocupada por los nazis. Y a veces, de una forma sutil, todo ello queda finalmente explicado y justificado por alguna noción matemática.

Es lo que ha conseguido Antonio J. Durán, un catedrático de Análisis Matemático de la Universidad de Sevilla, que al estilo de José Antonio Marina, ha “narrado” lo que en manos de otro sólo hubieran sido un montón de números. Ha convertido una disciplina propia de las ciencias puras casi en una disciplina de letras puras.

O quizá las ha mezclado armoniosamente, alfanuméricamente, como un hombre del Renacimiento.

Aunque los libros de autoayuda nos puedan parecer un fenómeno bastante reciente, El trabajo y los días, del poeta de la antigua Grecia Hesiodo, escrito hace unos 2.800 años, quizá pueda considerarse el primer intento en este sentido.

El tipo de prosa, la estructura general del texto y demás es bastante parecida a un libro de autoayuda actual. La única diferencia tal vez estribe en la metodología.

Si en los libros actuales de autoayuda se recurre a recetas psicológicas más o menos elementales o a ejemplos de individuos que han superado los más terribles obstáculos, el texto de Hesiodo se conduce más bien con un aire de picardía. Y lo que es más importante: usa a los dioses.

Quién sabe. Quizá, finalmente, la eficacia de ambos métodos sea similar, al menos coyunturalmente. Por ejemplo, si tenemos envidia del otro, nada como implorarle a Zeus que use su poder para hacer un poco de justicia:

Bajo este chocante título, Los neandertales cantaban rap, se encuentra un voluminoso y bien documentado estudio acerca de la aparición y el desarrollo del lenguaje y la música a lo largo de la historia evolutiva de la humanidad.

Todos sabemos para qué sirve el lenguaje y qué ventajas evolutivas tuvo para que se desarrollara como lo ha hecho. Pero ¿y la música? ¿De dónde proviene? ¿Para qué surgió? ¿Para qué sirve?

Llenando la enorme laguna de conocimiento científico que tenemos acerca de la música, Steven Mithen, catedrático de Arqueología en la Universidad de Reading (Inglaterra) e investigador de arqueología cognitiva y computacional, aporta un alud de datos antropológicos, neurológicos y arqueológicos para abrir una nueva senda hacia la comprensión de la música que, a juicio de Mithen, es tan fundamental para nosotros como el lenguaje.

Por Carl Sagan tengo ese tipo de debilidad que suele tenerse hacia las personas o cosas que han significado mucho en tu pasado o que, de algún modo, te han ayudado a ser como eres.

Así pues, quede por delante mi admiración incondicional por este astrónomo que desempeñó un papel fundamental en las expediciones de las sondas espaciales Mariner, Viking y Voyager, por las que recibió en dos ocasiones la Medalla por Logros Científicos Excepcionales de la NASA, además del Pulitzer y una larga lista de premios por sus contribuciones a la ciencia, a la literatura, a la educación y a la conservación del medio ambiente.

Carl Sagan no sólo me demostró cuán fascinante podía ser el universo gracias a su programa de televisión Cosmos. De adolescente, tras la lectura de El mundo y sus demonios (que yo recuerde, mi primer ensayo científico) emprendí un camino intelectual basado en el escepticismo y el racionalismo del que, a años vista, no me arrepiento en absoluto.

Sin embargo, con la obra que nos ocupa, La diversidad de la ciencia: una visión personal de la búsqueda de Dios, me he sentido un tanto defraudado.

Enésimo libro que reseño de Alain de Botton. Pero es que este autor crea adicción. Todas sus obras son divertidas, eruditas, fáciles de leer y altamente interesantes. La que nos ocupa, Ansiedad por el estatus, no es una excepción. Aunque Alain de Botton adolece aquí de unos cuantos defectos que no se perciben en obras anteriores, defectos que podrían resumirse en una sola frase: digresión y falta de puntería.

Que nadie me malinterprete. Leer Ansiedad por el estatus es una gozada. Más de uno aprenderá montañas sobre sí mismo y su relación con el dinero y las posesiones, pero al llegar a la última página, tal vez también os asalte la sensación (como a mí) de que el autor no ha querido profundizar demasiado ni tampoco “mojarse”. Como si hubiera agarrado un puñado de artículos dispersos y los hubiera unido por un vago hilo conductor punteado de citas históricas. Esta falta de cohesión, sin embargo, no debe echaros hacia atrás: leer a Alain de Botton es una obligación. Siempre.

En un mundo donde la erudición se hacía cada vez más extensa y compleja, las obras enciclopédicas empezaron a tener una gran demanda. Sólo entre 1674 y 1750 se publicaron más de 30 en inglés, alemán, francés e italiano: una cifra que superaba al número de enciclopedias publicadas en los 200 años anteriores.

Una de las más importantes, publicada en 1697, fue el Dictionnaire historique et critique del teólogo y escritor Pierre Bayle. Tenía dos volúmenes y estaba ordenada alfabéticamente, una relativa novedad en aquella época. Sólo una pequeña parte de las páginas estaba dedicada a las definiciones reales, y el resto eran comentarios sobre los temas mencionados, observaciones bibliográficas y demás.

La primera enciclopedia de la historia, aunque sólo sea por su afán recaudatorio de conocimiento, son las tablillas cuneiformes existentes en los archivos de los reyes de Mesopotamia. Assurbanipal (668-627 a. C.), por ejemplo, poseía un buen puñado de tablillas en su biblioteca de palacio que contenía listas de objetos y nombres relacionados entre sí por temas, semejanza, raíz verbal y asonancia.

La tablilla dedicada a las diferentes especies de palmeras, por ejemplo, dice así:

Palmera, palmera silvestre, palmera joven, palmeral, palmera marchita, palmera seca, palmera muerta, palmera podrida, palmera rota, palmera devorada por parásitos, palmera atacada por parásitos, palmera cortada, palmera seccionada, palmera podada, palmera tumbada, palmera rota, palmera hendida, palmera azotada por el viento, palmera rajada, tronco de una palmera muerta…

Sin duda, suena muy borgeano.

Libro de libros es una recopilación de 300 curiosidades que su autor, Enrique Gallud Jardiel, ha ido acabalando a lo largo de años de lectura. Son curiosidades sobre libros, pero también sobre escritores, sobre editores y todos los satélites que orbitan al hecho de contar historias plasmándolas en un soporte.

El título de Libro de Libros hace referencia normalmente a la Biblia, pero como puntualiza el autor en el prólogo, escogió este título simplemente por su eufonía, pues el título más acertado hubiera sido Bibliofiliana. Una bibliofiliana es un término culto que se refiere a un conjunto de pensamientos, anécdotas, dichos y demás referentes al libro.

El mayor escollo de este Libro de libros es que muchas de las curiosidades resultaran obvias a los lectores, pero afortunadamente la mayoría son realmente raras y poco conocidas. Esto plantea un segundo problema. Algunas de estas curiosidades son tan raras, que Gallud parece haberlas descubierto él y sólo él. Sólo así se explica que en muchas de ellas no se pueda profundizar más porque, literalmente, en Google no aparece ni una sola referencia. Por ejemplo: ¿alguien sabe si el zoólogo francés Maurice Hammoneau escribió realmente una colección de libros sobre animales en el siglo XIX encuadernado cada uno con la piel del animal del que hablaba, y que uno de los volúmenes estaba dedicado al hombre?

Al haber tantas píldoras de información, uno no puede evitar devorar las páginas con fruición y (al menos cada dos páginas), no saldrá de su asombro. En ese sentido, el libro funciona y no sientes que hayas perdido el tiempo en ningún momento. Y, además, la lectura de las páginas puede ser aleatoria, porque no se sigue ningún orden. Pero una vez terminado, te hubiera gustado que el autor fuera un poco más allá y no se quedara sólo en la superficie.

Matt Ridley es periodista especializado en ciencia y ha colaborado en publicaciones como The Economist o el Daily Telegraph, y actualmente preside el Internacional Centre for Life, dedicado a la difusión de la ciencia. Y eso se nota. No sólo porque Ridley es capaz de explicar lo difícil de una forma inteligible y divertida, incluso con medidos chascarrillos (como el de su biografía, donde dice que ha combinado con ingenio sus cromosomas con la neurocientífica Anya Hurlbert para producir dos seres completamente humanos), sino, sobre todo, porque también es capaz de explicar lo que muchos lectores habituales de divulgación científica ya han leído muchas veces de una manera tan brillante y llamativa que todo parece recién desprecintado.

Al ser un libro de divulgación científica escrito por un periodista también hay que advertir que nos encontramos ante un digest o resumen muy superficial de asuntos que abarcan décadas de investigación. Sin embargo, Ridley ataca el meollo de la cuestión con tal grado de síntesis que el lector más exigente no saldrá defraudado (y siempre se le recomienda una bibliografía aparte si prefiere profundizar sobre algún tema).