En los últimos años, si los estantes de las grandes superficies son indicadores fiables, en España se ha estado produciendo únicamente un tipo de literatura de no-ficción, que podríamos englobar en el género Gente de derechas cabreada. En la editorial Temas de Hoy, culpable en gran medida de la saturación de este mercado, hicieron propósito de enmienda y convocaron el Premio Hoy, dirígido a aquellos ensayos que no tuvieran nada que ver con la política.

El Ministro de Cultura César Molina ha anunciado hoy que el primer ganador de este certamen es el mediático cocinero Santi Santamaría con su libro La cocina al desnudo. Santamaría es un firme defensor de la cocina tradicional como remedio a las patologías modernas, y su libro busca desvelar los secretos de la dieta mediterránea. Como miliciano del puchero de toda la vida, Santamaría ha convertido su discurso de aceptación en una declaración de intenciones.

Nos jugamos un tema de salud pública. Ahora se legitiman formas de cocinar que se apartan de las tradiciones y usan productos químicos, como la metilcelulosa, cuyo consumo puede ser perjudicial. ¿Hay que sentirse orgullosos de una cocina, la molecular o tecnoemocional, abanderada por Ferrán Adriá y su cohorte de seguidores, que llena sus platos de gelificantes y emulsionantes de laboratorio?

No podría desear un mejor ganador para este premio de ensayo apolítico. Frente a la bilis supurante y los humores nocivos que segregan los demagogos en estado de histeria, nada mejor que la salud y los buenos alimentos. De este modo recordaremos que por mucho que opinemos de forma distinta no hay ningún discusión que no se resuelva fraternalmente alrededor de una buena mesa.

Vía | Terra, ADN.es
En Papel en Blanco | ‘Temas de hoy’ crea un premio de ensayo apolítico

El título completo del volumen es Historia de un encargo: ‘La catira’ de Camilo José Cela. Literatura, ideología y diplomacia en tiempos de la Hispanidad y, de acuerdo a lo que leo en la nota periodística, se ocupa de los viajes que realizó Cela por América Latina en la década de los 50 y de las circunstancias que rodearon el encargo de escritura de la novela La catira.

En la página de Editorial Anagrama podemos leer una reseña del libro, del cual dicen, entre otras cosas:

Gustavo Guerrero traza este fresco con pulso firme y extiende su reflexión a temas como la representación del otro latinoamericano en la España de Franco, el sentido de la doctrina de la Hispanidad como metarrelato cultural y político, o la justificación del caudillismo en el arte y el discurso oficial de la dictadura perezjimenista.

En la rueda de prensa que brindó el docente e investigador nacido en Caracas en 1957, ahondó un poco más sobre los entretelones de este libro que le llevó 6 años de investigaciones. Al parecer el entonces dictador de Venezuela, Marcos Pérez Jiménez encargó al joven Cela la escritura de una serie de novelas sobre Venezuela. Sólo alcanzó a escribir La Catira, por la cual recibió un pago de unos tres millones de pesetas. Las protestas de intelectuales impidió la continuidad del proyecto.

El Premio Anagrama de Ensayo es uno de los más reconocidos en lengua española. Se comenzó a entregar en 1973 y desde entonces cada año a una obra de ensayo con imaginación crítica. En la actualidad está dotado de 8.000 euros más la publicación de la obra.

Gustavo Guerrero es investigador y docente en la Universidad Jules Verne. Vive en París desde hace muchos años, desde donde ejerce como consejero literario para la lengua española de la editorial francesa Gallimard.

Entre sus obras encontramos los libros de ensayo ‘La estrategia neobarroca’ (1987), ‘Itinerarios’ (1997), ‘Teorías de la Lírica’ (1998) y ‘La religión del vacío y otros ensayos’ (2002), obra finalista del Premio Bartolomé March de Crítica Literaria en 2003. Recientemente publicó el libro de poemas ‘Círculo del adiós’(2006).

Colabora habitualmente con las revistas Letras Libres, Cuadernos Hispanoamericanos y Encuentro de la cultura cubana.

El jurado de este año del Premio Anagrama de Ensayo estuvo conformado por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde. Como finalista resultó ganador Andreu Domingo con su ensayo Descenso literario a los infiernos demográficos. Distopía y población.

Vía | Yahoo! Noticias
Más información | Editorial Anagrama

Grandes figuras fueron alojadas allí por los Taibo: Pedro Garfias, Max Aub, Joan Manuel Serrat, Luis Buñuel o Luis Alcoriza alternaban sus visitas, a veces estancias de varios días en la capital mexicana bajo el cobijo de los amigos. Bien lo recuerda Benito, otro de los hijos de la pareja:

Con la misma lógica con que México nos acogió como familia, él abrió su casa a todos aquellos perseguidos del mundo, para convertirla en un lugar de amistad a toda prueba

Paco Ignacio se dedicó a lo que mejor sabia: escribir. Y hoy, luego de 5 décadas México le reconoce como una de las figuras intelectuales más importantes del país con la concesión del Premio Nacional de Periodismo el cual le será entregado el día 15 de mayo en el Palacio Nacional de las Artes.

Había nacido en Gijón, España en 1924 y llegó a Ciudad de México luego de dos escalas: una en Nueva York y otra en La Habana donde presenció los últimos días de Batista. Escritor de novelas pero sobre todo cronista apasionado del cine, fue el fundador de la Sección Cultural del Diario El Universal de México, la cual dirigió hasta 1999 y para la cual escribió hasta hace un par de años.

Le dió vida a uno de los personajes más importantes de la prensa mexicana: el Gato Culto, una viñeta que apareció diariamente con alguna frase sobre el acontecer cultural. ‘La gente sabe del Gato cosas que yo ignoro’ solía decir de este felino ingenioso cuyas frases inventaba cada día.

Pero también ha escrito novela, biografías y crónicas. Entre las primeras están: ‘Pálidas banderas’, ‘Siempre Dolores’, ‘Fuga, hierro y fuego’, y ‘Flor de la tontería’. Publicó también ensayos sobre gastronomía y cine: ‘Historia popular del cine’, ‘El cine por mis pistolas’, una biografía del Indio Fernández, y otra de María Félix, ‘La Doña’. Entre sus libros de crónica y periodismo se cuentan: ‘Ocurrencias. Notas de viaje’ y ‘El hombre sin corbata y otras fabulaciones’. También escribió ‘El libro de todos los moles’ y ‘Tres tuertos en el agua’.

Hoy vive en ciudad de México, en Condesa, una de las zonas más hermosas de la capital. Ahora dicta sus eventuales trabajos, pasea por el parque cercano acompañado de una enfermera y todas las semans repite el ritual de una comida familiar que lo reune con sus tres hijos a cada cual más orgulloso de su padre y de su compañera y excelente anfitriona, Maricarmen Taibo.

Vía | El Universal.mx

Habría que estudiar primero cómo la colonización trabaja para descivilizar al colonizador, a embrutecerlo en el sentido literal de la palabra, a degradarlo, a despertar en él instintos reprimidos, a la concupiscencia, a la violencia, al odio racial, al relativismo moral, y demostrar que, cada vez que en Vietnam se corta una cabeza y se revienta un ojo y que en Francia se acepta, una niñita es violada y que en Francia se acepta, un Malgache torturado y que en Francia se acepta, hay una acquisición de la civilización que pesa su peso muerto, una regresión universal que se opera, una gangrena que se instala, un foco de infección que se extiende y que al final de todos esos tratados violados, de esas mentiras propagadas, de todas esas expediciones de castigo toleradas, de todos esos prisioneros atados e interrogados, de todos esos patriotas torturados, al final de ese odio racial alentado, de esa jactancia extendida, está el veneno inyectado en las venas de Europa, y el progreso lento, pero seguro, del ensalvajamiento del continente.

Europa es moralmente, espiritualmente idefendible.

Discurso sobre el Colonialismo, 1950

El poeta francófono Aimé Césaire (Martinica, 1913 – 2008) murió este jueves de una insuficiencia cardíaca en Fort-de-France, la ciudad isleña de la que fue alcalde hasta 2001. Césaire fue uno de los tres grandes fundadores del movimiento poético e intelectual anticolonialista conocido como la Negritud, junto al guyanés Léon Gontran Damas y al senegalés Léopold Sédar Senghor, cuya figura descollante en lo poético y sonrojante en lo político tiende a eclipsar a sus compañeros de generación. Los hombres de la Negritud, oriundos de los territorios franceses de ultramar y educados en la metrópoli, arremetieron furiosamente contra el discurso eurocéntrico que justificaba el sistema colonial y fueron piezas clave de los procesos de descolonización.

Césaire, Damas y Senghor se conocieron estudiando en el prestigioso liceo parisino de Louis le Grand. Tras su graduación fundaron la revista L’ étudiant noir (El estudiante negro) en el que Cesaire acuñó por primera vez el término Negritud: La Negritud es el simple reconocimiento del hecho de ser negro, y la aceptación de ese hecho, de nuestro destino de Negro, de nuestra historia y de nuestra cultura. A pesar de la aparente simplicidad del concepto se trató del primer desafío intelectual a la homogeneización cultural que Francia, como el resto de colonizadores, impuso en los territorios ocupados, minusvalorando y reprimiendo la cultura indígena, por no decir a los propios habitantes. Sartre definió la Negritud como “la negación de la negación del hombre negro”.

Cesaire escribió su primera obra poética notoria en 1935, Cuaderno de un regreso al país natal, en el que reconstruye imaginariamente la Martinica desde su estancia en Europa. La II Segunda Guerra Mundial le encontró de vuelta en su isla en dónde sufrió tanto la represión del régimen de Vichy como el embargo al que Estados Unidos la sometió. En esa época, sin embargo, recibió la visita de André Breton, un encuentro trascendental que orientaría definitivamente la poesía de Cesaire hacia el surrealismo.

Fue a partir de la posguerra cuando Cesaire intensificó su actividad política. Militó en el Partido Comunista Francés hasta que lo abandonó hastiado al comprobar que no ofrecía soluciones a las necesidades de emancipación de las naciones colonizadas. El ensayo fundamental Discurso sobre el Colonialismo que cito al inicio se denbe entender dentro del contexto de las guerras de independencia de Argelia e Indochina, en las que Francia cometió reconocidas atrocidades.

El aparente odio a Europa que destila Cesaire es en realidad la demostración vergonzante de su hipocresía. No podemos erigirnos en bastiones de la razón y la democracia, nos dice, si paralelamente alentamos la barbarie por intereses coloniales y hacemos la vista gorda. Quienes se degradan no son los ‘salvajes’ que humillamos sino nosotros mismos, demostrando que los valores de los que nos envanecemos no son más que palabrería. Cesaire destapa así la corriente de salvajismo latente en la sociedad europea cuya prueba más patente encuentra en el nazismo y la reciente contienda mundial.

Cesaire participó en el proceso político de la independencia de la Martinica y ocupó varios puestos de administración hasta prácticamente su muerte. En los últimos años Francia le había reconocido como uno de sus contribuyentes culturales más importantes. En 1998 el Discurso sobre el Colonialismo apareció por primera vez como texto para alumnos de Bachillerato. Tras su muerte se ha elevado una propuesta para que sea inhumado en el Panteón de los hombres ilustres de París. Curioso honor para el gran rebelde, terminar más que integrado, engullido por la francesidad…

Los tiempos de la colonización y los gobiernos autocráticos han pasado. Pero la reflexión que nos legó está lejos de haber quedado desautorizada.

Vía | El Mundo
Más Información | Aimé Césaire en Wikipedia

También publicó innumerables panfletos entre los que aparecieron distintos textos breves que hoy podemos encontrar en un volumen bajo el titulo de Una humilde propuesta y otros escritos. Todos coinciden en un afilado sentido del humor que clava sus garras sobre la sociedad de su época y sus arquetipos sociales. Fuera de esta similitud, cada escrito adopta un género diferente: ensayo, epistolar, aforismos, etc.

La humilde propuesta que da nombre a la recopilación es un ensayo en el que sugiere una solución a todos aquellos padres que no pueden mantener a sus hijos debido a la mala situación económica del país. En pocas palabras, sugiere que los vendan a los ingleses ricos para que se los coman (y los recomienda especialmente para una fricasée o un ragoût), mientras que los más ahorradores “pueden desollar a los niños, con cuya piel, debidamente tratada, se podrán hacer formidables guantes para señoras y botas de verano para caballeros elegantes”.

El texto está redactado con tal seriedad y raciocinio, que resulta imposible reprimir la carcajada. Por supuesto, los lectores de su época se hororizaron ante tal muestra de “mal gusto”. Hoy en día podemos ver más allá de ese envoltorio macabro, y ni siquiera André Breton pudo resistirse a incluirlo en su estupenda Antología del humor negro. De hecho, considera a Swift precursor del género e “inventor de la broma feroz y fúnebre”.

Al margen de este escrito, los aforismos de Swift repasan con humor y sabiduría diversas cuestiones humanas como la religión, el egoísmo y el matrimonio. Un ejemplo:

La ambición con frecuencia empuja a los hombres a hacer las acciones más ruines. Así, trepar se hace en la misma postura que arrastrarse.

También resulta muy interesante su Reflexiones en torno a una escoba, en donde traza un paralelismo entre este instrumento procedente de la mutilación de un árbol y el propio ser humano, con su inconfudible humor como telón de fondo. De hecho, se cuenta que lo escribió para hacerlo pasar como un profundo tratado teológico cuando ejercía de capellán para Lord Berkeley, que siempre le pedía que le leyera esta clase de escritos.

Otros textos destacables son Instrucciones a los sirvientes y Propósitos para cuando llegue a viejo, pero vale más que abandonen estas líneas y corran hacia las que Swift dejó para la posteridad. Como guinda, un aforismo del propio autor que bien podría valer para definirlo:

Cuando un verdadero genio aparece en el mundo, podréis reconocerlo por esta señal: todos los necios se unirán contra él.

Más información | Una humilde propuesta

Según palabras de la directora del Fondo de Cultura Económica (FCE), Consuelo Sáizar se trata de un texto muy interesante que permitirá entender la génesis de muchos de los proyectos en los cuales se implicó Paz y las razones que lo llevaron a involucrarse.

Pero esta no será la única celebración en homenaje a Paz, habrá también eventos públicos y culturales como aquel que se llevará a cabo en el Palacio de Bellas Artes en la capital mejicana, donde se reunirán los siguientes autores: Juan Goytisolo (Barcelona, 1931), Ramón Xirau (Barcelona, 1924), Tomás Segovia (Valencia, 1927), Hugh Thomas (Reino Unido, 1931), Enrique Krauze (México, 1947), Michel Deguy (Francia, 1930), Orlando González Esteva (Cuba, 1952) y el Premio Nobel de Literatura 1992 Derek Walcott (Santa Lucía, 1930).

El día Mundial del Libro, el 23 de abril, habra una serie de conferencias sobre la figura y la obra de Octavio Paz, en las que participarán Elena Poniatowska, José de la Colina, Eduardo Lizalde y Hugo Gutiérrez Vega. Por otro lado, entre julio y agosto estará abierta, en el Antiguo Colegio de San Ildefonso, la muestra Arte de México en la Obra de Octavio Paz.

Es un momento interesante para revisitar la obra de Octavio Paz (Premio Cervantes, 1981 y Premio Nobel, 1990), una de las más prolíficas de la literatura latinoamericana y que abarca prácticamentye todos los géneros literarios. En su gran mayoría ha sido recopilada por el Fondo de Cultura Económica.

El laberinto de la Soledad y Aguila o Sol, El arco y la lira y El laberinto de la soledad son sólo algunos de los principales textos del Premio Nobel mexicano. De éste último, un extracto, abreboca de un universo poético que se nutre de las fuentes culturales de la americanidad más profunda así como de otras como el budismo zen y la tradición poética francesa, entre muchos otros:

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el día, cae el año,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos
que repiten mi imagen destrozada,
piso días, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

Vía | La Vanguardia
En papel en blanco | Ensayo sobre el amor y el erotismo: ‘La llama doble’ de Octavio Paz

Lo primero que diría de él es que se trata de un libro sincero, muy sincero y quizás eso es lo que más valoro porque es un texto depurado, breve y que mezcla literatura y vida en un contrapunto permanente que atrapa al lector que no se encuentra (al menos aquí) ante un divo creído sino ante un hombre que ha vivido experiencias muy duras, se ha hundido y sobrepuesto, en gran medida, gracias al ejercicio de la escritura.

El libro está dividido en cuatro partes; la primera de ellas es la más larga y se titula Currículum Vitae, a ella le sigue Caja de Herramientas, que continúa con Escribir para finalmente rematar con Postdata: Vivir. A continuación un breve recorrido por todas ellas:

1) Currículum Vitae: como su nombre lo indica, es un recorrido por la aventura vital de Stephen King, desde su nacimiento, pasando por sus primeros recuerdos, la escuela, la relación con su madre y su hermano, sus inicios y formación como escritor. Pero él mismo se encarga en las primeras páginas de afirmar que no se trata de una autobiografía sino, más bien, de un currículum que explique la formación de un escritor, porque para él el escritor nace tal, como si le fuera incorporado un “accesorio de fábrica”:

Estoy seguro de que hay muchísima gente con talento que puede potenciarse y aguzarse. Si no lo creyera, escribir un libro de estas características sería una pérdida de tiempo.

2) Caja de herramientas:

... para sacar el máximo partido a la escritura hay que fabricarse una caja de herramientas, y luego muscularse para poder llevarla.

Tal es la explicación introductoria a este breve y conciso capítulo que aborda algunos elementos técnicos y de estilo para la escritura. La bibliografía que cita es muy breve y el libro que más resalta es The elements of style de William Strunk. Una advertencia, sin embargo, a quienes leemos este libro en español: creo que muchos de los consejos y recomendaciones valen sobre todo para la escritura en inglés. El español, ya lo sabemos, tienen una riqueza que nos facilita un mayor juego con las imágenes a través de los adjetivos, por ejemplo. Sin embargo, la recomendación de evitar la paja, los rodeos e ir directo a la frase depurada, es fundamental, sea en el idioma que sea.

La gramática, el vocabulario y el estilo (directo e indirecto) son las bandejas básicas de la caja de herramientas de King. Lo que cada quien haga con la suya propia es asunto suyo, de su fuerza y entrenamiento.

3) Escribir En esta tercera parte, que es una de las que más me gusta, King es muy contundente en esto de la escritura. Comienza por dividir a los escritores en cuatro grupos que van desde los más absolutamente mediocres hasta los más absolutamente geniales. Con ellos no hay nada que hacer: son lo que son, dice él, pero en el caso de los escritores medianos, pueden llegar a convertirse en buenos escritores a secas.

King comparte las que para él son las cosas más importantes a la hora de escribir o ser escritor. Quizás la más importante de ellas sea una de las que ya nos han dicho y que termina siendo la más importante: leer. Leer mucho y escribir mucho, dice él. Dejando que el muso (sí, para él es masculino no femenino) haga de las suyas pero sobre todo trabajando muy muy duro en la escritura.

Y por allí sigue.

4) Postdata: Vivir: No es extraño que la cercanía con la muerte nos devuelva el amor a la vida y eso es más o menos lo que le ha pasado a Stephen King luego de haber sido arrollado por un vehículo en 1999. Después de operaciones, tratamientos y terapias logró salvar su pierna y su vida que se vió comprometida varias veces. Una vez sintió que estaba por encima del dolor, todo empezó a ir mejor. Es entonces cuando decide escribir este libro que, ya se ve, es también (o sobre todo) una celebración de la escritura y de la vida.

La creación, dice, es como el agua de la vida. Y concluye:

Bebe y sacia tu sed.

En Papel en blanco | Libros para empezar a escribir / Libros para empezar a escribir: hablan los autores

De los muchos volúmenes publicados sobre el tema, comparto una selección muy personal que deja seguro por fuera algunos títulos importantes. Considérese, entonces, ésta, una lista más de las muchas que podríamos construir. Algunos de estos libros fueron escritos como tales, otros son recopilaciones hechas por editores, pero todos comparte el hecho de que comunican la opinión y experiencia de escritores sobre el oficio. Espero sean de utilidad:

6

LA BENDITA MANIA DE CONTAR, Gabriel García Márquez. (Random House Mondadori. Colección Debolsillo): Una de las principales actividades del premio Nobel colombiano, Gabriel García Márquez ha sido la enseñanza de la escritura. Fundador y docente permanente en los talleres de la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano en Cuba, dictó allí varias cátedras para la enseñanza de la escritura. Este libro en particular recoge la experiencia de un taller de guión y en sus cuatro partes se hace un recorrido por algunas de las principales técnicas para descubrir y desarrollar historias con miras a la realización de una película.

5

EL ARTE DE LA FICCIÓN, David Lodge. (Editorial Península): El novelista inglés, autor de Intercambios, El mundo es un pañuelo y Terapia, entre muchas otras, fue invitado en 1991 por Blake Morrison, director literario del suplemento de libros de The Independent on Sunday a realizar una serie sobre narrativa que continuara la que durante un año realizó el poeta James Fenton sobre poesía. El resultado fue que cada semana Lodge escribió una columna en la que, como él mismo dice en la introducción desarrolló un tema más que una obra. Cada tema se refiere a una etapa o tópico que tiene que ver con la creación de una novela y que a su vez el ilustra con obras de la literatura norteamericana e inglesa.

4

EL ARTE DE LA FICIÓN. Apuntes sobre el oficio para jóvenes escritores, John Gardner. (Ediciones Fuentetaja). Este es uno de los muchos libros-joya publicados por la gente de Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja. Bajo el mismo título que el anterior, se trata esta vez de la traducción al castellano del libro The art of fiction escrito por John Gardner un autor que sigue siendo poco conocido en español pero que dedicó gran parte de su vida a la enseñanza de la escritura creativa. El autor divide el volumen en dos partes: la primera de ellas dedicada a lo que llama una teoría general de la ficción y la segunda que ahonda en las técnicas. Incluye ejercicios al final. De la página de Fuentetaja pueden descargar el prólogo del libro, al igual que el de Para ser novelista.

3

EL OFICIO; UN ESCRITOR, SU COLEGAS Y SUS OBRAS, Philip Roth (Seix Barral): tuve dudas al incluir este libro dentro de mi listado pero no lo quiero dejar fuera por varias razones, la primera de las cuales es mi admiración por su autor: Philip Roth (New Jersey, 1933), permanente candidato a los mejores premios literarios, incluído el Nobel y ganador en un par de oportunidades del premio PEN/Fauilkner. En El oficio; un escritor, sus colegas y sus obras, Roth recopila sus conversaciones con varios escritores: Saul Bellow, Primo Levi, Bashevis Singer, Aharon Appelfeld, Ivan Klima, Mary McCarthy, Edna O´Brien Bernard Malamud y Milan Kundera. Todas esas voces, incluida la de Roth, dan cuenta del oficio de la escritura con el mismo signo que marca al anterior y es que la vida, las tragedias, las obsesiones, la relación con la cultura y el lenguaje marcan el oficio creador. Es un libro que se lee con avidez, como si estuviéramos allí compartiendo en el café o en la sala de estar del entrevistado.

2

SOBRE LA CREACIÓN LITERARIA, Gustave Flaubert (Ediciones Fuentetaja): El oficio de la escritura y sus obsesiones recorren el epistolario de Gustave Flaubert de una manera única. Sus interlocutores fueron siempre espejos contra los cuales reflejar su práctica diaria, sus reflexiones, sus proyectos, sus problemas y soluciones. Louise Colet fue quizás la más privilegiada de ellas, quien probablemente más lo padeció pero ella fue como ninguno, testigo de la creación de Madame Bovary, por ejemplo. La selección, prólogo y traducción de este volumen de las cartas selectas de Flaubert fueron hechas por Cecilia Yepes y en ella se recorren múltiples temas sobre la creación literaria: La vocación literaria, ‘Sobre el Arte’, ‘Escribir’, ‘El estilo’, ‘Contra la crítica’, ‘Madame Bovary, una apuesta difícil’ y ‘Los libros no escritos’ son apenas algunos de los que tomo al azar del índice. También al azar tomo un par de citas:

Trabaja, trabaja, escribe todo lo que puedas, tanto como tu musa te arrastre.

¿Por qué, cuando lloro, voy a menudo al espejo para verme? Esta disposición a planear sobre uno mismo es quizás la fuente de toda virtud. Te arranca de la propia personalidad en lugar de mantenerte aferrado a ella.

1

LA LOCA DE LA CASA, Rosa Montero (Alfaguara): llego finalmente a este libro que fue en su momento un gran descubrimiento para mi. Es de esos que te atrapan desde el comienzo a pesar de la incertidumbre de no saber muy bien hacia dónde va al principio. Como dice en la contratapa es una novela pero al mismo tiempo un ensayo y una autobiografía. Lecturas, lectores, escritores pero siempre la imaginación, esa ‘loca de la casa’ que susurra permanentemente y nos conduce, en el mejor de los casos, a la escritura. Para Montero, lo que inicialmente iba a ser un libro más o menos serio sobre el oficio de la escritura se transformó en un volumen sobre la imaginación, la locura y la pasión amorosa. Hay en él también algunas recomendaciones, algunos consejos, opiniones personales como aquella que recuerda que el novelista tiene que saber y sentir que el narrador no es el autor. La distancia, uno de los retos más importantes a lograr y para ella, es incluso una labor espiritual:

Para mi la escritura es un camino espiritual. Las filosofías orientales preconizan algo semejante: la superación de los mezquinos límites del egocentrismo, la disolución del yo en el torrente común de los demás. Sólo trascendiendo la ceguera de lo individual podemos entrever la sustancia del mundo.

Hasta aquí mi primera lista de libros para empezar a escribir. Seguro que no se agota acá y, antes de que me digan nada, Mientras escribo de Stephen King tiene un espacio aparte.

Sin embargo, el breve ensayo que constituyen sus 5 + 1 propuestas para este nuestro milenio es, quizá, el testamento poético definitivo de Calvino, la obra clave para entender la concepción de la literatura y el mundo de un autor único, padre de la posmodernidad. Ante el desarrollo de la sociedad de la comunicación de masas y la globalización, Calvino pensó la literatura del futuro para evitar su muerte. Estas son las propuestas que nos ha legado:

1- Levedad. La literatura ha sido tradicionalmente el ámbito de materias graves, rotundas, serias, densas. Sin perjuicio de la seriedad, esta convención ha relegado a un segundo plano la ligereza, confundiéndola con la frivolidad. Esto no es así ni mucho menos. Frente a la pesantez de la materia empírica Calvino reivindica la naturaleza atómica suspendida en una mota de polvo, los cuerpos celestes y las cabezas en las nubes. La escritura es en el libro lo que el byte en la pantalla: no pesa, fluye sin dificultad y constantemente se transforma. Pero no es abandono: citando a Valéry, “Hay que ser ligero como el pájaro, no como la pluma”.

2.- Rapidez. Gran lacra de la civilización cibernética, la velocidad se ha vuelto contra nosotros, y lamentamos no tener el tiempo para hacer las cosas lento y a fondo como antaño. Para Calvino, sin embargo, la lentitud no es valor en sí. La rapidez no roba la esencia al acto, al contrario: tanto es más nítida y poderosa la imagen que se forma cuanto menos preámbulos toma. La literatura debe aprender de los mecanismos sinápticos de nuestro cerebro que confieren su chispa a la inteligencia. Ser rápido, no obstante, no significa precipitarse, sino ser preciso. Festina lente, apresúrate despacio, es el lema de Calvino.

3- Exactitud. El lenguaje nos permite decir las cosas de formas muy diversas. De todas ellas sólo una es exacta. En literatura, pese a la creencia popular, el concepto de exactitud no es distinto al de la ciencia. La búsqueda de le mot juste no es sólo un sibaritismo estilístico, es la piedra de toque de todo el edificio literario. Hay una imagen esperando despertar en la imaginación de cualquiera de nosotros y el cometido del escritor es hallar la clave correcta, el orden preciso, las combinatorias adecuadas y la extensión idónea para que lenguaje e idea se fundan en una sola cosa.

4.- Visibilidad. El hombre del siglo XXI, superado el alfabeto, se comunica por imágenes. Atrás quedan las polémicas babélicas y los choques entre lenguas, la imagen es el lenguaje universal. La imagen es todo lo que existe; del mismo modo, lo que no se ve, no existe. ¿Qué podemos hacer con esa recámara oscura de la mente que es el inconsciente, del que nada sabemos? ¿Qué nos importa de dónde provienen los sueños, si ese territorio oscuro no tiene rostro? El escritor pinta, recorta, tiñe, mueve, agita, compone lienzos con lo concreto y lo abstracto, del mismo modo que nuestra mente actúa como la moviola de la memoria.

5.- Multiplicidad. No cabe ya hacer más libros que aquél que sea todos los libros. Puedes intentar abarcar el método enciclopédico, tratar de encerrar entre páginas el saber del universo, sólo para culminar en un prometeico fracaso. ¿A qué puede aspirar el escritor que busca el libro que contenga todos los libros? A un lenguaje sin barreras, a una escritura sin trabas, a una gran elipsis que abarque lo bajo y lo alto lo lejano y lo cercano lo cómico y lo serio lo minúsculo y lo inmenso… El libro del todo es aquél en el que todo (el hombre, el árbol, la piedra) habla con su propia voz.

6- Consistencia. Esta palabra aparece garabateada como título de la sexta propuesta que la muerte nos arrebató. ¿De qué consistencia querría hablar Calvino, el campeón de lo repentino y lo mudable? Quizás a la idea de solidez estructural detrás del movimiento. Del mismo modo que la belleza en un poema deriva de consistencia de las imágenes, el máximo afán al que aspira la literatura es al de crear un universo consistente, una relación sólida de imágenes. De la misma manera que el “Preferiría no hacerlo” de Bartleby el escribiente ritma la narración, la consistencia es el método para desvelar los sentidos ocultos en la miríada de concatenaciones de acontecimientos.

Movimiento Perpetuo se escribió en 1972, y más que una novela, es una compilación de reflexiones, pensamientos y relatos que parecen estar conectados por una temática común invisible. Tiene una extensión muy ajustada, pero sólo por la densidad de su contenido merece mucho más la pena que infinidad de novelas de 500 páginas o más que tanto se venden en las librerías últimamente. Y es que Monterroso hace del dicho “lo bueno, si breve…” la principal virtud de su creación, de manera que la imposibilidad de seguir leyendo cuando uno llega al final, implica una rápida segunda lectura, como si fuera un libro de consulta.

Lo más destacable de esta obra es el tono con que se cuenta todo, un tono que al fin y al cabo puede ser el hilo conductor del conjunto, sin que el lector se dé verdaderamente cuenta de qué puede provocar la unidad implícita de la obra. Movimiento Perpetuo es una de las obras cumbre de la ficción breve, y por ello injustamente cuasi-desconocida, a pesar de que es y ha sido intenso objeto de estudio de cómo la prosa de corta extensión puede calar tan hondo como lo consigue, y con extraordinaria solvencia, Augusto Monterroso.

El título viene de un párrafo que con el tiempo está siendo muy citado y alabado:

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo.

Los apartados de los que se compone el libro casi siempre empiezan con una reflexión sobre la omnipresencia de las moscas. Muchos de ellos son brevísimos apuntes sobre la literatura, la propia experiencia del autor como escritor… Está, por ejemplo, “Fecundidad”, que consiste simplemente en una línea: “Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando una línea”. O está aquel, cuyo título no recuerdo, que empieza exactamente igual que acaba (y no, no es “Onís es asesino”, una completa reflexión sobre los palíndromos), sobre las terribles hipótesis que hace una muchacha consigo misma, sobre un joven que la va a sacar a bailar.

Movimiento Perpetuo es revolucionario, es fascinante, es una ruptura literaria para la que, con sinceridad, todavía no estamos preparados. Muchos lo han calificado de miscelánea literaria, por lo inclasificable de su contenido. Yo prefiero quedarme con lo estimable y sorprendente del conjunto, hasta concluir que es una obra muy a tener en cuenta y un obligado inicio hacia el seguimiento de la obra de Monterroso, autor que se antoja cuanto menos interesante.

Lamentablemente la edición más reciente que ha visto Movimiento Perpetuo en España es una promoción del periódico El Mundo, sin que resulte fácil encontrar otra publicación alternativa. No obstante, para estudiosos de la literatura compensa buscar con ahínco un ejemplar.

Lo cierto es que a la hora de poner en práctica todos estos puntos, las obras resultantes no son fáciles de disfrutar, excepto cuando se alejan de sus propias declaraciones de intenciones.

Aun así, formaba parte de la razón de ser del Futurismo, como lo será del resto de Vanguardias, esta ruptura total con la tradición formal y semántica anterior, y creo que por esa bocanada de novedad es por lo que tanto me atraen estos movimientos.

Veamos esos últimos apartados que trató Marinetti en el Manifiesto de 1912:

5.- “CADA SUSTANTIVO HA DE TENER SU DOBLE, o sea, cada sustantivo debe preceder, sin conjunción, al sustantivo con el que está ligado por analogía. Ejemplo: hombre-torpedero, mujer-golfo, muchedumbre-resaca, plaza-embudo, puerta-grifo”.

Es decir, “hay que fundir directamente el objeto con la imagen que evoca dando la imagen de escorzo mediante una sola palabra esencial”:

La analogía no es otra cosa que el amor profundo que enlaza las cosas distantes, aparentemente diversas y hostiles. Sólo por medio de extensísimas analogías un estilo orquestal, y a la vez polícromo, polifónico y polimorfo, puede abarcar la vida de la materia

Así mismo, las películas futuristas serán

ANALOGÍAS CINEMATOGRAFIADAS utilizando la realidad directamente como uno de los dos elementos de la analogía. Ejemplo: si queremos expresar el estado angustioso de uno de nuestros protagonistas, en lugar de describirlo en sus diferentes fases de dolor, obtendremos una expresión equivalente con el espectáculo de una montaña abrupta y cavernosa (punto 1).

9.- Siguiendo con las analogías, tenemos en el punto 9 que “Para representar los sucesivos movimientos de un objeto debemos representar la cadena de las analogías que éste evoca, cada una de ellas condensada y recogida en una palabra esencial”.

Para envolver y captar todo lo que de más huidizo e inaprensible existe en la memoria, hay que formar unas “TUPIDAS REDES DE IMÁGENES O ANALOGÍAS, que se precipitarán en el misterioso mar de los fenómenos”. Marinetti enuncia un mecanismo de desarrollo progresivo de los procesos analógicos que siguen todos los movimientos vanguardistas. La analogía se basa en la instintiva espontaneidad de las asociaciones mentales, es decir, la palabra esencial y libre.

De todo esto se sigue el concepto futurista de simultaneidad, que fue clave para la pintura, así como para el cine:

SIMULTANEIDAD Y COMPENETRACIÓN de tiempos y lugares distintos cinematografiados. Ofreceremos en el mismo instante-encuadre 2 o tres visiones diferentes una junto a otra” (punto 3 de La Cinematografía futurista).

6.- “ABOLIR TAMBIÉN LA PUNTUACIÓN. Al haberse suprimido los adjetivos, los adverbios y las conjunciones, la puntuación queda anulada, en la continuidad variada de un estilo vivo que se crea por sí mismo, sin las pausas absurdas de los puntos y las comas”.

La supresión de concatenaciones de inferencia tiene como consecuencia la disposición de los diversos núcleos del discurso autonomizados en el nivel gráfico-espacial del mismo, lo cual coincide de nuevo con los conceptos futuristas de simultaneidad y multiplicidad.

Vemos que el Futurismo se propone coherentemente una revolución anarquizadora del nivel gráfico-espacial de la obra literaria, postulando la libre disposición tipográfica y la inclusión de signos matemáticos y musicales que rompería la unicidad formal y trascendental del lenguaje y dislocaría la expresión poética, dando lugar a composiciones híbridas:

Para acentuar ciertos movimientos e indicar sus direcciones se emplearán signos matemáticos: + > < - x: =, y signos musicales" (punto 6).

La hibridez es una característica esencial de las Vanguardias. Vemos también la definición que dan los futuristas de la cinematografía: “Pintura + escultura + dinamismo plástico + palabras en libertad + entonarruidos + arquitectura + teatro sintético = Cinematografía futurista”

En toda la Vanguardia encontramos una fusión entre el lenguaje verbal y el plástico, con una desintegración total del texto convencional al integrar elementos como formaciones híbridas para darles una manipulación revolucionaria.

10.- “Puesto que toda clase de orden es fatalmente un producto de la inteligencia cauta y prudente es necesario orquestar las imágenes disponiéndolas según un MÁXIMO DE DESORDEN”

Con todos estos puntos lo que Marinetti pretende es inventar la “imaginación sin hilos”:

Algún día llegaremos a un arte aún más esencial, cuando nos atrevamos a suprimir todos los primeros términos de nuestras analogías para conseguir tan sólo la continuación ininterrumpida de segundos términos. Para ello, hemos de renunciar a ser comprendidos. Ser comprendidos no es necesario

Vemos que todos sus presupuestos implican la aceptación de un componente de ininteligibilidad, un distanciamiento comunicativo entre el poeta y el público. En fin, lo que se proponen es

Liberación de las palabras, alas desplegadas de la imaginación, síntesis analógica de la tierra envuelta por una sola mirada y toda ella recogida en palabras esenciales

Igualmente el cine deberá llevar a cabo principalmente el proceso de la pintura: “distanciarse de la realidad, de la fotografía, de lo delicado y de lo solemne. Llegar a ser antidelicado, deforme, impresionista, sintético, dinámico, verbo libre”

PALABRAS EN LIBERTAD EN MOVIMIENTO CINEMATOGRAFIADAS (cuadros sinópticos de valores líricos – dramas de letras humanizadas o animalizadas – dramas ortográficos – dramas tipográficos – dramas geométricos – sensibilidad numérica, etc.)

En Papel en Blanco | El Manifiesto técnico de la literatura futurista (I)
En Papel en Blanco | Los manifiestos vanguardistas
En Papel en Blanco | Los postulados literarios del Futurismo: hacia el Manifiesto (I)
En Papel en Blanco | Los postulados literarios del Futurismo: hacia el Manifiesto (II)
En Papel en Blanco | El nacimiento de la Vanguardia: el Futurismo

El tema es libre y podrá participar cualquier escritor mayor de edad, de cualquier nacionalidad. La obra debe ser inédita, escrita en español y de autoría exclusiva del presentante. La extensión para el caso de esayo será mínimo de 180 cuartillas y máximo 330. Para el caso de novela, será de 200 cuartillas el mínimo sin extensión máxima prefijada.

El resto de las condiciones son más o menos las acostumbradas, en las que se solicita el envío de 3 ejemplares a la dirección: Apartado Especial Nº 215, Correo Central, C1000WAB Correo Central, (Cod. 6111), Ciudad Autónoma de Buenos Aires, República Argentina. La entrega deberá ser acompañada con un sobre con la identificación del autor.

Los originales serán recibidos hasta el 15 de mayo de 2008 y el veredicto se conocerá el 15 de septiembre. El jurado para novela está constituido por: Vlady Kociancich, Guillermo Martínez, Leopoldo Brizuela, Luis Chitarroni y Hugo Beccacece y el de ensayo por Natalio Botana, Guillermo Jaim Etcheverry, Santiago Kovadloff, Bartolomé de Vedia y Paula Viale.

En el link abajo pueden acceder a las bases completas. Las obras ganadoras serán publicadas bajo el sello La Nación-Sudamericana.

Más información | Bases del Concurso La Nación-Sudamericana de novela y Ensayo

Hemos visto la importancia que tienen para los futuristas los nuevos medios de transporte: por ello Marinetti no podía sino escribir este Manifiesto “Sentado sobre el depósito de gasolina del avión”. Aunque más bien el texto le es dictado por la hélice que gira violentamente.

1.- En el primer punto se propone “DESTRUIR LA SINTAXIS DISPONIENDO LOS SUSTANTIVOS AL AZAR, TAL COMO NACEN”. El Futurismo entendió que la sintaxis había sido concebida como una especie de cifrario utilizado por los poetas a fin de informar de la arquitectura del mundo, de las formas, de los colores: por lo tanto es necesario suprimirla, para que la literatura entre a formar parte directamente del propio cuerpo del universo:

La sintaxis era una especie de contracifra abstracta que servía a los poetas para informar a la muchedumbre del color, de la musicalidad, de la plástica y de la arquitectura del universo. La sintaxis era una especie de intérprete o de cicerone monótono. Hay que suprimir este intermediario, para que la literatura entre directamente en el universo y se funda con él

2.- “LOS VERBOS DEBEN USARSE EN INFINITIVO, para que se adapten elásticamente al sustantivo y no queden sometidos al yo del escritorque observa o imagina (...)”.

3.- “SE DEBE ABOLIR EL ADJETIVO, pues el sustantivo desnudo es como conserva su color esencial. El adjetivo (...) es inconcebible en nuestra visión dinámica, puesto que supone una pausa, una mediatización”.

4.- “SE DEBE ABOLIR EL ADVERBIO, vieja hebilla que mantiene unidas las palabras”.

En el contexto despersonalizador del Futurismo de clarifica el sentido último de estos postulados que trataban de liquidar uno de los procedimientos más distintivamente asentados por la expresión simbolista y su teoría de la evocación extremada por Mallarmé. Encontramos una radicalización de los regímenes poético-textuales anteriores, se destruye el sistema convencional del texto: Marinetti afirma en La Cinematografía que

Absurdo intento es también pretender oscurecer la poesía con gélidos hermetismos y preciosismos procedentes de las poesías nórdicas y sobre todo de Mallarmé ofendiendo con pesimismo nuestro viril tiempo dinámico de revoluciones y rápidas guerras imperiales

Por lo tanto, los futuristas extendían su propósito de eliminación de elementos a estos componentes gramaticales. Desde el punto de vista del lenguaje si hay un lugar común y específico en las corrientes vanguardistas, una constante en el lenguaje poético-vanguardista, es la supresión del adjetivo. Se trata del elemento que se adosa a la esencialidad, a la sustancia del sustantivo, añadiéndole cualidades, por ello es necesario suprimirlo.

Por lo tanto debemos abolir todo lo que la lengua contiene de imágenes estereotipadas y de metáforas descoloridas; o sea, casi todo

En Papel en Blanco | Los manifiestos vanguardistas
En Papel en Blanco | Los postulados literarios del Futurismo: hacia el Manifiesto (I)
En Papel en Blanco | Los postulados literarios del Futurismo: hacia el Manifiesto (II)
En Papel en Blanco | El nacimiento de la Vanguardia: el Futurismo

No me cabe duda de que cada día que pasa se incentiva el fortalecimiento del mundo editorial en el ámbito virtual, y que algunas de las marcas más importantes en este proceso lo aporta el libro especializado. Distintos tipos de lecturas promueven distintos tipos de libros y es la lectura instrumental la que sostiene y fortalece el uso de los ebooks y de los ebooks readers.

Esto parecen haberlo comprendido bastante bien los docentes, investigadores y editores que conforman la AHA o American Historical Association (Asociación Norteamericana de Historiadores) quienes desde 1999 crearon el portal Gutenberg < e > como respuesta a la crisis de las imprentas universitarias y a la necesidad de crear nuevos ámbitos de promoción y distribución de los libros universitarios.

Uno de los puntos interesantes que plantean tiene que ver con una crisis en el acceso de los historiadores nóveles a que sus estudios sean publicados, sobre todo si éstos se tratan de temas como África o América Latina. Los consagrados parecen no entenderlo, ya que para ellos fue mucho más fácil publicar en su momento, pero con la rapidez de la comunicación actual y el aumento de investigaciones así como la finitud de la información, los contenidos que no se publican corren el riesgo de quedar obsoletos.

La AHA ha creado un concurso en el que participan los investigadores y en donde se premia a la mejor investigación con una cantidad de 20.000 dólares para que la misma sea transformada en la mejor publicación electrónica posible. El programa cuenta con el apoyo de Columbia University Press, la editorial encargada de publicar algunos ejemplares en papel casi como un gesto simbólico de cumplimiento con los requisitos tradicionales.

¿Cuál será la diferencia entre una edición y otra? Mucha en términos de la calidad y extensión de la información: más referencias bibliográficas, anexos e hipertextos que enriquezcan la interacción documental. Con ello se plantea una demostración de las bondades de una edición sobre la otra.

Queda mucho por decir y experimentar aún en el mundo de las ediciones digitales, pero son las universidades y centros de investigación los encargados de potenciarlas. No me queda duda de ello. Habrá que estar atentos.

Sitio oficial | Gutenberg

El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida.

En estas palabras condensa Octavio Paz el significado del título de esta magnífica obra que nos hará ser conscientes de que nuestra historia de amor no es única ni sublime como solemos pensar. La llama doble es un ensayo sobre conceptos, sentimientos y vivencias que mueven el mundo: el sexo, el erotismo y el amor.

Una obra en la que Octavio Paz reflexiona de modo lúcido sobre la evolución de dichos conceptos a lo largo de la historia de la humanidad y de las letras, desde los orígenes del pensamiento sobre el amor en la antigua Grecia hasta la actualidad. Porque la historia del amor es también la historia de la literatura: “la historia de las diversas imágenes del amor que nos han dado los poetas y los novelistas”.

Octavio Paz acabó ‘La llama doble’ en 1993, pero es el resultado de décadas de anotaciones que el autor fue haciendo sobre el tema amoroso.

Cómo ha sido vivido y pensado el amor en distintas culturas, la íntima conexión entre sexo, erotismo y amor, la relación entre el amor y las distintas religiones, o entre amor y amistad, las obras literarias y filosóficas que analizan la pasión amorosa, la naturaleza paradójica y misteriosa del sentimiento, la relación entre erotismo y poesía…

Vamos haciendo todas estas paradas en la historia del pensamiento, de la filosofía y de la literatura con Eros como protagonista.

Especialmente fino me parece el análisis del amor cortés como momento relevante de la civilización de Occidente. Pero también las palabras dedicadas al pequeño tratado de amor del que ya hablamos aquí hace justamente un año, El collar de la paloma, o a La Celestina, “nuestro gran y terrible libro de amor”. O el momento en que se detiene en mi querida Madame Bovary. O el paseo por el Renacimiento con el robusto verso quevediano de amor,

polvo serán, mas polvo enamorado.

El amor occidental, el amor árabe, el amor hindú, el amor en el Extremo Oriente… Haremos un recorrido á través de capítulos no lineales por todo lo que significa el amor. Por su naturaleza contradictoria que se revela en conceptos como caída y vuelo, sufrimiento y disfrute, libertad y sumisión, fidelidad y traición, alma y cuerpo, luces y sombras…

Seremos testigos de las historias sublimes de mitos, dioses, personajes de ficción, hombres y mujeres que en distintas culturas vivieron el amor, el sexo o el erotismo de un modo irrepetible aunque, eso sí, guiados por la misma llama.

El autor hace un compendio de mitos, historia, ficción y cotidianidad para explicar la fabulosa llama que a todos nos toca alguna que otra vez con alguno de sus múltiples brillos.

Eros y Psique, Venus, Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, Dafnis y Cloe, Bao-yu y Dai-yu, Krisna y Radha, don Juan, Laura, los místicos… se pasean por las páginas de La llama doble desvelando todos sus secretos y los más variados matices de la magistral mano de Octavio Paz.

También nombres como Platón, Ovidio, Dante, Petrarca, Hegel o Breton se entremezclan para ir desmenuzando los pensamientos sobre el amor. Desde esos primeros filósofos, hasta la revolución del 68, el SIDA y lo que Octavio Paz denomina “la degradación del erotismo”, entenderemos mucho más de la llama doble.

Una llama por la que el ser humano se guía para enfrentarse a la oscuridad del fin, de la muerte y que siempre pretendemos gozosa.

En Papel en Blanco | Tratado sobre el amor y los amantes: El collar de la paloma

Pero los futuristas pretenden ir más allá e introducir el peso (“facultad de vuelo de los objetos”) y el olor (facultad de esparcimiento de los objetos”), elementos que hasta entonces habían sido descuidados:

Por ejemplo esforzarse para conseguir el paisaje de olores que percibe un perro. Escuchar los motores y reproducir sus conversaciones.

También tienen esta propuesta para el cine, que daba sus primeros pasos (La Cinematografía futurista):

EQUIVALENCIAS LINEALES PLÁSTICAS, CROMÁTICAS, ETC., de hombres, mujeres, acontecimientos, pensamientos, músicas, sentimientos, pesos, olores, ruidos cinematografiados (mediante líneas blancas sobre negro marcaremos el ritmo interno y el ritmo físico de un marido que descubre a su mujer adúltera y persigue al amante, ritmo del alma y ritmo de las piernas) (punto 13).

Para los futuristas, la materia no es triste ni alegre:

Su esencia es el coraje, la voluntad y la fuerza absoluta. Pertenece por entero al poeta adivinador que sepa librarse de la sintaxis tradicional, pesada, limitada, pegada al suelo, sin brazos y sin alas, porque solamente es inteligente. Sólo el poeta asintáctico y de palabras desligadas podrá penetrar la esencia de la materia y destruir la sorda hostilidad que la separa de nosotros.

Son las “profundas intuiciones de la vida coligadas entre sí las que nos darán “las líneas generales de una PSICOLOGÍA INTUITIVA DE LA MATERIA”. Como vemos, hay una constante obsesión en los futuristas por la materialidad, así como la identificación de lo artístico con la vida.

En este contexto despersonalizador se clarifica el sentido último de los postulados que enuncian el uso del verbo en infinitivo, la supresión del adjetivo…, ya que lo que comparten son las “palabras en libertad”, la palabra esencial, libre.

Sobre todo ello gravita un deseo expreso del sujeto: se propone evitar la proyección del sentimiento en la realidad. En definitiva, un antipsicologismo, ya que lo que se pretende es acceder a la materia como hemos dicho, y esto se llevará a cabo mediante la intuición.

En breve pasaremos a analizar los puntos que postula nuestro Manifiesto Literario en este peculiar contexto estético en el que las artes pretenden fundirse.

En Papel en Blanco | Los postulados literarios del Futurismo: hacia el Manifiesto | El nacimiento de la Vanguardia: el Futurismo | El Futurismo: antiacademicismo y declive del movimiento

A partir de 1909 la expansión del movimiento futurista es vertiginosa y, tras el Primer Manifiesto Futurista podemos detenernos en este Manifiesto técnico de la literatura futurista, del 11 de mayo de 1912. Es una doctrina retórico-poética perfectamente coherente y sustentada. Pasamos a analizarlo aquí por su relevancia en la historia de las letras modernas, y dentro de nuestro recorrido por el Futurismo.

El encauzamiento de la avanzada estética y poética revolucionaria del Futurismo se centró en la lucha contra la retórica heredada de los maestros simbolistas. Estos maestros ahora son repudiados con violencia desde el criterio de que desempeñaban una visión artística que miraba exclusivamente hacia el pasado.

Por lo tanto, la poética futurista representa un desarrollo revolucionario entroncado dialécticamente con el sistema estético heredado, es decir, se trata de un proyecto de organización poética destructora de la retórica literaria romántico-simbolista, y por supuesto clásica. Estamos ante un desmontaje radical de las estructuras internas y externas del lenguaje decadentista, sobre lo cual incidían poderosamente las formas plástico-textuales vanguardistas.

La desubjetivización es la base de esta poética. Si una de las grandes categorías de la teoría idealista y sus evoluciones era la subjetividad en general (“la subjetividad lo inunda todo”, J. P. Richter), la Vanguardia, como antítesis, va a tener que optar por lo opuesto. Se va a tratar de operar una desubjetivización de manera rápida (como mecanismo de radicalización).

Si la música era el gran arte romántico-idealista, el gran concepto teórico, la más metafísica de las artes, inmaterial, la mayor de las artes en definitiva (y prueba de ello es que la poesía es el arte de la música), ahora va a ser lo plástico, dándose así un relevo del principio de musicalidad por el de plasticidad.

El género propulsor de las manifestaciones vanguardistas de artes plásticas será la pintura. El arte pictórico desempeña un lugar decisivo dentro del proceso general vanguardista relevando a la música en el papel estético central. Por lo tanto, el Futurismo desarrolla radicalmente la intromisión del lenguaje poético en las artes plásticas. Así mismo, la fotografía y el cine se integrarán con rapidez en los movimientos de Vanguardia.

Así, el movimiento futurista supone una antítesis del desarrollo anterior, una vuelta en la que se produce una inversión: desubjetivización, destranscendentalización, antipsicologismo, antisentimentalismo, anticódigo romántico-simbolista.

Uno de los grandes enunciados futuristas es abolir el yo, las formas verbales, los adjetivos, los adverbios... Propondrán desterrar de la literatura el yo, es decir, toda la psicología, subjetividad. El hombre averiado por la biblioteca y el museo no ofrece ningún interés. Debemos abolirlo de la literatura y sustiruirlo por la materia de la que se debe captar la esencia a golpes de intuición.

Vemos de este modo cómo los futuristas eligen el procedimiento intuitivo frente al intelectivo, indispensable para la formulación de un lirismo esencial y sintético, la imaginación sin hilos y las palabras en libertad. Así, ha de ser la intuición y no la inteligencia la que perciba las imágenes poéticas porque

No existen categorías de imágenes nobles o groseras o vulgares, excéntricas o naturales. La intuición que las percibe carece de preferencias y partidismos.

Observamos cómo al final del Manifiesto Marinetti exclama:

¡Poetas futuristas! Yo os he enseñado a odiar las bibliotecas y los museos, para prepararos a ODIAR LA INTELIGENCIA, despertando en vosotros la divina intuición, don característico de las razas latinas.

Es decir, “sustituir la psicología del hombre, ya agotado por la OBSESIÓN LÍRICA DE LA MATERIA”. Quieren representar en literatura la vida del motor, “nuevo animal instintivo del que conoceremos el instinto general cuando conozcamos los instintos de las diferentes fuerzas que lo componen”.

Vemos cómo se perfila un peculiar pensamiento estético que seguiremos analizando en breve antes de pasar a centrarnos en los puntos del Manifiesto.

En Papel en Blanco | En primer Manifiesto Futurista: la velocidad y la modernidad | El Primer Manifiesto Futurista: novedad y violencia | El Futurismo: antiacademicismo y declive del movimiento

Nuestro mejor destino, como cohabitantes planetarios, es el desarrollo de lo que ha sido llamado “conciencia de especie” – algo por encima y más allá de nacionalismos, bloques, religiones, etnias. A lo largo de esta semana de incrédula desgracia he intentado aplicar este tipo de conciencia y de sensibilidad. Pensando en las víctimas, los perpetradores y el futuro cercano he sentido el dolor de la especie, la vergüenza de la especie, y el miedo de la especie.

Sin embargo, es el mismo Martin Amis quien cinco años después aseguraba en una entrevista a The Guardian:

La comunidad musulmana tendrá que sufrir hasta que ponga su casa en orden (...) No dejarles viajar, deportación… Un trato discriminatorio hasta que duela a toda la comunidad y empiecen a ponerse firmes con sus hijos.

En esa misma entrevista Amis hacía suyas las más extremistas teorías xenófobas según las cuáles los musulmanes acabarán con la civilización occidental debido a su alto índice demográfico y la determinación en defender sus valores radicales. ¿Cómo un autor puede dar un giro tan brusco a su pensamiento? Los que estén interesados en descubrirlo podrán hacerlo en El segundo avión, el libro que recoge los artículos sobre el 11-S publicados por Amis entre el 2001 y el 2007.

Lo de ir de provocador no es una novedad para Amis, es incluso su especialidad. Sin embargo siempre se le ha considerado un provocador útil y constructivo, un demoledor de prejuicios. Pero al Amis de después del 11-S los prejuicios parecen habérsele quedado grandes, como si no supiera manejarlos sin enredarse en ellos. Como disculpa de sus palabras argumentó que se acababa de descubrir un complot para hacer estallar aviones sobre el Atlántico, y que sus hijos hacían esa ruta. Tan comprensible es esto como chocante oirle clamar venganza sobre toda “la comunidad musulmana”.

A Amis se le acusa de que su libro está “voluntariamente desinformado” y que su estilo, siempre de un virtuosismo impecable, se sostiene sobre pobres argumentos. Amis se defiende diciendo que su lucha es la de la razón contra el dogmatismo y que no es racista: Si fuesen protestantes anglosajones quienes hacen esas cosas, yo mismo estaría dispuesto a aceptar que se me impusieran restricciones.

Me hace gracia este último argumento. Quizás me equivoque pero no me consta que Martin Amis, en ninguno de sus viajes a Estados Unidos, haya exigido a la policía que le investigue, registre y/o encarcele preventivamente como iniciativa para acabar con el Ku-Klux-Klan. Porque me da la sensación que esta gente es a los “protestantes anglosajones” lo que Al Qaeda a la “comunidad musulmana”.

Insiste Martin Amis en que alguien tiene que decir las cosas claras, aunque sean impopulares. Y tiene razón. Ahí va una verdad inconveniente: casi todas nuestras reacciones al terrorismo las dicta el miedo. ¿Quién no ha sufrido la angustia de temer por un ser querido o por la propia vida tomando un avión, un tren o el metro? El miedo es también furia e impotencia. Es lo que me parece ver en esta faceta de Amis, la bravuconería del gigante de pies de barro.

Via | Yahoo! Noticias, The Guardian
Más Información | ‘Fear and loathing’ por Martin Amis (en inglés)

Podríamos hacer una lista larga de las respuestas de diferentes escritores, pero hoy me topo nuevamente con las respuestas del Premio Nobel de Literatura 2006 Orhan Pamuk. Y escribo nuevamente ya que a raíz justamente de la entrega del premio, él escribió un texto que tituló La maleta de mi padre.

Ahora, y bajo el mismo título, ha sido publicado un libro bajo el sello Mondadori que incluye, además del ya nombrado, dos discursos más del escritor turco: El autor implicado, que fue pronunciado en la oportunidad de recibir el Premio Puterbaugh en 2006 y luego el que pronunció en el 2005 cuando recibió el Premio de la Paz de la Unión de Libreros Alemanes.

Tanto en el momento en el que leí el discurso por primera vez, como ahora que lo releo, las palabras de Pamuk me conmueven por muchas razones, la primera de las cuales alude a lo límpido de su prosa y la segunda a lo sentido y profundo de sus palabras. Partiendo de la anécdota de cómo su padre tocó un día a su puerta y le entregó una maleta diciéndole que allí estaba todo lo que había escrito y que por favor cuando él muriera tuviera a bien revisarlo y tomar aquello que le pareciera de calidad, Pamuk reflexiona acerca del oficio de escritor.

La emoción que embargó a Pamuk desde ese momento fué el miedo. Miedo a abrir la maleta, miedo a leer aquello que le era legado, miedo a descubrir que su padre no era sólo su padre sino que también podía ser un escritor, miedo a que detrás de ése a quien conocía hubiera “otro” a quien desconocía y que pudiera ser un buen escritor.

Para Orhan Pamuk un escritor es aquel que pasa largos años de su vida tratando de descubrir a ese otro yo que se esconde en su interior. Escribir, por otro lado, es iniciar un viaje hacia ese mundo interior al cual sólo se accede en soledad. Pero, como todo, se trata de moverse permanentemente entre opuestos: entre la soledad y la necesidad del otro; entre el amor a la vida y el horror por la muerte.

¿Por qué escribe Pamuk? En primer lugar porque, en sus propias palabras sólo puede soportar la realidad si la altera, y añade:

Escribo porque eso es lo que todos esperan de mí. Escribo porque inútilmente creo en la inmortalidad de las bibliotecas y en cómo mis libros están en los estantes. Escribo porque la vida, el mundo, todo, es increíblemente hermoso y sorprendente. Escribo porque me resulta agradable verter en palabras toda esa belleza y esa riqueza de la vida. Escribo no para contar una historia sino para crear una historia. Escribo para librarme de la sensación de que hay un sitio al que debo ir pero al que no consigo llegar, como en un sueño. Escribo porque no consigo ser feliz. Escribo para ser feliz.

Honra al padre, honra a la escritura, honra a la vida que es la escritura.

Vía | Antón Castro
Más información | El discurso ‘La maleta de mi padre’ en inglés

Este octavo número está dedicado a la figura del escritor Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1946), autor, entre muchos otros libros, de Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Suicidios ejemplares (1991), El viaje vertical (1999), Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002), Doctor Pasavento (2005), París no se acaba nunca (2006) y Exploradores del abismo (2007). La mayoría de ellos están publicados en Anagrama.

En el dossier Explorando los abismos de Enrique Vila-Matas encontramos los siguientes trabajos:

1) Explorador de abismos, ilustración de Ricardo Olvera.

2) Entrevista a Enrique Vila-Matas, por Ana Solanes.

3) Un catálogo de ausentes, por Enrique Vila-Matas.

4) Un espía de letras. Nota sobre el viajero más lento que amaba a Carmen Miranda, por Antón Castro.

5) Vila-Matas, viaje alrededor, por Miguel Sanfeliú.

6) Pasavento o Matrix – una lectura, por Luisa Miñana.

7) Algunos apuntes sobre “El viento ligero en Parma”, por Julio Salinas Lombard.

8) Un Vila-Matas abreviado. Reseña de “Historia abreviada de la literatura portátil”, por Blanca Vázquez.

9) Reseña de “El mal de Montano”, por Magda Díaz y Morales.

10) Reseña de “Doctor Pasavento”, por Gatito viejo.

11) Reseña de “Exploradores del abismo”, de Faustino Ángel Sánchez García.

12) Roxanne, por Blanca Vázquez.

Además de lo anterior, encontrarán reseñas sobre libros variados y relatos. La revista, que corresponde al trimestre Enero-marzo 2008 puede ser descargada en pdf.

Desde acá nuestro saludo y felicitación a sus editores, Magda Día Morales y Carlos Manzano, por su trabajo, constancia y dedicación.

Vía | Apostillas literarias
Sitio oficial | Revista Narrativas
En papel en blanco | Revista Narrativas