Confundí ‘El diablo meridiano’ de Luis Mateo Díez con su ‘Diablo guardián’: dos diablos que contrastan en la misma editorial pero Xavier me corrigió amable y yo le conté que habíamos coincidido en el tiempo y el espacio en la Feria del Libro de Panamá en aquel 2003 en que él ganó el Premio Alfaguara de Novela y Panamá cumplía cien años de vida independiente como República. Ocho años después y tras muchas lluvias vistas caer, estábamos sentados en la Casa de América para hablar de su monumental Puedo explicarlo todo.

¿Cómo surgió Puedo explicarlo todo y su largo kilometraje?

No planeé que fuera tan larga, se me fue complicando por el camino. Yo partí de la idea de una historia de amor entre dos niños y le fui dando vueltas hasta darme cuenta que no era eso. El nombre original de aquella idea era ‘Dalila o el amor’. Ese título se diluyó y me encontré con un hombre de treinta años y una niña de nueve que se vuelven cómplices. A partir de allí fue creciendo la idea. Después se fue ramificando y no te digo que contra mí sino con mi total anuencia. Mientras más se ramificaba más contento me quedaba y claro, luego tuve que pagar las consecuencias de esa forma de verlo.

¿Es esta tu novela total en el sentido vargasllosiano del término o no debemos esperar otro novelón?

No puedo negar la cruz de mi parroquia: soy un lector apasionado de Mario Vargas Llosa durante toda mi vida y es uno de los novelistas al que más afecto le tengo. Para que te hagas una idea, en 2006 viajé solo a Canudos para seguir la ruta del Coronel Moreira, el personaje de La Guerra del fin del mundo. Fui a Queimadas a Monte Santo y a Canudos porque quería ver aquellos paisajes. Sobre si es mi novela total, no lo sé pero algo hay de eso: estoy tratando de expresarme como un novelista del siglo XIX, no queriendo por supuesto compararme con ellos, ni alcanzarlos, pero sí tratando de jugar su mismo juego.

¿Es esta una novela de perdedores?

De alguna manera lo son. No estoy seguro de que Dalila lo sea: para mí, cada vez que Dalila sale en la novela, sale el sol. Te lo digo como narrador. Hay un futuro, hay un mundo, hay una vida que se puede tocar.

Nancy es un personaje que se las trae…

Cualquier semejanza con la posesión satánica es más acertada como explicación. Es una mujer que crece privada de muchas cosas, es hija ilegítima. Eso la lleva a defender sus cosas con una fiereza absoluta y eso la amarga profundamente. Nancy es un poco monstruo, es de esas madres que nadie quisiera tener…Joaquín no quisiera ser capaz de cualquier cosa pero es hijo de Nancy y no tiene otro remedio.

Isaías Balboa ¿se cree lo que predica?

Yo creo que si se lo cree. Es sabio por la sencilla razón de que ha vivido más, como el diablo. Me hace recordar la relación que tienen Joaquín e Isaías a la que se da ‘En nombre de la rosa’ entre Guillermo y Adso, allí con mayor reverencia que en este caso. Isaías es su patrón, un patrón que le enseña cosas y le da mucho más de lo que él quiere reconocer.

Luego están los famosos libros de auto ayuda y esas celebres frases de Isaías…

Sí, son libros de autoperjuicio.

Libros que todos llevamos dentro pero que no publicamos por miedo o por pudor…

Tenemos miedo y miedo al miedo, vivimos así.

Mi hija Lucía, de siete años, le pregunta a Xavier Velasco sobre la portada de ‘Puedo explicarlo todo’. Le hace dos preguntas que por evidentes y obvias no hacemos los mayores. ¿Por qué sale un conejo en la portada? Y después ¿por qué la lengua del conejo parece una corbata?

Xavier Velasco le explica a la entrevistadora que un conejo sale en la portada porque Dalila le plantea a Joaquín en un momento de la novela que salve a un conejito que su hermana mayor se va a llevar a su colegio para diseccionarlo. Joaquín es convencido por la niña para hacerlo, y lo hace. Pero la cosa no es simple: a Joaquín lo está persiguiendo la policía.

Sobre la corbata-lengua la explicación es fascinante: uno de los diseñadores de la editorial le trajo una idea al escritor mexicano con la que se quedó prendado: lo que se ve en la boca del conejo es una marca que traen los libros para saber por dónde nos quedamos es decir ¡que el conejo se ha comido un libro!

Charlamos en medio del bullicio de la cafetería sobre el buen estado de forma de la literatura mexicana y su lectura entusiasmada de, entre otros, Elmer Mendoza. De cómo ‘La velocidad de la luz’ de Javier Cercas le ayudó en medio de la escritura de ‘Puedo explicarlo todo’ y que el Arturo a quien le dedica la novela no es otro que Arturo Pérez-Reverte al que le une una gran amistad.

Una cosa más: nos recomendó un libro para que lo busquemos y lo leamos: ‘El último lector’ de David Toscana. Habrá que salir a buscarlo.

En Papel en Blanco | ‘Puedo explicarlo todo’ de Xavier Velasco.

Clea Moreno Szypowska es la fundadora y editora de Eutelequia, y no le gusta hablar de sí misma. Se nota porque, en el salón de su casa y con la grabadora registrando ya sus palabras, se resiste, contraataca con otras preguntas, desvía la conversación y se las arregla para que acabemos hablando de José Ángel Barrueco, escritor zamorano que le asesora y que además ha publicado su última novela, Asco, con la editorial. “Es una persona que es literatura pura”, dice Clea Moreno de Barrueco, y durante varios minutos no para de hablar de él, siempre con voz tranquila y con un ligero acento.

Clea Moreno nació en Madrid hace veintisiete años pero se fue a Polonia a los nueve. Estudió en la Universidad de Varsovia y en 2009 estaba preparando el doctorado cuando decidió dejarlo todo y volver a ese Madrid de su infancia donde prácticamente no conocía a nadie. “Viendo las montañas nevadas de Polonia, lo que yo añoraba era el campo quemado por el sol de Castilla”, cuenta. El siguiente paso, poner en marcha una editorial, parecía lógico para alguien que se ha “criado entre libros” y que es hija de una editora y un ilustrador de Edelvives (ya retirados). Hasta ahora han publicado catorce títulos entre narrativa, como Cuento Kilómetros de Mario Crespo, y ensayo, como El imaginario de la casa en cinco artistas contemporáneos. Antes de finales de 2011 prevé publicar otros nueve libros.

Eutelequia es un neologismo que significa “tener un buen propósito”. Pero supongo que tener un buen propósito no es suficiente para montar una editorial…

Sí, pero tengo que decir que no hace falta tener mucho dinero. Sí, hay que tener dinero ahorrado, por ejemplo para pagar a la imprenta porque todavía los libros no dan de sí. Pero lo primero es tener una idea clara de lo que quieres hacer. Incluso aunque sea una idea que ya está usada, porque una editorial no es una cosa nueva. Pero lo que yo quiero es una editorial que se centre en dos cosas en las que puedo tener algún criterio: la novela contemporánea española y el ensayo humanístico, que tiene que tiene que plantear una pregunta filosófica y dar una respuesta artística. En esto es en lo que me quiero centrar.

Mucha gente me dice que “mira, no, por qué no te metes en los clásicos, que no tienen derechos de autor o muchas veces el traductor ya ha desaparecido… Tienes pleno margen”. Pero no, yo quiero que sea algo de ahora, tener el contacto con los autores, conocerlos, darles la posibilidad… Sé que hay un montón de autores polacos que se podrían traducir, pero centrémonos en lo que tenemos en España.

Pero en una entrevista en El Cultural dices que tienes pensado publicar autores polacos…

Sí, tengo pensado abrir la línea polaca, y hasta puede que en el año 2012, pero… cuando yo acepte Polonia. Es algo personal.

Se nota esa relación compleja con el país donde ha crecido. Durante toda la entrevista, Clea Moreno no deja de comparar Polonia con España. Habla de lo fácil que es todo en España, donde casi no hace falta tener contactos, donde “si llamas a la puerta no te dicen no”, donde “si el producto tiene calidad los ojos españoles se van a fijar en él”. En un momento dado le digo que no reconozco a España en esa descripción y se sorprende. “Puede que haga falta venir de fuera para verlo”, concedo. Y ella asiente enseguida: “Sí, hay que venir de fuera, de verdad”. En cualquier caso espera, “si Dios quiere”, introducir a los autores españoles de Eutelequia en Polonia: “Estoy segurísima de que van a gustar”.

¿Qué has aprendido en estos dos años desde que pusiste en marcha Eutelequia?

He aprendido a vivir. Cuando vivía en Polonia vivía en esa burbuja académica, en esa burbuja de la teoría, y eso no es vivir. Es como el escritor que hasta que no vive hasta que conoce al griego Zorba porque vive entre libros académicos. Y salir de allí, entrar en el mundo de la práctica, en crear libros… Que es materia, es un producto. Es como aprender a respirar de nuevo. Vivimos en un mundo de la materia, necesitamos cosas materiales, que en el mundo de la academia no te lo ofrecen, es un mundo sobre el pensamiento, el espíritu, que te va alejando de la materia. Lo que yo estoy es aprendiendo a vivir, aquí, en Madrid. Y gracias a crear los libros.

¿Tan importante es que el libro sea materia?

Para mí, sí. Yo creo que el ser humano es una persona que colecciona. Siempre ha habido colecciones de arte, o quien no podía coleccionaba monedas, o hasta los niños coleccionan cromos. Coleccionar libros no es sólo coleccionar el pensamiento del texto, sino coleccionar algo que en sí es un objeto bonito. Si tienes tu libro favorito, y se lo prestas a tu amigo, le dices que por favor no lo rompa, porque tienes subrayadas tus frases… Es materia. Y también habla de la materia, que es nuestro mundo, que es un mundo material, y eso no es negativo. Por eso yo creo todavía en el libro en papel, porque creo en el ser humano como coleccionista.

¿Entonces veremos los libros de Eutelequia en digital alguna vez?

Bueno, yo espero poder ver libros de Eutelequia también en digital porque tenemos que decir que los adolescentes de hoy en día leen mucho más en pantalla que en libro, pero cuando se pueda voy a producir el libro en materia porque para mí es muy importante también todos los detallitos: las ilustraciones que van acompañando el libro… Forman parte de libro, no es sólo texto. Es una reliquia. Es que tiene que ser algo sagrado, porque tú lees un libro y dejas de pensar tus pensamientos, el autor te está diciendo lo que estás pensando. Eso es muy, muy fuerte… Por eso, esa reliquia, que es el texto pero que la tienes que tener en un envoltorio especial…

El timbre de la puerta interrumpe a Clea Moreno y retumba en el salón. Es un salón sin televisión, un salón con estanterías repletas de libros y con dos impresoras con pinta de ser de última generación. Aunque hay dos cuadros en el suelo, sólo hay una cosa colgada en la pared: un enorme mapamundi. Clea Moreno no se levanta para abrir. “Vienen a recoger la basura”, explica. “Pero yo la tiro sola… Es mi basura y yo la provoco, no me gusta, la tiro yo”.

¿Si un libro de Eutelequia se convirtiera en un bestseller, sería bueno o sería malo?

¡Sería magnífico! Yo diría que daría la posibilidad para editar más buenos libros. Porque daría dinero y ese dinero se podría dedicar a alguna novela gráfica muy bien editada, a otro libro que considero que es muy bueno pero que el autor sé que no lo va a mover porque es un ermitaño y no se a vender. ¿Y qué quiere decir bestseller? Quiere decir que es el más vendido, pero es una cosa mágica. Me encantaría entrar en el metro y ver que alguien está leyendo un libro de Eutelequia. Y es algo bueno para todos los autores. Y para el ensayo… Lo que pasa es que yo quiero que el ensayo lo compren las bibliotecas.

Con el recorrido profesional de tus padres a tus espaldas, ¿qué peso supone montar una editorial?

Yo no diría peso, yo diría ligereza. Es un camino que estoy emprendiendo paso a paso, pero tengo un mapa. Y eso es muy importante. Tengo un mapa que es la ayuda de mi madre, y tengo a mi padre como gráfico, es él el que dibujó el diseño, el caballito de mar, y es él el que hace todas las portadas. Son dos pilares, dos columnas.

¿Hay algún consejo, algo que te han dicho que es fundamental?

Ellos siempre dicen: guíate con tu gusto. O sea, tú tienes un manuscrito y, si te gusta, publícalo. Porque al fin y al cabo, ¿quiénes somos nosotros? Somos lo que nos gusta. Yo me guío con lo que una vez dijo Herta Müller después de que le dieran el premio Nobel. Ella, cada vez que coge un libro, llega a la página treinta y no ha encontrado ninguna frase memorable, deja el libro. Si yo llego a la página treinta y no me ha impactado nada, no me ha divertido nada, no he subrayado ninguna frase, dejo el libro. Simplemente. Pero esto no es para que los autores que quieran publicar con Eutelequia pongan todas las frases buenas antes de la página treinta… (Risas)

No puede ser que yo tenga el manuscrito en las manos (siempre tengo además un libro de cabecera) y lo esté leyendo y piense: “yo descansaría leyendo el libro de cabecera”. Entonces dejo el manuscrito. Porque ese manuscrito que estoy leyendo va a ser el libro de cabecera de alguien, y eso es muy importante. También es muy importante que yo me encuentre con el autor, lo conozca personalmente, porque yo tengo que ver que haya un lenguaje común, porque vamos a trabajar juntos mucho tiempo, mucho tiempo.

Después de la entrevista, ya de camino a la puerta, Clea Moreno explica el porqué de ese mapamundi solitario en la pared: “Todas las noches le dedico un ratito. Miro los sitios a los que me gustaría ir y por ahora no puedo”.

En Papel en Blanco | Entrevista a Carlos Salem: “El humor en este país es un pecado”.

Con Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) no sirven los mapas ni las brújulas. Preguntas y él responde, pero no te deja que le lleves de la mano. Coge el camino que le apetece, cruza sin mirar, se salta los semáforos. Quizás el pañuelo que oculta su presunta calva sea la respuesta: Carlos Salem es un pirata que no entiende de patrias ni caminos trillados, aunque él repita a menudo que se considera “argeñol”. Lleva en España desde 1988 pero su primer libro, ‘Camino de Ida’, no vio la luz hasta 2007. Desde entonces ha publicado tres novelas más, dos libros de relatos, una obra de teatro y tres poemarios en un puñado de editoriales distintas como Salto de Página o Ya Lo Dijo Casimiro Parker, y ha ganado premios como el Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón. Después de verano publica novela nueva: ‘Un jamón calibre 45’.

Charlamos en un rincón de Los Diablos Azules, cerca del pequeño escenario donde dentro de un rato se celebrará ‘El tamaño importa’, la jam session de microrrelatos que organiza todos los miércoles el propio Salem. En pleno barrio de Malasaña, quizás la última cala salvaje en la que el pirata Salem fondea a gusto.

Has empezado a publicar relativamente tarde pero en cuatro años has publicado mucho, ¿ha sido por recuperar el tiempo perdido o porque ha salido así?

Yo creo que porque ha salido así. Mi fuerte es la novela, yo me considero novelista. El cuento es una debilidad a la que cedo gozosamente y la poesía un pecado que cometo con cierta frecuencia. Y lo de la obra de teatro era algo que tenía en mente. La primera versión la escribí hace más de 10 años. Cuando no te conoce nadie te gusta darte a conocer, ahora hay un número más o menos notorio de gente que me conoce, muchos que saben que no les gusta lo que escribo y otros a los que le gusto, y con eso ya puedo manejarme. Creo que bajaré un poco el ritmo aunque me cuesta contenerme.

¿Cómo será tu nueva novela, Un jamón calibre 45?

Pues tiene lo que mis lectores habituales ya conocen. Un poco de irreverencia, una cierta honestidad intelectual sin pretenciosidad porque no me gustan las moralejas, un tono de novela negra que no siempre es académica, algo de poesía se filtra siempre allí, algo de humor y bastante sexo. Es mi primera novela en la que el protagonista es un argentino. Es una aventura muy loca que transcurre buena parte de ella en Madrid, en agosto. Aunque es una novela policiaca, que tiene que ver con el deseo y es bastante erótica, tiene que ver también con cuántos somos, cuántas personas contrapuestas hay dentro de cada uno de nosotros, cuántos oponentes, incluso enemigos, pero contado con un tono bastante irónico y con humor, porque si no te vuelves solemne, coñazo, y terminas hablando como Punset.

El humor es una de las reivindicaciones de Salem: “El humor es un pecado”, afirma y continúa: “No se toma en serio en este país. Vas a una gran librería y pides una novela negra de humor y cuando la lees te preguntas: ¿Dónde está el humor, se me cayó en la librería?” Y asegura que son poquitos los que escriban con “malicia” en España: “Rafa Reig, Román Piña, David Torres… Estoy siendo injusto, se me olvidan tres o cuatro personas. Hay alguno… ¡Mijangos, José María Mijangos! El humor no es lo que más se lleva en este país”, se lamenta.

También le sorprende que haya quien acuse a sus novelas de pertenecer al realismo sucio porque habla mucho de sexo y también hay algo de violencia, pero él contraataca: “Que en una novela alguien le clave a otro un sacacorchos en el ojo, se lo saque y se lo coma no se censura. Pero si alguien echa un polvo cuando se lo pide la historia y el lector está con ganas de que eso pase, siempre se mira con lupa. Es curioso que seguimos mirando el sexo como con sorpresa”. Y vuelve al tono reivindicativo cuando dice: “En la novela negra española se folla poco y mal, y todo lo que pueda ayudar para que eso cambie lo haré”.

Carlos Salem publicó hace poco una obra de teatro, El torturador arrepentido, que quizás sea su obra más seria, más grave, y que está ambientada en parte en la dictadura de Videla, un periodo oscuro de su país de origen, Argentina.

¿Por qué el teatro para hablar de política?

No sé, supongo que a mí el teatro me parece una cosa muy seria. Esa gente que encarna mis personajes es esos personajes, con sus miedos. En realidad no es una obra política, es una obra sobre la venganza, sobre la impunidad, sobre los sueños que no nos atrevemos a cumplir, sobre las zonas grises que tenemos todos. Yo creo que la gran pregunta es: ¿si te dieran a elegir entre torturador y torturado, qué elegirías? No es por justificar al torturador, al torturador lo quiero en el paredón, pero otra cosa es que los fascismos existen porque hay una gran masa se mueve en la zona gris, una masa que mira lo que hace el vecino y como el vecino baja la cabeza, también baja la cabeza.

¿Cómo escribes, dónde, tienes algún lugar…?

No. Yo, cuanto más ruido, mejor. Escribo siempre en ordenador porque mi letra es ilegible. Cuando me siento bloqueado… Bueno, nunca me he sentido bloqueado pero a veces tienes tantas cosas que hacer, tantas cosas en la cabeza, que lo que hago es que me voy a hacer una gestión al banco, al mercado o en metro, algo que me dé una excusa, que me obligue a irme, y escribo mentalmente. Cuando llego a casa sigo.

Es decir, que no tienes un horario, una rutina…

Cuando tengo una novela le doy, le doy, le doy hasta que me desmayo, me muero, pero tampoco insisto, a veces hay que parar para no escribir en automático, dejar que la novela repose, suelte un poco de caldo y luego sigues. De diez novelas que tengo por la mitad hay dos o tres que igual no termino nunca pero el resto sé que me sentaré este verano, o el otro, pero las terminaré porque no están abandonadas, sé que hasta aquí están bien y me digo “venga, ya sabes cómo va a terminar, deja que eso repose”, para no tener que rellenar casilleros. Hasta que, como se dice en argentino, te cae la ficha. Te cae la ficha de algo que tenías en mente, te cae la ficha por ti, porque no querías manipular y lijar para que encaje el rompecabezas, sino que sea algo natural.

¿Que alguien se lea una novela tuya en tres o cuatro horas, es un insulto o es un piropo?

Es el mejor piropo que me pueden hacer. Y aparte es una lección de humildad para el escritor. Por aquello de que a lo mejor te has llevado un año escribiendo o cinco dándole vueltas en la cabeza. Como me enseñó el maestro Juan Madrid: ninguna novela tardas menos de cinco años en escribirla. Te tiras cinco años de tu vida escribiéndola y llega alguien y se la lee en tres o cuatro horas: no eras tan importante, no eras tan trascendente.

Otra cosa es que haya un tipo de libros que puedan demandar una lectura un poquito más lenta. Si tardes más de dos semanas con una novela, teniendo tiempo libre, es que normalmente es una novela pretenciosa y bodrio. A mí la gente que te intenta explicar cómo es la vida… Yo tengo mi idea, y tú la tuya. Si hay un mensaje, que siempre lo hay, trato de que nunca sea evidente. ¿Quién soy yo para decirle a la gente que toda la vida es un camino de ida?

“Aller simple”. Es lo que lleva tatuado Carlos Salem en el brazo izquierdo, en grandes letras negras. Es la traducción al francés del título de su primera novela, Camino de ida, pero es también “un mantra, un recordatorio”. Siempre quiso tatuárselo y por ello estuvo a punto de cambiar el título del libro, pero al final encontró la solución acudiendo a la lengua de una país en el que se le trata muy bien. En Francia han salido Camino de ida y Nadar y guardar la ropa, y en septiembre publica Pero sigo siendo el Rey (en Actes Sud). Además, el año que viene publicará antes que en España una nueva novela que quizás también se traduzca al alemán.

¿Qué es para ti Internet?

Es positivo, es el medio democrático por excelencia para la literatura, cualquiera puede colgar sus poemas y que los lean cien mil personas…. ¿A ver quién coño vende cien mil ejemplares de poesía en este país?

Lo del gratis total es una película. No me gusta la ley Sinde pero el gratis total me parece una estupidez. Muchos de los que dicen eso, mañana inventan un videojuego y se lo pueden vender a los japoneses y lo van a vender. Si en este sitio lleno regalas un libro tuyo, si te descuidas te encuentras la mitad tirada en la calle. Lo gratis no lo valoramos.

El bar bulle de conversaciones y ruidos de copas. Es miércoles, día laborable, pero Los Diablos Azules está lleno de gente con ganas de leer y de escuchar microrrelatos. Acabamos la entrevista hablando de los nuevos modos de lectura, del libro electrónico y de los portales de streaming que empiezan a aparecer, copiando el modelo de Spotify. Esto último no le acaba de convencer: “Leer un libro en streaming es una herejía. Lo más bonito del libro es que a ti te gusta y lo llevas a todos lados, y te mudas, y te echan de casa, y te divorcias y los vas llevando contigo. El digital al menos lo tienes ahí guardado… Pero en streaming…”

Más información | Blog de Carlos Salem.
En Papel en Blanco | ‘Pero sigo siendo el rey’ de Carlos Salem

Supongo que sí, estaba tentado de decir que era un punto y aparte, un planeta diferente, tantas podían ser las diferencias, pero siendo sincero es un punto y seguido en muchos aspectos. Punto y seguido desde los últimos versos de “Casi sin querer”. Punto y seguido con un largo paréntesis intertextual, formado por un libro, inédito todavía y que se intercala entre ambos en el tiempo. Pero verá la luz después de “La vida en un día”, estas cosas son así.

¿Qué similitudes y diferencias existen entre uno y otro?

‘La vida en un día’ tiene cuatro partes diferenciadas, algo que no sucede en el libro que nos ocupa. Cada parte con su personalidad, su intención y su voz (dentro de lo que cabe) diferenciadas. Hay una parte, “La luz al fondo” que emparenta algo más con su antecesor. Y dos partes que se oponen radicalmente en su fondo, una de ellas son una serie de cuentos en verso, otra lo que llamo “miniaturas sinfónicas”, son desarrollos de una idea fija, con un leitmotiv que les sirve de guía.

Difícilmente hay escritor sin lector. ¿Cómo es el lector Javier Vázquez Losada?

Clavadito al escritor; compulsivo, irregular y que no perdona el aburrimiento.

¿Cuáles sus gustos y reincidencias?

En poesía, Quevedo, Lorca, Machado, Neruda, T.S. Elliot, Bukowski, Gil de Biedma, González, Benedetti, De Cuenca, Urceloy, Gallego…

¿Qué títulos aguardan turno en su mesa?

En poesía, solamente, ‘La constancia del agua’, de Jorge de Arco, ‘Guerra del fin del sueño’, de Mario Cuenca Sandoval, ‘Esa luz tan breve’, de Aurelio González Ovies, ‘Diciembre’, de Jesús Urceloy, ‘Todo sigue así’, de Julio César Navarro.

Fuera de la poesía, un par de ejemplos: ‘Escritores y editoriales, modo de empleo’, de José Miguel de Suárez (muy útil) y ‘El manuscrito de piedra’, de Luis García Jambrina.

Poema inédito, cortesía del autor para los lectores de Papel en Blanco, que será editado en la antología que conmemora el vigésimo aniversario del Premio de Poesía Blas de Otero:

Papá Noel

Perdió la memoria
apareció en algún lugar de finlandia
hizo lo que puede hacer cualquier tipo que pierde la memoria
buscó una casa
una mujer
un trabajo bien remunerado
contó con la ventaja
de que había olvidado todos los malos tragos
las malas rachas
las borracheras en el bar
los malos momentos que todos queremos olvidar
por un momento
por un momento se sintió un privilegiado
con una nueva casa
un nuevo trabajo
una nueva mujer
y pensó que el cielo era de celofán azul
y se dedicó a vivir el resto de su vida
como un regalo

Blog del autor |Orenez

Hasta su llegada, podemos aproximarnos a los versos de Javier Vázquez a través de ‘Casi sin querer’, poemario recientemente publicado por Ediciones del Sol. Sobre éste charla el poeta con los lectores de Papel en Blanco

Papel en Blanco: ¿Qué es lo que ocurre de un modo apenas intencionado pero de manera tan singular que merezca un poemario? ¿Cuál es la esencia de ‘Casi sin querer’?

Javier Vázquez Losada:Las dos preguntas se pueden responder como una sola en este caso, la esencia de la que me hablas y un proceso en la escritura de estos primeros versos casi involuntarios. En el sentido de unos primeros pasos, la búsqueda de la voz, del sentido del verso, de la necesidad de esa escritura, por fuerza, iniciática. Así que su esencia tiene más que ver con el camino, con el proceso, que con el destino alcanzado.

Los imaginarios son al artista como la bata al médico, una herramienta y una señal identificativa. ¿Comparte esta afirmación?

Desde luego

¿Cuál o cuáles considera sus imaginarios principales (por su fecundidad, reticencia, intensidad o mera preferencia?

El imaginario surge de la realidad, y la transforma y la convierte en ficción en el caso del artista, ésa es la paradoja. Esa realidad en un sentido muy amplio es mi imaginario, la experiencia, con todo lo bueno y malo de lo vivido. Los libros, las mujeres, los amigos; todos aquellos que han compartido un momento en tanto que breve e irrepetible conmigo, ahí está el núcleo del imaginario personal.

Permítanos mirar en ‘Casi sin querer’ a través de sus ojos. ¿Cómo surge el poemario?

Casi sin querer, claro está. Surge, como ya queda dicho, de un proceso de aprendizaje, de un camino disfrutado como tal y que no llevaba a ninguna parte. Surge de una necesidad, finalizada la escritura de una novela, casi como una terapia.

¿Cómo definiría el proceso de su escritura?

Es un libro que nunca tuvo el concepto de tal, que nace ajeno a su destino, esto no siempre es así. Su proceso, por tanto, es aventurero, explorador y curioso, también alejado de presiones. Hay dos partes en ello (más allá de las tres del libro) y dos épocas diferentes en la escritura, una relacionada con la novela que le antecede, y otra relacionada con una época muy relajada, posterior, que supone una evolución, una búsqueda de nuevos retos. Ahora, en el libro, quizás sea más difícil de apreciar, ya se publica cuando había tomado mucha distancia de todo aquello.

Profundizando en estos dos aspectos, Moura expone sus argumentos: la cesión de derechos para ediciones digitales de libro conlleva que el autor sólo cobre una vez, mientras que sigue percibiendo ingresos en las sucesivas reediciones impresas, un matiz de importancia para el escritor. Además, los editores han cedido la gestión de los derechos de autor a los agentes literarios. De Moura considera que una parte importante del trabajo editorial consiste en acompañar al escritor durante el desarrollo de su obra y carrera literaria.

Sin embargo mi interés por la entrevista se ha venido abajo cuando he leído la siguiente frase, referida al hecho de que los editores quieren disfrutar una buena infraestructura de distribución sin perder el contacto directo con el librero: “Si queremos que el libro en papel siga existiendo, aunque sea en un ámbito reducido, debemos mantener la relación con la librería”.

Y claro, a uno se le despista la cabeza y entra en la reflexión de moda, como de moda estuvo la supervivencia de la pintura al nacer la fotografía o la de la radio con la llegada de la televisión: ¿Desaparecerá el libro impreso? En caso afirmativo ¿Queda mucho para ello? ¿Usted qué opina?

Como ha dicho Philip Roth en una entrevista este fin de semana (XL Semanal), comentario que me ha recordado el humor de Groucho Marx: “No sé si yo estaré aquí para verlo pero, por favor, si ocurre, envíeme una nota”

Entrevista a Beatriz de Moura | adn
Foto Vía | Ferva

Breve, brevísima intervención en ‘De buena tinta’, la sección literaria del programa ‘La alternativa’, de Cope Catalunya, donde colaboro representando a nuestro blog Papel en Blanco. Hablamos sobre los premios Planeta, donde doy rienda suelta a mi visión escéptica de los premios literarios, sobretodo si son tan mediático-comerciales como el que ha ganado este año Fernando Savater.

Siguió una recomendación relámpago de ‘El Mar de Madera‘, novela fantástica (en los dos sentidos) del estadounidense Jonathan Carroll. Habría hablado durante horas de ese libros, que es capaz de marcar al lector de muchas formas, pero qué se le va a hacer. Nos espera, la semana próxima, un especial de Haruki Murakami a raíz de mi reciente lectura de ‘After Dark‘, su última novela. El sábado 1 de noviembre, a las 12.30 del mediodía.

‘De buena tinta’ – 18 de octubre – Premios Planeta y Jonathan Carroll – mp3 – 6,3mb

Escritores/as admirados en su infancia/adolescencia
Arthur Conan Doyle, Henry Ridder Haggard, Michael Ende, Herbert George Wells, entre otros

Escritores/as admirados a día de hoy
Además de los citados, Mika Waltari, Richard Adams (autor de “La colina de Watership”), y algunos que he conocido personalmente como José Carlos Somoza, Rafa Marín, Javier Negrete, Juan Miguel Aguilera, Paco Illán Vivas y David Mateo, todos ellos por su talento, su genialidad, su amor a la literatura y su empeño en promoverla.

¿Qué poeta prefiere: Walt Whitman, Alberti, o Yeats?
Francamente, solo he leído algo de Alberti y Yeats, pero no haría bien eligiendo entre ellos, porque no me considero buen lector de poesía.

¿Qué novelista actual prefiere: Haruki Murakami, Javier Marías o Carlos Ruiz Zafón?
Carlos Ruiz Zafón domina la prosa, pero Murakami me parece más ingenioso. Aprecio mucho la innovación, la sorpresa, lo distinto en la narrativa.

3 novelas preferidas
Sinuhé el egipcio, La colina de Watership, La caverna de las ideas. Aunque hay muchas más.

3 personajes favoritos de novelas
Sherlock Holmes, el profesor Challenger y Paul Auster. ¿O Paul Auster no es un personaje de novela?

¿A quién propondría para el Premio Nobel?
Huy, eso es algo muy serio. La verdad es que nunca me lo he planteado y suelo huir de las apuestas que se hacen en determinados foros. Quizá porque he descubierto a escritores más o menos jóvenes que se merecerían el Nobel, pero que no son suficientemente conocidos y se dedican a un tipo de literatura poco apreciada a la hora de otorgar un premio de esa categoría. Disculpe, pero no me atrevo a dar un nombre. En realidad, no soy seguidor de autores, sino más bien de obras.

¿Qué premio le haría ilusión ganar: el Planeta, el Nadal, el Primavera o ninguno de ellos?
Cualquiera de los mencionados estaría bien. Puestos a elegir, aunque el Planeta suele tener más repercusión en el mercado, me atrae más el Nadal.

Un libro/escritor que considere sobrevalorado
Es una pregunta comprometida, pero, naturalmente, mi respuesta no deja de ser una opinión. Paulo Coelho.

Un libro/escritor que considere infravalorado
Con esto no lo dudo: Rafael Marín. Es muy apreciado por muchos, pero debería tener más reconocimiento general.

En Papel en Blanco | Entrevista a José Ángel Muriel (I), Entrevista a José Ángel Muriel (II)
Sitio web | El autor

Mucho más suelto me he visto recomendando un clásico del que ya habíamos hablado en Papel en Blanco: la colección de cuentos ‘Relatos de lo Inesperado‘, del anglo-noruego Roald Dahl, en una suerte de especial improvisado sobre el género del relato. Comenté los temas que protagonizan las 16 historias del libro, y terminé recomendándola incondicionalmente.

Luego Olga, María Jesús y yo hicimos una reflexión sobre el reciente Nobel de Literatura a Le Clézio, y María Jesús terminó recomendando otra colección de cuentos: ‘La lámpara de Aladino’, de Luis Sepúlveda. Me quedé sin guinda (de Joan Margarit) esta semana, y mira que me gusta su imitación de Kavafis en su poema sobre Ulíses.

‘De buena tinta’ – 11 de octubre – Roald Dahl, Le Clézio y Luis Sepúlveda – mp3 – 10,7mb

Papel en Blanco: Viene seguramente la pregunta más evidente, pero que no he podido resistirme de hacerla. ¿Qué le lleva a un licenciado en Matemáticas a escribir una novela?

José Ángel Muriel: Es algo que suele llamar la atención. Pero hay muchas personas que se dedican a la literatura y arrastran carreras técnicas o científicas, como le pasa a Ernesto Sábato, por citar a alguien. En el fondo, tengo una pizca de espíritu humanista, me refiero al Humanismo renacentista, en que los que estudiaban se dedicaban a todas las disciplinas que podían abarcar. Siempre me han interesado las Letras, pero me atraía más estudiar Ciencias. Seguramente, mi acercamiento a la literatura se ha debido a la imaginación desbordante que he tenido desde que era niño. Empecé inventando aventuras con mis juguetes, luego seguí llevándolas al papel en forma de historietas gráficas y, finalmente, descubrí que me gustaba más escribirlas.

PeB: ¿Qué es para usted ese mito del bloqueo creativo y cómo lo afronta?

JAM: Si le soy sincero, lo que me gustaría es disponer de más tiempo para que pudiera producirse tal bloqueo creativo. Afortunadamente, ideas para escribir no me faltan. Siempre tengo alguna dando vueltas por la cabeza. Mi problema es que tengo que organizar el poco tiempo libre que tengo para materializarlas en forma de cuentos o novelas. Resumiendo, al margen del inconveniente de no tener el tiempo necesario, me anticipo al bloqueo creativo y lo venzo tomando nota de todas las ideas que se me van ocurriendo. Cuando me enfrento al papel, al ordenador normalmente, lo hago con un montón de apuntes ordenados y tan solo tengo que desarrollarlos y darles forma.

PeB: Imagínese a un joven escritor al que una editorial le ha echado para atrás su primera novela, en la que tenía depositadas grandes expectativas. ¿Qué le diría? ¿Qué le aconsejaría?

JAM: Sobre todo, le diría que no se desanimara. Los rechazos serán muchos. Habrá que ser constante y perseverar hasta llegar a donde se quiere. Tengamos en cuenta que hay muchísima gente escribiendo y buscando un hueco en el panorama de los libros. Un agente literario contaba el pasado sábado que en su oficina suelen seleccionar, aproximadamente, una de cada mil obras que reciben. Lo peor es que luego tendrán que intentar colocarla en alguna editorial, algo que no tiene por qué lograrse siempre.

PeB: Y en este sentido, ¿es una alternativa real y plausible probar con los certámenes literarios? ¿Y empezar con la autoedición?

JAM: En cuanto a los certámenes literarios, creo que hay que poner atención en cuáles presentar las obras. Es mejor comenzar con concursos de ámbito local o de nueva convocatoria, sin dejar de intentarlo más adelante en algún concurso de más renombre, pues nunca se sabe. Otro asunto diferente es el de la autoedición. En general, no aconsejo la autoedición, porque supone una inversión de dinero y tiempo y es difícil escoger con qué editor intentarlo. No obstante, si se tiene un espíritu emprendedor, la autoedición o la coedición pueden ser beneficiosas. La primera edición de ‘Ladrones de Atlántida’ se hizo de forma parecida y, aunque no se vendieron muchos ejemplares por problemas en la distribución, conseguí darme a conocer y conocer a personalidades del mundo literario, escritores, editores, libreros. El empeño que pongas personalmente en la promoción de tu libro puede redundar en abrir puertas para el futuro, que es lo que me ha ocurrido a mí.

PeB: ¿Cuál considera que es su principal apoyo en su día a día como escritor?

JAM: El equilibrio que me proporciona mi familia, por una parte, y la disciplina y la consancia que me impongo para conseguir los objetivos que me propongo, por otro lado.

En Papel en Blanco | Entrevista a José Ángel Muriel (I), Reseña de ‘Ladrones de Atlántida’
Sitio Web | El autor