El próximo 8 de julio de 2009, Ediciones B publicará La Guía Secreta de Harry Potter: Todo lo que siempre quisiste saber, escrita por Pablo C. Reyna, El Cronista de Salem, webmaster de Harry Latino.

Un libro que viene a recoger mucha de la información que J. K. Rowling no volcó en sus novelas pero que ha ido desgranando en numerosas entrevistas y comparecencias públicas a medida que los aficionados la bombardeaban a preguntas. ¿Sabías que Hogwarts está en Escocia? ¿Y que Harry se convirtió en jefe de aurores con sólo veintisiete años? Las profesiones y descendencia de los protagonistas hasta los amores del anciano Albus Dumbledore. Y muchos otros secretos comentados y analizados por el autor es lo que podréis encontrar en este libro escrito por un fanático para otros fanáticos.

En palabras del autor:

Primero de todo soy fan, así que quise escribir un libro que sé que me hubiese gustado haber leído, y no algo simple y repetido que cualquiera podría publicar. Uno nunca sabe qué reacciones van a tener los lectores, pero prometo que he puesto toda mi ilusión y conocimientos en este proyecto, y honestamente creo que es algo único y bueno (si no, ¿para qué lo publicaría?). Espero que os guste, y para mí será un honor compartir estantería con los libros oficiales y el resto de no autorizados. ¿Quién me lo iba a decir a mí, cuando empecé la saga hace diez años?

Vía | Fantasymundo

En otras palabras, para disfrutar en toda su amplitud Axiomático, de Greg Egan, es necesario tener una base bastante sólida en diversas ramas de la ciencia. Si no es así, el lector se perderá la mitad del peso especulativo de Egan, pero de todos modos podrá disfrutar de unas ideas filosóficamente inquietantes y unos planteamientos capaces de romper muros conceptuales sobre muchas de las cosas que damos por sentado.

Para leer a Egan es imprescindible tener la mente abierta y asumir una visión mecanicista, material, matemática de las cosas. Amo a esa chica porque mis genes quieren perpetuarse, por ejemplo. Creo en Dios porque mi cerebro ama las certidumbres epistemológicas a fin de no perder el tiempo en algo diferente para lo que fue concebido: buscar pareja, intercambiar ADN con ella y morirme.

Axiomático es una antología de cuentos de Egan publicados en diferentes medios en los últimos 20 años. 18 relatos que exploran los límites de la realidad bajo un prisma científico: identidad personal, libre albedrío, manipulación genética, conciencia, sentimientos.

Uno podría pensar que al leer de corrido cuentos escritos durante un tiempo tan espaciado, en el que lógicamente el autor puede haber madurado en muchos sentidos, se encontrará con cierta irregularidad en la antología, o al menos la percibirá como compuesta por piezas descabaladas. Como si hubieran sido construidas por autores diferentes (y en cierto sentido, así es: un autor es diferente al cabo de los años).

Pero esto no ocurre con Axiomático. Todos los cuentos están trazados por la misma escuadra y cartabón, uno a uno. A ello contribuye el hecho de que Egan no tiene un estilo literario distintivo. Se limita a narrar los hechos con distanciamiento notarial. Para Egan no es importante experimentar con las palabras y los recursos estilísticos a fin de influir en las emociones del lector. Egan sólo pretende emocionarnos cerebralmente, valga el oxímoron.

Cada cuento de Egan es inmortal, como una parábola científica que trasciende a la parábola filosofía, anclada todavía en mitos y opiniones personales. Egan habla desde la objetividad que le otorga el magisterio de la física, la química o la biología. Y desde allí, nos enseña lo que muchos de nosotros quizá olvidamos con frecuencia: que las cosas acostumbran a ser mucho más complicadas de lo que parecen.

Mis cuentos favoritos son los que abren la antología. Como El diario de cien-años-luz, que retuerce el tema del libre albedrío y el determinismo físico hasta niveles ciertamente sugerentes: ¿qué pasaría si todos tuviéramos diarios personales en los que se consignan al punto todas nuestras decisiones y avatares vitales hasta el día de nuestra muerte? ¿Cómo se comportaría una sociedad que sabe lo que a grandes rasgos va a ocurrir siempre?

O Eugene, que explora la decisión moral de diseñar a nuestro futuro hijo para que goce de las mejores virtudes y carezca de taras. ¿Qué sucedería si ese hijo naciera con una inteligencia extraordinaria? Una inteligencia tan elevada que el niño, ya mayor, es capaz idear una forma de contactar con sus padres desde el futuro, antes de que decidan concebirle, con objeto de explicarles qué opina él de su decisión de hacerle tan perfecto.

O Axiomático, que da título a la antología, y que plantea todo un mercado de píldoras que modifican nuestro cerebro para que creamos lo que queremos creer, sin dudas razonables, con la plácida y feliz tranquilidad que proporciona la seguridad de saber que estamos en lo cierto. ¿Y si un hombre atormentado por el asesinato de su mujer pero con fuertes convicciones morales respecto a la preservación de la vida humana toma una “píldora” para empezar a creer que la vida humana no vale nada y así poder segar la vida del asesino sin remordimientos de conciencia? Las consecuencias de ello pueden ser más imprevisibles de lo que parece.

Aquí un fragmento de Axiomático:

Cada implante, aunque en sí mismo de menos de medio milímetro de ancho, venía en un paquete del tamaño de un libro de viejo estilo, con ilustraciones chillonas y algunas líneas de hipérbole barata producidas por un diccionario de sinónimos en marketing o extraídas de una celebridad de alquiler para esos menesteres. “¡Conviértase en Dios! ¡Conviértase en el Universo!” “La revelación definitiva ¡El conocimiento definitivo! ¡El viaje definitivo!” Incluso el omnipresente “¡Este implante cambió mi vida!

Cogí el de ¡Eres genial! –sobre la cubierta protectora transparente relucían las huellas dactilares sudorosas- y pensé: si lo comprase y lo usase, realmente me lo creería. Por muchas pruebas de lo contrario que me ofreciesen me resultaría físicamente imposible cambiar de opinión. Lo volví a colocar en el estante, junto a Ámate a ti mismo y gana mil millones y Voluntad instantánea, riqueza instantánea.

Editorial Grupo Ajec
Colección Albemuth Internacional
348 páginas
ISBN: 84-96013-26-X

Sitio Oficial | Grupo Ajec
En Papel en Blanco | Greg Egan. Axiomático

Si el término ‘utopía’ hace referencia a un lugar ficticio en el que la sociedad se desarrolla según un ideal de perfección, la ‘distopía’ es una utopía negativa o perversa: en ella el mundo imaginado adquiere tintes apocalípticos. Mientras que las ficciones literarias utópicas transcurren en lugares indeterminados, no relacionados con la sociedad actual, las distópicas se erigen como amenazas surgidas de la realidad, por lo que las alusiones políticas y morales suelen ser directas.

George Orwell (1903-1950) comenzó a escribirla en 1945, pero redactó la mayor parte en 1948 durante su estancia en la isla de Jura (Escocia). El título original, ‘The Last Man in Europe’ (‘El último hombre en Europa’), fue sustituido a instancia de los editores británicos y estadounidenses por el de ‘Mil novecientos ochenta y cuatro’, aparentemente debido a motivos comerciales

La acción de ‘1984’ transcurre en una Inglaterra futura en que la sociedad se divide en dos grandes grupos: por un lado, los miembros del Partido Único, que detentan el poder absoluto y cuyas consignas son: “La guerra es la paz, la libertad es la esclavitud, la ignorancia es la fuerza”; por otro, la masa de población que vive atemorizada y sometida a los primeros. Por su parte, el escenario mundial es disputado por tres superpotencias: Oceanía (cuna del Ingsoc, es decir, del socialismo inglés), Eurasia (donde impera el neobolchevismo) y Estasia (regida por la Adoración de la Muerte o Desaparición del Yo).

El Partido Único ejerce el poder a través de cuatro ministerios de claras funciones: el Ministerio del Amor (encargado del castigo y la tortura), el Ministerio de la Paz (en búsqueda de la guerra permanente), el Ministerio de la Abundancia (que maneja la economía para que la población subsista con lo mínimo) y el Ministerio de la Verdad (donde se destruye y manipula la documentación histórica). En este último organismo trabaja el protagonista de la novela, Winston Smith.

Los ideales del Partido están encarnados en el Gran Hermano: omnipresente, omnipotente y omnisciente, un dios futurista que controla el pensamiento y la acción. La sociedad por entero y sus valores quedan subyugados a la voluntad de un ente superior que anula la individualidad. Para ello, las herramientas empleadas son el lavado de cerebro, la supresión del libre pensamiento, la educación totalitaria, el lenguaje, etc., es decir, los instrumentos propios de cualquier totalitarismo.

La acción de ‘1984’ debe analizarse a la luz del contexto político en que Orwell la concibió: un mundo desgastado al término de la Segunda Guerra Mundial e inmerso en plena Guerra Fría, con el auge del Stalinismo. En realidad, el Gran Hermano alude directamente a Stalin y su culto a la personalidad, mientras que el principal enemigo del régimen, Emmanuel Goldstein, encarna a Trostky.

Mi última novela no pretende ser un ataque contra el socialismo o el Partido Laborista Británico (del que soy partidario), sino una demostración de las perversiones … que, en parte, ya se han realizado en el comunismo y el fascismo… El escenario del libro se ubica en Gran Bretaña con el fin de destacar que las razas de habla inglesa no son innatamente superiores a otras y que el totalitarismo, si no luchamos contra él, podría triunfar en cualquier lugar.

En el artículo titulado ‘Por qué escribo’ (1946), Orwell señala cuatro puntos sobre su vocación literaria: el egoísmo agudo, el entusiasmo estético, el impulso histórico y el propósito político.

Propósito político, y empleo la palabra “político” en el sentido más amplio posible. Deseo de empujar al mundo en cierta dirección, de alterar la idea que tienen los demás sobre la clase de sociedad que deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que ningún libro está libre de matiz político. La opinión de que el arte no debe tener nada que ver con la política ya es en sí misma una actitud política.

Confiesa que, en su caso, los tres primeros motivos pesan más que el último, pero su experiencia y el contexto histórico en que vivió lo convirtieron en “una especie de panfletista”: Cada línea seria que he escrito desde 1936 lo ha sido, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático. Por tanto, una vez situado el punto de partida en la lucha contra la injusticia, Orwell transforma los escritos políticos en arte. En sus obras, la reflexión política (a la que incluso se refiere como “propaganda directa”) es inseparable de la experiencia estética, y admite que aquellos textos en los que prescindió de un propósito político son los más vacíos de su trayectoria: trozos llenos de fuegos artificiales, frases sin sentido, adjetivos decorativos y, en general, tonterías.

Sesenta años después de su publicación, ‘1984’ continúa siendo un referente fundamental de la ciencia ficción, pero más destacable aún es el hecho de que su importancia ha traspasado las fronteras de lo literario para instalarse en el debate político, social y ético. Su vigencia no sólo se detecta en ciertos programas televisivos, sino en muchas de las actuaciones políticas de los últimos tiempos y, en general, en el tratamiento de la privacidad. Hoy todo el mundo sabe a lo que alude el nombre de George Orwell y esa fecha de veinticinco años atrás sigue imponiendo respeto, a pesar de que, por fortuna, tanto el nazismo como el stalinismo quedaron atrás. Pero por algún motivo no tan remoto seguimos temiendo la presencia de ese gran ojo que todo lo ve.

Yo no creo que el género de sociedad que describo vaya a suceder forzosamente, pero lo que sí creo (si se tiene en cuenta que el libro es una sátira) es que puede ocurrir algo parecido. También creo que las ideas totalitarias han echado raíces en los cerebros de los intelectuales en todas partes del mundo y he intentado llevar estas ideas hasta sus lógicas consecuencias.

Más información | ‘Por qué escribo’, de George Orwell
En Papel en blanco | ‘1984’, de George Orwell
En Papel en blanco | George Orwell y los orígenes autobiográficos del ‘Big Brother’

La primera noticia que tuve de este libro fue hace unos meses; en ella sólo se daba cuenta de su preparación, pero el título y la temática fueron más que suficientes para despertar mi curiosidad. El rival de Prometeo. Vidas de autómatas ilustres. Con este título, cómo no va a llamar la atención, como no va a ser tentador. Una selección de textos (variopintos en estilo, carácter y época) sobre la creación de vida artificial a manos del hombre. El ser humano creador y Creador. En la mitología griega, Prometeo fue quien robó el fuego a los dioses y, en consecuencia, fue castigado; como introductor del fuego entre los seres humanos e inventor del sacrifico, se lo considera protector de la civilización. En psicoanálisis, el complejo de Prometeo hace referencia a la búsqueda perpetua del conocimiento.

La obra se organiza en cuatro apartados, cada uno de los cuales está compuesto por cuatro o cinco fragmentos extraídos de otras obras y que comparten un mismo espíritu.

Comencemos por el principio. El interés por la criatura mecánica surge con fuerza de las ideas filosóficas de los siglos XVII y XVIII. Durante la Ilustración, Dios es visto como el Gran Relojero que ha puesto en marcha el mecanismo de la Creación. Si el universo es comparado con un módulo mecánico, ¿por qué no también los seres vivos? Durante esta época los autómatas son fruto del avance en el conocimiento de las ciencias naturales.

Así, en Las máquinas filosóficas o A la felicidad por la mecánica partimos de la polémica (censurada en su momento) visión de Descartes sobre el cuerpo humano y la definición de “androide” en la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, a uno de los primeros y más famosos autómatas: El Pato de Vaucanson. Años atrás Vaucanson había inventado El Flautista (un pastor de tamaño natural que tocaba la flauta y el tambor), que Voltaire y de La Mettrie habían rebautizado como ‘Rival de Prometeo’. Según el folleto que lo anunciaba, El Pato de cobre podía comer, beber, graznar, chapotear y digerir de la misma manera que lo haría un pato vivo. Desgraciadamente, la trampa sobre esta última acción fue descubierta por un mago en la Exposición Universal de París de 1844. Junto al invento, nos queda la irónica sentencia de Voltaire: Si no fuera por el pato cagón, ¡nadie recordaría la gloria de Francia!

El segundo apartado se dedica en exclusiva a un autómata todavía más popular que El Pato: El Turco o El hombre que siempre ganaba. Inventado por Wolfgang von Kempelen, El Turco era una figura de madera, adornada al modo oriental, que jugaba al ajedrez como un auténtico maestro. Originalmente se construyó como divertimento para la emperatriz María Teresa de Viena, pero su éxito se extendió en el tiempo y pasó de país a país. Jugó y venció a Benjamin Franklin, a Philidor (el ajedrecista más famoso del XVIII) y al mismísimo Napoleón. El desafío que implicaba El Turco no era ya la imitación de un ser humano, sino la generación de pensamiento. Muchos escribieron sobre su veracidad (como el artículo de E. A. Poe que aquí se incluye) y muchos más aprovecharon la inspiración para sus cuentos (como Ambrose Bierce). Como ocurrió con El Pato, no todo era tan diáfano en El Turco: ¡el “mecanismo pensante” no era ni más ni menos que un jugador de carne y hueso escondido en el aparato!

Las máquinas fatales o ¡Baila, muñequita de madera! se articula en un texto de carácter psicoanalítico, escrito por Freud, y tres relatos: ‘El hombre de arena’ de E. T. A. Hoffman, ‘La Eva futura’ de Villiers de L’Isle Adam y un fragmento de ‘Metrópolis’ de Thea von Harbou. Lo que en todos estos escritos queda puesto de manifiesto es: la creación de autómatas femeninos, en una especie de búsqueda de una imagen deseada; la pretensión divina de crear vida, aunque sea artificial, y la adquisición de pensamiento por parte del androide, que se convierte en amenaza.

De ahí pasamos al capítulo final, sin duda el más denso por el contenido filosófico que implica: A mí me hizo J. F. Sebastian. El temor de que las máquinas obtengan autonomía y raciocinio desemboca en uno de los tópicos literarios más frecuentes de los últimos años: la rebelión de los autómatas y la sustitución del ser humano, derrotado por un doble superior. En este marco se inscriben, por ejemplo, las ‘Tres Leyes de la Robótica’ de Asimov, y la reflexión de Turing sobre la capacidad de pensamiento de una máquina.

En suma, un libro más que interesante, destinado a mentes curiosas y que reabre el debate ético sobre los límites de la tecnología. Como escribe Patrick J. Gyger en el prólogo:

El androide, instrumento de ficción formidable gracias a su fuerza metafórica, nos permite entablar una investigación metafísica que nos recuerda que el ser humano no ha hecho más que interrogarse a sí mismo al sacarle brillo a su propio reflejo.

Editorial Impedimenta
Edición de Sonia Bueno-Tejedor y Marta Peirano
400 páginas
ISBN: 978-84-936550-7-5

Más información | Ficha en Impedimenta

La luz es la mano izquierda de la oscuridad y la oscuridad la mano derecha de la luz.

La mano izquierda de la oscuridad se publicó en 1969, y fue merecedora de los premios Nebula y Hugo. Es una de las tres principales historias del llamado Ciclo Hainish o Ekumen, junto con El nombre del mundo es bosque y Los desposeídos. En 2008 Minotauro las publicó en un volumen conjunto, Los mundos de Ursula K. Le Guin, y este mes ha reeditado la que se considera la novela más emblemática de la autora, ‘La mano izquierda de la oscuridad’.

La trama gira en torno a la estancia de Genly Ai, un enviado terrestre del Ekumen, al planeta Gueden, también conocido como Invierno por atravesar una edad glaciar. El Ekumen podría definirse como una liga interplanetaria compuesta por los “mundos inhabitados” (es decir, por aquellos que no son ni los planetas conocidos ni sus colonias) cuyo propósito, en este caso, es que Gueden se una a la alianza. Por ello, Genly Ai lleva dos años en Karhide (uno de los dos reinos más importantes de Gueden) esperando una audiencia con el rey. Cuando llega el momento, todo apunta a que el rey no goza de un juicio sano, ve al Enviado como una amenaza y a su primer ministro, Estraven, como ejemplo de traición.

En un intento por conseguir en otra ciudad lo que ha resultado imposible en Karhide, Genly Ai viaja a Orgoreyn, donde Estraven cumple su exilio. El rechazo de los orgotas hacia Genly provoca el reencuentro entre éste y Estraven que, a partir de este punto, deberán convivir en duras condiciones.

Lo realmente destacable en ‘La mano izquierda de la oscuridad’ es, de nuevo, aquello que caracteriza la prosa de Le Guin: la vertiente antropológica y filosófica con la que envuelve casi todas sus historias y que, en el fondo, se erige como eje sustancial de lo narrado. El tema central ya no son los hechos aislados que acontecen a sus personajes, sino la existencia de dos civilizaciones enfrentadas que, sin embargo, podrían convivir pacíficamente por el beneficio mutuo. Hay distancia entre Orgoreyn y Karhide, tan cercanas la una de la otra, y entre estas y lo que Genly Ai representa. El temor ante lo desconocido, oposición por ignorancia.

Si ‘El nombre del mundo es bosque’ aborda ese “choque de civilizaciones” desde la ecología y ‘Los desposeídos’ desde una visión utópica, ‘La mano izquierda de la oscuridad’ lo hace desde la diferenciación entre los sexos. Los nativos de Gueden no son hombres ni mujeres, sino hermafroditas que en determinado momento del mes adoptan, durante dos días (kémmer), uno u otro sexo. Todos tienen la capacidad de concebir y todos experimentan, de forma alternativa, el ser hombre y mujer. Pero el resto del tiempo son sexualmente neutros, no existe la diferencia entre roles, la virilidad o la femineidad. Éste es el principal punto de desentendimiento entre los habitantes de Gueden y el Enviado de las estrellas, al que ven como un “depravado, permanentemente en kémmer”.

Dicho así, puede resultar poco más que curioso como argumento de ficción, pero si nos detenemos un segundo no es tan fácil imaginar un mundo, nuestro mundo, sin la oposición hombre-mujer. Dejemos de lado los aspectos más evidentes y suprimamos lo que suele tildarse de “machista” o de “feminista”, nuestra sociedad continúa sustentándose, de un modo u otro, en esa diferencia, aunque sea en términos de igualdad. En la historia de Le Guin ni siquiera es posible esa igualdad dentro de la diferencia, porque sencillamente no existe ninguna diferencia.

Los problemas de conexión entre Genly Ai y Estraven surgen, en su mayoría, por este aspecto. Cada uno ha interiorizado una cultura en donde la neutralidad o la distinción sexual determinan cada acto, cada norma de cortesía, cada debilidad o cada fortaleza.

Cuando escribí ‘La mano izquierda de la oscuridad’, yo era una de aquellas feministas primerizas que trataban de romper las fronteras de género convencionales (realmente primeriza, la verdad). Aunque desde entonces ha llovido mucho, mi fidelidad a la idea de que la evaluación de los méritos humanos en virtud del género constituye un error no ha hecho más que acrecentarse.

Más información | Ficha en Ediciones Minotauro
En Papel en blanco | Los mundos de Ursula K. Le Guin

En una entrevista por fax concedida a The Guardian, Christopher Tolkien, hijo del famoso escritor de fantasía y que ha pasado los últimos 36 años editando y revisando la obra de su padre, ha afirmado que el libro que ahora publica Harper Collins puede decepcionar a los seguidores de ‘El Señor de los Anillos’:

Me atrevería a decir que a una buena cantidad (de lectores) se les pueden quitar instantáneamente las ganas de leer una larga narración de poemas en verso y no seguir adelante.

Sin embargo, aquellos verdaderos amantes de toda la literatura de Tolkien pueden experimentar un “impacto inesperado”:

Mi esperanza es que quienes aprecian y admiran las obras de mi padre lo encontrarán revelador desde el punto de vista de la poesía nórdica de la antigüedad en general y de su tratamiento de una leyenda intensa, apasionada y misteriosa.

‘La leyenda de Sigurd y Gudrun’ está inspirada en la ‘Edda poética’, una serie de poemas medievales capitales en la mitología nórdica en donde se narra la vida de Sigfrido el Volsungo, la caída de los Nibelungos y el rescate de la valquiria Brunilda. Tolkien dejó el manuscrito completo, sin correcciones ni borradores previos, por lo que su hijo asegura que se trataba de una copia final. Se cree que la obra fue concebida en los años treinta, época en la que el autor impartía clases de literatura en la Universidad de Oxford.

J.R.R.Tolkien falleció en 1973 y, desde entonces, su hijo se ha consagrado a la difusión y publicación de los textos inéditos que su padre dejó al morir. El último libro, publicado hace unos años, ‘Los hijos de Húrin’, ya ha vendido un millón de ejemplares sólo en inglés. Mi edición consiste básicamente en explicar y clarificar, afirma Christopher, que durante su infancia recibía dos peniques por cada errata que encontrara en ‘El Hobbit’.

Sobre la reacción que su padre tendría de haber sabido que sus dos obras principales llegarían a vender 150 millones de copias y serían llevadas al cine con tanto éxito, Christopher Tolkien comentó:

[Se hubiera sentido] alternativamente alegre, encantado, divertido, desconcertado, desasosegado, perplejo, indignado, pero, en última instancia, completamente atónito.

Vía | El País
En Papel en blanco | Tolkien

Pizarnik se basó en el texto escrito por Valentine Penrose (‘La Comtesse Sanglante’, 1957), que define como una suerte de vasto y hermoso poema en prosa. Lo cierto es que la argentina, que tanto admiró la erudición y la poesía de Penrose, trasladó a su particular lenguaje literario lo que más le fascinó de la historia y de la narración de aquélla: la “belleza convulsa del personaje” de Erzébet. Así, es este aspecto el que adquiere el primer plano en sus páginas, y no el detalle de las atrocidades cometidas.

Erzébet Báthory (1560-1614) fue una aristócrata húngara, miembro de unas de las familias más poderosas, antiguas y adineradas de Transilvania. A los once años fue prometida al conde Ferenc Nádasdy (conocido como el Caballero Negro de Hungría por su ferocidad en la batalla), con quien se casó dos años después. La buena educación y la cultura de Erzébet sobrepasaban a la de buena parte de los hombres nobles de entonces; a todas luces, parecía ser una mujer excepcional. En 1604 Nádasdy murió por una súbita enfermedad y, a sus 44 años, la condesa se convirtió en una viuda y poderosa señora feudal. Fue a partir de entonces cuando pasó a ocupar el centro de todas las intrigas políticas, pero sin la protección de un ejército.

Poco después, comenzaron a oírse extraños rumores sobre rituales de brujería perpetrados por la condesa, obsesionada por preservar la juventud mediante el uso de la sangre. Un pastor protestante local dio la voz de alarma y desencadenó la investigación por parte del conde Thurzó, primo de Erzébet y enemistado con ella. Al llegar al castillo de Čachtice encontró numerosos cadáveres diseminados por todo el recinto y muchachas agonizantes que habían sufrido horrendas torturas. El diario de Erzébet registraba más de 600 jóvenes asesinadas. La condesa fue encerrada en sus aposentos, pues no podía procesarse a un noble, y allí terminó el resto de sus días. Se la encontró muerta en 1614.

En realidad, no se sabe a ciencia cierta si la leyenda es veraz o si, sencillamente, fue producto de las inquinas políticas del momento, que perseguían el poder adquirido por Erzébet.

La narración de Pizarnik se compone de once fragmentos en los que se relatan, de forma breve pero intensa, los momentos clave del libro de Penrose. No estamos ante un género claramente diferenciado, sino más bien ante una sutil fusión entre el ensayo, la novela y la poesía. Las páginas de ‘La Condesa’ nos ofrecen descripciones fragmentarias de lo que supuestamente aconteció entre las paredes del castillo de Čachtice, lo cierto es que tan sólo su enumeración es suficiente para sembrar el terror. Lo más llamativo es que entre tanta perversión y locura surge la fascinación por el personaje de Erzébet, esa fascinación que llevó a Penrose a viajar a los Cárpatos en búsqueda de material y a Pizarnik a leer con fervor lo escrito por ésta. La argentina escribió su narración con la mirada del lector embelesado por un tema, absorbido por la leyenda que se convirtió en historia. Pizarnik supo describir la náusea con belleza, la atrocidad con poesía.

‘La Condesa Sangrienta’ apareció primero en la revista ‘Diálogos’ y en ‘Testigo’; en 1971 fue publicado como libro por la editorial Aquarius. Ahora Libros del Zorro Rojo lo rescata y lo ilumina en un bellísimo volumen en el que texto e imagen lucen por igual. El infierno de Erzébet Báthory adquiere forma con las impactantes ilustraciones de Santiago Caruso, quien ya había ilustrado El horror de Dunwich para la misma editorial. Con negros y rojos (oscuridad y sangre), las palabras de Pizarnik (tan atroces, tan hermosas) se leen y ahora también se (ad)miran. Es imposible disfrutar con el fondo, real o imaginario, de la historia que se cuenta, pero es tremendamente fácil deleitarse con la prosa, con la imagen, con la delicadeza de este libro.

Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego entierran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de una posesión. Esta sombría ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa.

Libros del Zorro Rojo
60 páginas

Más información | Ficha en Libros del Zorro Rojo

James Graham Ballard había nacido en esa ciudad el 18 de noviembre de 1930 y a los 12 años fue trasladado con su familia a este campo de reclusión donde permanecieron durante 3 años. En 1946 emigran a Inglaterra donde vivirá toda su vida. Al llegar comenzó a estudiar medicina en la Universidad de Cambridge pero nunca terminó la carrera. Se licenció como piloto en Canadá, fue editor científico y finalmente decidió dedicarse a la literatura.

Ya en 1956 comenzó a escribir sus primeros cuentos pero fue con la aparición de El mundo sumergido (1962) que su nombre empezó a aparecer entre los de los creadores de una nueva tendencia de la literatura de ciencia ficción que tomó el nombre de ficción especulativa. Para el propio Ballard sus libros lo que hacían era describir la nueva psicología del futuro.

Y probablemente no le faltaba razón ya que que la mayoría de ellos se sustentan sobre problemáticas muy propias del siglo XX y que prefiguran algunas de las amenazas reales para el planeta tierra y que sobre todo muestra mucho del miedo y la irracionalidad que producen y sostienen muchos de los conflictos de nuestra era. Crash, escrita en 1973 y llevada al cine en 1996 por David Cronenberg es demostración de ello.

Escribió cerca de 20 novelas de las cuales resaltan, además de la mencionada, La sequía (1964) y El mundo de cristal (1966) que para la crítica son una demostración de la importancia que para este escritor tenía el tema ecológico. Hizo pasar al planeta tierra por todas las formas posibles: inundado, seco, cristalizado y si seguimos viendo los títulos de sus posteriores libros como La isla de cemento (1974) y Rascacielos (1975) se ratifica la preocupación acerca del rol del hombre en la destrucción del planeta.

Sus obras más autobiográficas nos hablan de una manera especialmente conmovedora y cruda de las grandes tragedias humanas provocadas por los conflictos bélicos que marcaron todo el siglo pasado. ‘El imperio del sol’ viene a constituir la primera parte de esas memorias en las que relata ficcionalmente sus experiencias en el campo de refugiados y luego en Miracles of life (2008) un libro más directamente autobiográfico que culmina con la declaración de su enfermedad terminal. Esa que acabó con su vida en la madrugada de ayer, 19 de marzo de 2009. Tenía 78 años y vivía en un pequeño pueblo llamado Shepperton en Inglaterra.

Vía | BBC
Página oficial | J. G. Ballard
Más información | J.G. Ballard (Canadá)

El científico y filósofo Shevek, originario de Anarres, un planeta aislado y anarquista, emprende un insólito viaje al planeta madre Urras, con el objetivo de avanzar en la teoría que permita la construcción de un “ansible”, es decir, un dispositivo de comunicación entre planetas que supere las barreras físicas del tiempo y el espacio. (Aunque ‘Los desposeídos’ es la quinta novela que Le Guin escribió sobre el Ciclo Hainish, cronológicamente se sitúa en primer lugar ya que en ella el ansible todavía está en su fase inicial.) En el mundo imaginado por Le Guin, que podríamos situar hacia el 2300, el tiempo es entendido de forma mucho más compleja que la nuestra. No tiene sólo implicaciones físicas y matemáticas, sino también filosóficas y éticas.

Casi doscientos años antes de lo narrado en el libro, tuvo lugar en Urras una rebelión de carácter anarquista. Los principales estados del planeta concedieron a los rebeldes el derecho de vivir en Anarres que, en realidad, no es más que la luna de Urras. A partir de ese momento, se estableció en Anarres una especie de régimen político cercano al anarquismo taoísta en una tierra pobre, árida y carente de plantas y animales. En Urras no hay gobierno ni un poder consolidado, el trabajo es comunitario y rotativo, se desconoce la utilidad del dinero, y nada tiene más valor del que uno pueda darle… sin llegar a poseerlo. Los habitantes de Anarres son, ante todo, desposeídos. La propiedad no tiene ley ni nombre.

Por el contrario, en Urras (fértil, rico en agua, flora y fauna) impera una cultura capitalista y dictatorial. El poder se divide entre la idea de riqueza, la jerarquía, la ambición y la apariencia. La posesión es lo que aquí da sentido a cada uno de sus habitantes. Urras, con su belleza y su depravación, vendría a ser nuestro mundo. Anarres, con su llaneza y su libertad, es lo que muchos quisieron conocer.

El viaje de Shevek trasciende el interés meramente científico y se erige en un estudio antropológico sobre dos civilizaciones enfrentadas. En realidad, lo que en último término se pretende con la creación del ansible es derribar los muros del odio, la desconfianza y las ideologías contrapuestas que separan ambas sociedades.

Shevek no entiende el despilfarro de agua y energía, el consumismo exacerbado, la preocupación por lo superfluo. Cómo comprender que “todo eso” en Urras se considere libertad… Hay cosas bellas, vidas nuevas, una luz deslumbradora, pero todos poseen y son poseídos en una cadena de dependencia egoísta.

La novela ha sido considerada como una de las pocas que mantienen el género utópico. Para algunos socialistas libertarios constituye una buena descripción de una sociedad anarquista, pero también la de los peligros que pueden hacer virar la ideología revolucionaria. No olvidemos que, al fin y al cabo, el subtítulo del libro es “Una utopía ambigua”. Anarres carece del egoísmo, de la mercantilización excesiva de bienes y de la tendencia al derroche, pero dista bastante de ser la perfecta sociedad imaginada. Los desposeídos de Anarres lo son por convicción, pero también por la escasez de recursos; Shevek no encuentra allí el apoyo necesario para desarrollar su teoría debido a la burocracia y a la centralización paulatina.

Quizás la armonía esté, nuevamente, en el justo medio. ..

Más información | Ficha en ediciones Minotauro
En Papel en blanco | Los mundos de Ursula K. Le Guin

Fantasía es una tierra peligrosa, con trampas para los incautos y mazmorras para los temerarios. Fantasía no puede quedar atrapada en una red de palabras; porque una de sus cualidades es la de ser indescriptible, aunque no imperceptible.

Hacía años que no leía a Tolkien, de quien, confieso, hasta ahora sólo conocía su obra más importante (‘El Señor de los Anillos’) y sus “anexos” (‘El Hobbit’ y ‘El Silmarillion’). Me enfrenté a estos Cuentos desde el Reino Peligroso con cierto temor a encontrarme con textos de calidad e interés muy inferior a los mencionados que, en cada nueva lectura, sigo encontrando maravillosos. Sin embargo, se trata de una curiosa y acertada selección de cinco relatos y una conferencia que nos ofrecen una visión bastante ajustada de la evolución de Tolkien como escritor de textos fantásticos. Para broche, el volumen se completa con las siempre bellísimas ilustraciones de Alan Lee, también autor del epílogo.

Eso sí, admito que me salté las normas derivadas del índice y comencé la lectura por el final, es decir, por la conferencia titulada ‘Sobre los cuentos de hadas’ que Tolkien impartió en 1939. Ya sólo por ella vale la pena el libro. No me arrepiento de mi “trampa”, pues me permitió apreciar los textos bajo una perspectiva global, valorarlos dentro de la trayectoria del autor.

Tras haber concluido el libro me doy cuenta de que mi favoritismo hacia un relato u otro sigue exactamente el orden marcado, que no es más que el orden “evolutivo” de la propia literatura de Tolkien.

El volumen se inicia con ‘Roverandom’, cuento que no se publicó hasta 1998 pero que surgió como narración oral en 1925. Rover o Roverandom es un pequeño perro que, como castigo por ofender a un mago, es convertido en un minúsculo perro de juguete; a partir de ahí, el autor nos cuenta sus aventuras por diversos escenarios. De todos, es el relato más infantil, literariamente más sencillo, aunque cargado de imaginación y elementos fantásticos muy sugerentes; una historia que me hubiera encantado leer de niña.

‘Egidio, el granjero de Ham’ abandona ya el tono inocente, refleja un humor más adulto (más pícaro), bucea en la tradición y juega con el lector, de hecho se nos presenta como una traducción de un texto latino. Egidio es un apacible granjero que, prácticamente por azar, se ve implicado en una lucha contra gigantes y dragones (casi como Bilbo en ‘El Hobbit’).

Llegamos a ‘Las aventuras de Tom Bombadil’, uno de los personajes más misteriosos de ‘El Señor de los Anillos’. No estamos ante un relato sino ante dieciséis poemas escritos en épocas muy diferentes y publicados, en su mayoría, entre 1920 y 1930 de forma dispersa. En 1962 Tolkien los revisó en profundidad y, aprovechando que para entonces ‘El Señor de los Anillos’ era bien conocido, los integró en esa obra como si se tratara de anotaciones marginales. Esto le permitió añadir versos muy distintos que no tenían conexión directa con la Tierra Media. Las ilustraciones de Alan Lee que me han resultado más sugerentes pertenecen a esta parte.

Los últimos dos relatos son los de corte más adulto, también más agridulce y donde el autor nos introduce en el País de las Hadas con mayor profundidad. En ‘El herrero de Wotton Mayor’ se nos acerca a Fantasía precisamente desde la incredulidad. Es un texto dulce, triste, con ese halo de misterio que, en el fondo, nunca debería faltar en un cuento de hadas.

Finalmente, en ‘Hoja de Niggle’ vemos una especie de “testamento literario” de Tolkien; por algo se afirma que contiene fuertes elementos autodescriptivos. Parece que el origen de la historia fue un sueño angustioso, como angustiosos son los días que Niggle pasa sin concluir su gran cuadro, o como los que quizás atravesaba Tolkien en esa época, con el texto de ‘El Señor de los Anillos’ que avanzaba con lentitud y el del ‘Silmarillion’ que llevaba redactando desde hacía veinte años. En ‘Hoja de Niggle’ Tolkien nos presenta su idea de otro mundo, aquel en el que los sueños se cumplen, aunque el primero, el “real” siga siendo tan triste como al principio. Niggle se adentra en sus pinturas, como Tolkien lo hizo en su literatura.

Leídos los cinco relatos, la conferencia sobre los cuentos de hadas es una perla inmejorable que nos ayuda a articular las páginas anteriores. En ella, Tolkien intenta responder a cuestiones como qué son los cuentos de hadas, cuál es su origen o para qué sirven, y comienza narrando su interés por ellos a través del estudio filológico (como queda bien demostrado con las distintas lenguas que creó para sus pueblos literarios). Sorprende leer que no se consideraba ni mucho menos un experto en el género, sino más bien un “explorador sin rumbo”.

Lo más destacable de la conferencia es la reflexión que hace sobre la importancia de la fantasía y sobre el desprestigio que ésta ha tenido a lo largo de la historia, recluida al ámbito infantil y considerada impropia de un adulto. Tolkien niega con rotundidad la vinculación del género únicamente al público infantil, y afirma que no son los niños quiénes más valorarán y más cosas obtendrán de su lectura. Después del valor artístico, lo que nos ofrecen los cuentos de hadas son “Fantasía, Renovación, Evasión y Consuelo”, valores todos que precisan más los adultos que los niños. La fantasía, innata al ser humano, no contradice a la razón: la Fantasía creativa se basa […] en el reconocimiento de una realidad, pero no de la esclavitud a ella.

Su gran desventaja es que es difícil de alcanzar, por este motivo en muchas ocasiones se recurre a ella con ligereza.

Crear un Mundo Secundario en el que un sol verde resulte admisible, imponiendo una Creencia Secundaria, ha de requerir con toda certeza esfuerzo e intelecto, y ha de exigir una habilidad especial, algo así como la destreza élfica. Pocos se atreven con tareas tan arriesgadas. Pero cuando se intentan y se alcanzan nos encontramos ante un raro logro de Arte: auténtico arte narrativo, fabulación en un estadio primario y más puro.

Para mí Tolkien logró todo eso. Me creo a sus hobitts, a sus orcos y a sus elfos. Me creo el paisaje de Niggle y el poder de la estrella plateada. De hecho, lo que me costaría sería no creer en la existencia de esos mundos.

Editorial Minotauro
400 páginas

Más información | Ficha en Minotauro