Alfonso X es una de las figuras más importantes de la Historia de España. Nacido en Toledo en 1221, hijo de Fernando III, y Beatriz de Suabia, reinó Castilla y León desde 1252 hasta 1284. No tuvo mucho éxito en la política: su hermano Enrique le dio problemas, su hijo Sancho conspiró contra él (y hasta llegó a ser nombrado Rey por sus adláteres) y tuvo que enfrentarse a las rebeliones de los mudéjares levantinos y benimerines.

Persiguió el sueño de ser nombrado Emperador del Sacro Imperio Romano, un título más simbólico que real, pero muy útil para sus intereses en la Península Ibérica. La oposición desde el Vaticano fue clave y ninguno de los papas que reinaron en Roma le apoyó, pues el creciente poder de Castilla no era visto con buenos ojos. Así que Alfonso X no pasó a la historia como ‘El Emperador’ o ‘El Conquistador’, sino como El Sabio, pues fue en el mundo cultural donde demostró ser un hombre muy inteligente, un magnífico poeta y, sobre todo, un excelente dirigente y administrador.

Aún siendo infante ya mostraba gran sensibilidad para la poesía y se despertó en él el interés por dotar a Castilla de una buena estructura cultural. No creó la Escuela de Traductores de Toledo, como se suele decir, pues dicha organismo ya existía; lo que hizo fue darle el apoyo y empuje necesarios, tanto económica como institucionalmente. Junto a la fundación de unos Studii (Escuelas generales de latín y arábigo) en Sevilla y de la Escuela de Murcia. Asimismo elevó al rango de Universidad los Estudios Generales de Salamanca (1254) y Palencia (1263), siendo Salamanca la primera ciudad en ostentar ese título en Europa. Así que no debemos encerrar la obra de El Sabio en Toledo, sino que es más preciso pensar en una especie de Scriptorum regio dirigido por el propio Alfonso X cuya labor consistía en coordinar diversas instituciones que colaboraban en el estudio de las ciencias, sobre todo astronomía y astrología, y las leyes.

Así que cuando hablamos de la Escuela de Traductores de Toledo debemos pensar en una estructura de centros de estudio y traducción que giraban alrededor de Toledo, ciudad que albergaba la Corte. Una parte de la labor se centraba en la traducción de textos arábigos (y es que no hay que olvidar que el mundo árabe iba muy por delante del mal llamado Viejo Continente en cuanto al conocimiento de ciertas ciencias), pero no hay que desmerecer la importancia de los proyectos de traducción del griego y el hebreo, tanto al latín como al romance castellano, pues Alfonso X fue un gran impulsor de las entonces llamadas lenguas vulgares (de ello hablaré más tarde).

Hasta la Corte de Toledo se trasladaron un gran número de intelectuales venidos de toda Europa, atraídos por los trabajos de traducción que se estaban llevando a cabo, haciendo de la ciudad manchega se convirtiera en el mayor centro de fusión cultural que jamás había visto Europa. Como ejemplo del trabajo que allí se llevaba a cabo podemos destacar a dos figuras muy conocidas entonces: el segoviano Domingo Gundisalvo recibía los textos de Aristóteles en árabe y los interpretaba y traducía al latín, y el judío converso Juan Hispano hacia lo propio del latín al romance castellano, la lengua vulgar, es decir, la utilizada por el vulgo, quien, gracias a la Escuela podía entender y disfrutar las obras a las que de otra manera no tendría acceso.

El Rey Sabio, como decía, fue el gran impulsor de las lenguas romances, llevando al castellano y al galego-portugués a su mayor esplendor. Por un lado, promovió el castellano drecho como lengua vehicular de la Corte e impulsó su uso para la redacción de sus obras científicas, jurídicas e historiográficas. Y por otro lado, adoptó para sus creaciones líricas el galego-portugués, lengua que conocía desde muy joven. De su extensa obra destacan:

• El Fuero Real de Castilla, el Espéculo y las Siete Partidas, obras jurídicas que alimentaron el cuerpo de leyes en el que se basó gran parte del derecho castellano hasta prácticamente la Edad Moderna.

• Las Tablas alfonsíes, unas tablas astronómicas creadas en 1252, primer año de su reinado, para calcular la posición del Sol, la Luna y los planetas de acuerdo con el sistema de Ptolomeo.

• La Estoria de España, primer Historia de España escrita en romance, también conocida desde Menéndez Pidal como ‘Primera Crónica General’, y la Grande e General Estoria o ‘General Estoria’, obra de carácter más universal.

• El Libro de los juegos, un compendio de juegos de dados y tablas, como el alquerque, las damas o el ajedrez, del que incluye los estudios más antiguos conocidos en Europa.

• Las Cantigas de Santa María, conjunto de canciones líricas, escritas en galego-portugués y dedicadas a la Virgen María, de la que era un fervoroso fiel el Rey Alfonso. Puede decirse que es el mayor exponente de la lírica galego-portuguesa, al menos en lo que al género religioso se refiere. Además, las composiciones están acompañadas de notación musical y unas hermosísimas ilustraciones, que se hallan entre lo mejor del siglo XIII en los campos de la música y la pintura.

En conclusión, Alfonso X el Sabio fue un adelantado a su época, un hombre hambriento de saber que no despreciaba las demás culturas, sino que se acercaba a ellas con humildad. Y no sólo por interés o inquietud personal, sino que deseaba que el conocimiento impregnara todo su reinado, al que dotó de las instituciones e inversiones necesarias para ello.

A las ‘Cantigas de Santa María’ les dedicaré un futuro post, así como a un elemento muy interesante de la Corte alfonsí que es muy poco conocido: el pasatiempo palaciego conocido como Jugar de palabra.

La mayoría de nuestros historiadores, lógicamente, no podían sustraerse a la tentación de observar nuestro glorioso pasado bajo la lente del honor patrio. En este libro, con la debida consideración y el más escrupuloso respeto, preferimos hacerlo a través del cristal del HUMOR PATRIO.

Así se presenta esta divertida obra de Guillermo Summers y Guillermo Summers G. (hijo), ‘La loca historia de España’, que como especifica su subtítulo nos narra los principales acontecimientos históricos desde la Prehistoria hasta el descubrimiento de América. Sin duda una obra estupenda para pasar un rato divertido recordando los episodios más conocidos de nuestra historia presentados de modo ingenioso.

Desde un prisma humorístico y aderezado con la narración en viñetas a color, ‘La loca historia de España’ se estructura en 40 capítulos y nos presenta la Edad de Piedra y sus primeros pobladores hasta la conquista de las Américas con sus negocios y misiones.

En ‘La loca historia de España’ lo de menos es la documentación o la exactitud histórica (muy bien cuidadas, por cierto) y lo que importa es dar un repaso con otros ojos al pasado, disfrutando de los anacronismos y de las ingeniosas asociaciones entre esos tiempos y el presente.

Los autores señalan que no se trata de frivolizar nuestra historia, sino de desdramatizarla y ayudar a su conocimiento contándola de una forma amena y divertida.

Vamos a encontrar capítulos más conocidos por todos, pero otros episodios nos descubrirán aspectos olvidados o nunca sabidos sobre nuestra historia. Y es que, aunque visto con humor, el hilo histórico es seguido con fidelidad, mostrándonos quiénes fueron tales o cuales personajes, las batallas que marcaron historia, la romanización, los godos, la Reconquista… Y así desde los primeros pobladores de Iberia hasta Pizarro o Cabeza de Vaca conquistando las Américas.

He de reconocer que a para mí ha sido todo un acierto el modo de presentarnos este recorrido histórico, será verdad que la letra con risa entra. Pero es que soy de los que, de otro modo, no se pone delante de un libro de historia… Claro que no hay que buscar exhaustividad (imposible, tantos siglos de historia en 400 páginas) sino esas pinceladas de episodios clave.

El modo de discurso es el mismo en los 40 capítulos:

• Se abre el capítulo con una viñeta a toda página a modo de introducción, junto al título.
• Una narración coloquial, plagada de juegos de palabras y guiños al presente, nos aproxima a la historia en primer lugar (tres o cuatro páginas).

• A ello le sigue la misma versión que hemos leído, pero en viñetas que ocupan dos dobles páginas.

Los autores os resultarán familiares. Guillermo Summers es el conocido ilustrador y humorista que llenó varios espacios televisivos convirtiéndose en una cara familiar durante mucho tiempo. Esa vena cachonda no la ha abandonado tampoco en otra de sus obras la ‘Cocina para vagos’ (MR Cocina, 2008). Su hijo, Guillermo Summers G., es ilustrador y diseñador gráfico, y le acompaña en este proyecto que ha desembocado en tan buen resultado.

‘La loca historia de España. Desde la Prehistoria hasta la conquista de América’ está publicada por Libros Cúpula en encuadernación rústica con solapas. Los autores no tiene claro aún si continuarán con la segunda parte (o tercera, o cuarta…), que nos llevaría hasta la actualidad. Desde aquí les animo, si es una obra tan divertida como la primera, valdrá la pena.

Libros Cúpula.
411 páginas
PVP: 19’95 euros
ISBN: 978-84-480-6753-3

Más información | Libros Cúpula
En Papel en Blanco | Historia de Aquí 1978-1982

Antony Beevor ha vuelto a hacerlo. Ha conseguido, en poco menos de veinte días, llegar a lo más alto de las listas de ventas con su último ensayo, El día D, sobre el desembarco en Normandía de las fuerzas aliadas durante la II Guerra Mundial. El libro salió a la venta en España el pasado día 10 y está editado por la Editorial Crítica.

Beevor ha declarado que la batalla de Normandía ha sido mitificada por culpa del cine y la televisión, y que mucha gente tiene un concepto erróneo de lo que en realidad significó el desembarco de las tropas aliadas, sin distinguir entre realidad y ficción.

No fueron héroes todos los que participaron en el desembarco de Normandía

Con este libro, Antony Beevor pretende desmontar esta imagen irreal de una de las batallas más famosas de la historia. Nos habla de las víctimas civiles, los franceses que sufrían bajas por parte de los dos contendientes, el penoso avance por el territorio francés, las miserables disensiones entre los jefes militares, y lo peor de cualquier guerra: los heridos, los desnudos y los muertos.

A través de cartas privadas, diarios de soldados y antiguas entrevistas, el historiador ha podido reconstruir este sangriento episodio de nuestra historia, de la historia de todos. Beevor continúa con su particular mezcla de rigurosidad histórica junto con una especial habilidad para conectar con los protagonistas de la Historia, logrando un complejo equilibrio entre los aspectos personales y los detalles bélicos de la contienda.

Antony Beevor, educado en Winchester y Sandhurst, fue oficial regular del ejército británico. Abandonó el ejército tras cinco años de servicio y se trasladó a París, donde escribió su primera novela. Sus ensayos, traducidos a más de treinta idiomas y publicados en castellano por Crítica, han sido galardonados con varios premios, especialmente Stalingrado (2000), merecedor del Samuel Johnson Prize, el Wolfson History Prize y el Hawthornden Prize, y Berlín. La caída, 1945 (2002), que han conocido una docena de ediciones en castellano.

El peligro es que el conocimiento histórico de la mayoría de la gente procede de películas y series de televisión, más que de los libros. Vivimos en una sociedad post literaria donde la imagen es más importante y poderosa que la palabra.

Si os gusta la historia, como a mí, estáis de suerte, y eso que la historia contemporánea no es mi favorita. Beevor consigue enganchar con sus libros como si fueran la mejor de las novelas. Además, estoy de acuerdo con esto que dice de ‘una sociedad post literaria’, en la que muchas veces se dan por sentado verdades por el simple hecho de verlo en la televisión. Por cierto, merece la pena echarle una miradita a la página del libro en la editorial, ya que incluye bastante información adicional.

Un libro, en fin, para disfrutar de la historia.

Vía | Europa Press
Más información | Ficha en la Editorial Crítica

Ha muerto la última hablante de una lengua, Yang Huanyi, de 98 años, se ha llevado una tradición milenaria. El Nushu.

El nushu se traduce literalmente como “escritura de mujeres”, y es un sistema de escritura silábico que fue usado entre mujeres en la región de Jiangyong en Hunan, provincia del sur de China. A diferencia del chino escrito, el cual es logográfico (cada carácter representa una palabra o parte de una palabra), el Nushu es fonético, con aproximadamente 2000 caracteres que representan una sílaba en los lenguajes locales yao y yi.

A persar de que la lengua nushu existía desde el siglo III de nuestra era, no fue conocido al mundo hasta 1983, debido al intenso secretismo que siempre ha rodeado a esta lengua.

Pero lo verdaderamente fascinante es que esta lengua surgió como sistema para escamotear una sociedad fuertemente machista. Tal era la discriminación de las mujeres en la China antigua que no sólo se les estaba prohibida la educación, sino que además debían vivir encerradas en las casas de sus padres o maridos. De modo que, progresivamente, se fue inventando un idioma al que los hombres no tuvieran acceso. Ellas aprendían el idioma transmitido de madres a hijas o entre cuñadas. Algunas veces los caracteres sirvieron como marcos decorativos o en artesanía, dada su forma más estilizada y estética que la forma “masculina”, y así los mensajes también pasaban desapercibidos ante los hombres. También el Nushu era utilizado en abanicos y bordados, en los cuales se han encontrado, a modo de diarios íntimos, reflexiones y miedos o descripciones de hechos cotidianos.

Lo más llamativo del Nushu son las “Cartas del tercer día”, folletos disimulados de varias maneras que, secretamente, serían escritos dejados por las madres y tías sus hijas y sobrinas que servirían a manera de consejos, recomendaciones y canciones.

Sin embargo, el gran problema del Nushu es su conservación, pues es no existen prácticamente documentos escritos. Debido a su caracter secreto era normal que los textos fueran destruidos tras ser leídos.

Con la muerte de su última hablante, Huanyi, que una de las principales representantes de China en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre la Mujer, celebrada en Pekín en 1995, ha muerto una tradición. Pero afortunadamente ahora la lengua empieza a revivir. Huanyi aprovechó aquella ocasión para entregar a los estudiosos gran parte de las cartas, poemas y artículos que había escrito en ese lenguaje, que fueron recopilados por la prestigiosa Universidad de Qinghua en un libro publicado el año 2005.

Y además, el turismo ha hecho renacer el idioma como nunca antes lo había hecho. Gracias a los miles de turistas que buscan comprar poemas o encargar textos especiales a medida escritos en Nushu, las mujeres de Huan se han vuelto económicamente más fuertes que los hombres. Así que el idioma que un día sirvió para sobrevivir en una sociedad machista, está sirviendo ahora para afianzar el poderío femenino. Y la cosa va para largo, pues la escritura Nushu y lo que la rodea han atraído inversiones extranjeras, que finalmente han culminado con la construcción de un museo del Nushu que evitará que el idioma se pierda en el tiempo.

Vía | Anfix

En 1971 la escritora argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) publicó este texto sobre Erzébet Báthory, conocida como La condesa sangrienta por los crímenes atroces que se le atribuyen. Pizarnik fue una de las figuras clave de la literatura latinoamericana del siglo XX, amiga de Octavio Paz y de Julio Cortázar. Si bien cultivó sobre todo el género lírico, durante sus últimos años se adentró en la prosa y escribió más de 30 artículos y reseñas. Es precisamente este texto, que comenzó siendo una reseña para una revista literaria y terminó trascendiendo sus límites, el que se considera capital dentro de su obra en prosa; ella misma lo defendió del siguiente modo: ¿Cuál es mi estilo? Creo que el del artículo de la condesa. Insisto, una y otra vez, en la fascinación por el tema de mi nota. Nunca después volvió a sucederme algo parecido.

Pizarnik se basó en el texto escrito por Valentine Penrose (‘La Comtesse Sanglante’, 1957), que define como una suerte de vasto y hermoso poema en prosa. Lo cierto es que la argentina, que tanto admiró la erudición y la poesía de Penrose, trasladó a su particular lenguaje literario lo que más le fascinó de la historia y de la narración de aquélla: la “belleza convulsa del personaje” de Erzébet. Así, es este aspecto el que adquiere el primer plano en sus páginas, y no el detalle de las atrocidades cometidas.

Erzébet Báthory (1560-1614) fue una aristócrata húngara, miembro de unas de las familias más poderosas, antiguas y adineradas de Transilvania. A los once años fue prometida al conde Ferenc Nádasdy (conocido como el Caballero Negro de Hungría por su ferocidad en la batalla), con quien se casó dos años después. La buena educación y la cultura de Erzébet sobrepasaban a la de buena parte de los hombres nobles de entonces; a todas luces, parecía ser una mujer excepcional. En 1604 Nádasdy murió por una súbita enfermedad y, a sus 44 años, la condesa se convirtió en una viuda y poderosa señora feudal. Fue a partir de entonces cuando pasó a ocupar el centro de todas las intrigas políticas, pero sin la protección de un ejército.

Poco después, comenzaron a oírse extraños rumores sobre rituales de brujería perpetrados por la condesa, obsesionada por preservar la juventud mediante el uso de la sangre. Un pastor protestante local dio la voz de alarma y desencadenó la investigación por parte del conde Thurzó, primo de Erzébet y enemistado con ella. Al llegar al castillo de Čachtice encontró numerosos cadáveres diseminados por todo el recinto y muchachas agonizantes que habían sufrido horrendas torturas. El diario de Erzébet registraba más de 600 jóvenes asesinadas. La condesa fue encerrada en sus aposentos, pues no podía procesarse a un noble, y allí terminó el resto de sus días. Se la encontró muerta en 1614.

En realidad, no se sabe a ciencia cierta si la leyenda es veraz o si, sencillamente, fue producto de las inquinas políticas del momento, que perseguían el poder adquirido por Erzébet.

La narración de Pizarnik se compone de once fragmentos en los que se relatan, de forma breve pero intensa, los momentos clave del libro de Penrose. No estamos ante un género claramente diferenciado, sino más bien ante una sutil fusión entre el ensayo, la novela y la poesía. Las páginas de ‘La Condesa’ nos ofrecen descripciones fragmentarias de lo que supuestamente aconteció entre las paredes del castillo de Čachtice, lo cierto es que tan sólo su enumeración es suficiente para sembrar el terror. Lo más llamativo es que entre tanta perversión y locura surge la fascinación por el personaje de Erzébet, esa fascinación que llevó a Penrose a viajar a los Cárpatos en búsqueda de material y a Pizarnik a leer con fervor lo escrito por ésta. La argentina escribió su narración con la mirada del lector embelesado por un tema, absorbido por la leyenda que se convirtió en historia. Pizarnik supo describir la náusea con belleza, la atrocidad con poesía.

‘La Condesa Sangrienta’ apareció primero en la revista ‘Diálogos’ y en ‘Testigo’; en 1971 fue publicado como libro por la editorial Aquarius. Ahora Libros del Zorro Rojo lo rescata y lo ilumina en un bellísimo volumen en el que texto e imagen lucen por igual. El infierno de Erzébet Báthory adquiere forma con las impactantes ilustraciones de Santiago Caruso, quien ya había ilustrado El horror de Dunwich para la misma editorial. Con negros y rojos (oscuridad y sangre), las palabras de Pizarnik (tan atroces, tan hermosas) se leen y ahora también se (ad)miran. Es imposible disfrutar con el fondo, real o imaginario, de la historia que se cuenta, pero es tremendamente fácil deleitarse con la prosa, con la imagen, con la delicadeza de este libro.

Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que traen fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas, que luego entierran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de una posesión. Esta sombría ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa.

Libros del Zorro Rojo
60 páginas

Más información | Ficha en Libros del Zorro Rojo

Ken Goffman se propone en este curioso libro el contar la historia de la humanidad bajo una lupa que sólo aumente los aspectos contraculturales, iconoclásicos o librepensadores de todos los personajes y acontecimientos. En definitiva, analiza las rupturas de pensamiento que han hecho avanzar al mismo. Como el mismo subtítulo indica: “De Abraham al acid-house”. Ahí es nada.

La tarea es encomiable, y en muchos aspectos reveladora: confirma algo que ya sospechamos, que la mayoría de cambios sociales o avances del pensamiento intelectual o moral se deben a unos pocos personajes que en su día, en su mayoría, fueron juzgados como raros, locos o desviados. Pero en ocasiones, las tesis de Goffman parecen un poco cogidas por los pelos. Como si tratara que todo, absolutamente todo, encajara en su visión contracultural. Como si estuviéramos en un libro de ficción más que de no ficción.

Y es que es difícil deslindar el concepto de cultura (en principio todo lo que es creado por el ser humano) del de contracultura. Pero, aún así, La contracultura a través de los tiempos constituye una interesante mirada a las formas culturales minoritarias o ampliamente criticadas.

Así pues, desde el punto de vista de Goffman (que suscribo en cierta medida), las revoluciones culturales no nacieron en los años 60 a rebufo del LSD sino mucho antes, cuando por ejemplo Prometeo robó el fuego a los dioses. Y más tarde siguieron otras revoluciones, como la de Sócrates, el taoísmo, el zen, los sufíes, los trovadores medievales o los artistas del París bohemio, que dieron paso al dadaísmo, el cubismo y el surrealismo. Incluso Goffman se proyecta hacia el futuro, con otra de las grandes revoluciones contraculturales, la que se sucede en Internet, en el cibermedio.

¿O es que los hackers informáticos no actúan en cierta medida como Prometeo, liberando los cerrojos que evitan que el conocimiento tenga libre circulación?

Ken Goffman tampoco se toma demasiado en serio su propio libro, ni a él mismo, impregnándolo todo de cierta ironía: Goffman se hace llamar a sí mismo R.S. Sirius, lo cual nos recuerda un poco a Jocker. Además, aprovecha de vez en cuando para soltarnos perlas autobiográficas que están llamadas a entender por qué el propio Goffman se ha convertido en un antisistema.

El prólogo está escrito por el apóstol del LSD Timothy Leary (otro antisistema que fue expulsado de un colegio de jesuitas, de la academia militar West Point y de la Universidad de Harvard por sus ideas corrosivas) , y sólo por eso ya merece su lectura. Goffman se muestra un poco más cauto que Leary, eso sí, respecto al uso de las drogas para trasponer ciertos umbrales de conocimiento (recordemos que Leary solía consumir diariamente tres tazas de café, un paquete y medio de cigarrillos, cuatro copas de champán, doce globos de óxido nitroso, tres rayas de cocaína y cuatro galletas de cannabis) y quizá adolece de una hondura intelectual menor que la de Leary. Pero, con todo, La contracultura a través de los tiempos tiene algunos fragmentos fracamente iluminadores.

Editorial Anagrama
Colección Crónicas
528 páginas

Sitio Oficial | Ficha en Anagrama

Fernando García de Cortázar acaba de recibir el Premio Nacional de Historia de España con su obra ‘Historia de España desde el Arte’, publicada por Planeta. El galardón, otorgado por el Ministerio de Cultura y dotado con 20.000 euros, se concede a la mejor obra de historia editada en español o en alguna de las lenguas cooficiales de España.

Historia de España desde el Arte, su último libro publicado, propone un itinerario por el arte español desde la prehistoria hasta la época actual, e incluye más de 500 entradas y otras tantas fotografías y reproducciones. Aunque una imagen nunca debe sustituir a la palabra, sí la complementa y la da mayor fuerza, afirma el autor. El lector, así, puede recorrer los distintos procesos económicos, sociales, culturales y religiosos, no sólo a través de la palabra sino también mediante la emoción y la belleza de la obra artística elegida arbitrariamente.

García de Cortázar (Bilbao, 1942) es doctor en Historia Moderna y Contemporánea, doctor en Teología, licenciado en Derecho y Filosofía, catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Deusto, director de la Fundación Grupo-Correo y miembro de la Real Academia de la Historia. Ha publicado casi una treintena de libros entre los que destacan ‘Breve historia de España’, ‘El antiguo régimen y la edad contemporánea’ o ‘Nacionalismos e historia, los mitos de la historia de España’. Dirigió la colección ‘Historia en su lugar’, integrada por diez volúmenes en los que colaboraron más de 200 historiadores. Además, ha dirigido para televisión la serie ‘Memoria de España’ y es coautor de ‘España en guerra’.

El jurado, presidido por el director general del Libro, Rogelio Blanco, ha estado compuesto por Mónica Fernández, Josefina Gómez, Antonio Almagro, José Luis García Delgado, José Antonio Escudero, Ramón Villares, Carlos González Reigosa, María Dolores Saiz, y los dos últimos autores galardonados, Luis Gil y Antonio Miguel Bernal.

Vía | Yahoo! Noticias
Más información | El correo digital

Jim es un niño inglés que nunca ha visto Inglaterra. Al igual que Ballard ha crecido en el ambiente colonial y cosmopolita del Shangai de los años treinta. Para él, la Segunda Guerra Mundial existe únicamente en los noticiarios con el que les bombardean. Ajeno a los extraños campos de Europa y de la propaganda nacionalista, la guerra fascina al taciturno y analítico Jim en especial por el despliegue de su gran pasión, los aviones. Hasta el momento en el que los japoneses entran en guerra, ocupan brutalmente Shangai y trastocan de arriba a abajo su mundo. Un mundo que no volverá a existir.

El Imperio del Sol es la obra más famosa y premiada de J. G. Ballard, en gran medida por la adaptación que hizo de ella al cine Steven Spielberg. Es además su obra más autobiográfica, construida a partir de sus vivencias en el campo de prisioneros japonés en el que fue encerrado junto a su familia durante los cuatro años del conflicto. A través de Jim, el niño nervioso e inquisitivo dotado de una escalofriante perspicacia que logra mantenerse vivo en el centro de la devastación, se nos abre una ventana a la conciencia íntima de uno de los mayores teóricos del apocalipsis del siglo XX.

En ocasión del relato El Refugio de Miguel Delibes comentábamos cómo la visión inocente de un niño sirve para representar el horror de la guerra al desnudo. Algunos autores juegan al equívoco (el niño no entiende pero el lector adulto sí) mientras que otros, a menudo los que suelen haber experimentado la guerra en primera persona, hacen dar al niño un testimonio límpido de preconcepciones, sustancialmente amoral.

Jim lo entiende todo mejor que nadie: que él y los que les rodean pueden morir por contrariar a los japoneses, o por mostrarse demasiado obsequiosos con ellos; por hambre, enfermedad, o porque un piloto americano aburrido decida ametrallarles; y sin embargo, Jim admite sin rubor que disfruta de la guerra, que no desea que termine aunque se sienta muerto en vida. La inocencia no es otra cosa, y no admite reproches.

No importa cuánto hayamos leído sobre la Segunda Guerra Mundial, con El Imperio del Sol es como si empezáramos de cero. El punto de vista de Jim ajeno a la historia y las ideologías nos conduce por un universo que rompe todos los clichés. Jim es un niño extraño de por sí, que escribe libros sobre las reglas del bridge a pesar de que nunca haya jugado al juego. Sin embargo, como descubriremos, es precisamente su carácter analítico lo que le permite no sólo sobrevivir sino llegar al corazón de las cosas. Mientras los adultos se preocupan por preservar los restos de su mundo perdido o medrar en medio de la confusión, Jim se dedica por entero a comprender y describir la guerra. No es extraño que se encuentre a gusto en ella: es su criatura.

Es una visión, en fin, que ni ensalza ni condena. Lo cual no significa que amortigue en lo más mínimo el testimonio sobre el horror. Al contrario, Jim describe con la misma intensidad cromática el resplandor de los combates aéreos bajo el sol como las decapitaciones públicas o los cadáveres acribillados devorados por las moscas que flotan en los arrozales. Todo en Ballard es corpóreo, sensitivo, inmediato. La mirada escrutadora de Jim, capaz de transcribir con la misma exactitud la vorágine políglota de las calles de Shangai o las hebras de hierba agostada que percibe en el momento en el que decide que va a morir, nos produce una verdadera sensación de abismo. Pocas novelas pueden presumir de lograr un inmersión tan profunda: estamos ahí, vemos, olemos, tocamos.

Jim negocia, mendiga e incluso engaña para mantenerse con vida. Es capaz de aliarse por conveniencia con adultos idealistas como el doctor Rasome y con pragmáticos sin escrúpulos como el aventurero americano Basie. Pero no adopta en ningún momento el papel de pícaro cínico. Descubrimos que en sus alianzas hay verdaderos apegos, como la gratitud leal que siente y mantiene por un piloto japonés que le arroja un mango por lástima o fastidio.

Dentro de una lógica de la guerra a la que se ha amoldado sin resistencia y a pesar de su frialdad natural, Jim tiene una enorme necesidad aún infantil de compartir sentimientos altruistas. No le veremos lamentar las fosas comunes a rebosar; pero su impulso arbitrario de intentar enterrar, débil y enfermo, un cadáver que ha reconocido nos ilustra a la perfección el gran y sádico sinsentido de la guerra.

El Imperio del Sol es un libro vibrante e intenso, esculpido a base de imágenes potentes y evocativas. Es una de las mejores recreaciones de un hecho histórico que he leído y a la vez un universo personal que sólo da la medida de sí mismo. Una gran puerta de entrada a la obra de Ballard y un manual indispensable, con sus fundamentos históricos, de la poética del apocalipsis.

En Papel en Blanco | ‘Autopsia del nuevo milenio’, retrospectiva sobre J. G. Ballard

Un hombre extraordinario en fuerza física y moral. Catilina, llamado por nacimiento e inteligencia a conseguir honores y poder, pero perseguido una y otra vez por una maldición que el mismo parece provocar. Este es Catilina. Su conjura y caída las narra Salustio Crispo, un historiador que vivió poco después de los acontecimientos y que conoció a muchos de los protagonistas del drama.

La figura de este patricio, presentada a la Historia por los que fueron sus enemigos, no pierde por ello esa grandeza convulsa de los que son precursores de la destrucción de mundos caducos y de la construcción de nuevos mundos.

Quizá Catilina no acabase con la vida de sus familiares más cercanos ni planease que los hijos de los romanos asesinaran a sus padres en mitad de la noche, quizá todo eso sea mentira. Pero el joven Sergio Catilina había ascendido a la sombra del último Sila, el terrible cercenador de cabezas y reconstructor del patriciado. No debía ser inocente.

Así que aunque algunos aspectos de su conjura no fuesen tal como Cicerón los presenta ni tal y como Salustio narra, sucedió algo que convulsionó Roma y de lo que fue el protagonista. Ni siquiera las pruebas presentadas en las obras de sus enemigos son completamente consistentes. Pero todo esto fue el preludio del Fin de la República y Catilina, ambicioso y revolucionario, representó el comienzo del fin. La caída de la República estaba gestándose desde hacía un siglo, pero hasta Catilina los romanos parecían se daban cuenta de hacia donde caminaban. Por eso este personaje obscuro, pasional pero frío, está cargado de un aura maldita que llevará para siempre.

Pasiones y ambiciones en el Senado y en la Guerra. Los jóvenes de una ciudad convulsa, enfrentada a cambios que no logra asimilar, entregados a conjuras y a escándalos. Un adulterio descubierto en mitad de una reunión de la Curia por Catón, paradigma de la rectitud moral, y hermano Servilia, la sibilina dama licenciosa que advierte en una nota interceptada a su amante de los acontecimientos, mientras todo sucede ante los ojos de su marido, cónsul en ese momento.

Los que un cercano día serán dueños del destino de la ciudad, César y Craso, en mitad de la tormenta, saldrán finalmente reforzados de esta aventura que, siendo el mayor triunfo político de Cicerón termina siendo su Némesis.

Todo esto sucede en esta breve obra de ritmo ágil y casi novelesco, con discursos fascinantes e intrigas de todo tipo. Salustio trata de brindarnos datos, pero también motivaciones y causas. Como fuente histórica, estudiada con la necesaria cautela, sigue siendo imprescindible.

Las obras clásicas pueden descubrirnos una y otra vez el fondo de las pasiones humanas. Sus reediciones son siempre una grata sorpresa que merece atención, pues la pervivencia del estudio de los clásicos es indispensable para la salud cultural de nuestra sociedad. En esta ocasión os presento esta, editada por Losada, con traducción y notas de Maria Eugenia Steinberg.

“Casi todos los genios conocen como una de sus evoluciones la “existencia catilinaria”, un sentimiento de odio, venganza y rebeldía dirigido contra todo lo que ya es, en vez de devenir… Catilina; la forma de preexistencia de todo César.”.

La interpretación de la figura de Catilina que hizo Nietzsche siempre me ha fascinado, sabiendo que es literatura sobre literatura, eso no la hace menos real, sino más. Nunca sabremos como sucedió todo aquello ni quien era aquel hombre, pero se ha convertido en un simbolo de enorme intensidad y malvada fascinación.

Más información | Proyecto Apolo

La australiana Geraldine Brooks, ganadora del Premio Pulitzer en 2006 y corresponsal del Wall Street Journal, ha convertido un reportaje periodístico propio sobre la guerra de los Balcanes en el germen de la novela que ha arrasado en Estados Unidos, una ficción en torno a la historia real de uno de los libros más valiosos de la historia. El 1 de septiembre llegará a las librerías de España, de la mano de RBA Editores. Su nombre: Los guardianes del libro.

El libro escogido por Geraldine Brooks para armar su exitosa ficción ha sido el libro iluminado sefardita Haggadah de Sarajevo. Este raro volumen del siglo XV está manuscrito sobre piel de becerro blanqueada e iluminado en oro y cobre, comienza con 34 páginas de ilustraciones de las escenas clave de la Biblia, desde la Creación hasta el Moisés, y sus páginas están manchadas de vino, como prueba de su uso ceremonial. En 1991 fue tasado en 700 millones de dólares norteamericanos. En 2001 el manuscrito fue restaurado tras una campaña financiada por la ONU, y desde 2002 se encuentra expuesto en el Museo Nacional de Bosnia Herzegovina.

Pero el Haggadah de Sarajevo no sólo es interesante en sí mismo. La historia que le rodea lo es tanto o más.

El Haggadah de Sarajevo ha sobrevivido a las guerras de los últimos siglos, y los historiadores creen que un musulmán lo salvó de España (en la Sevilla de 1480 había sido ilustrado) tras la expulsión de los sefarditas por los Reyes Católicos en 1492. En el siglo XVI estuvo en Italia. En 1892 fue vendido al Museo Nacional de Sarajevo por un hombre llamado Joseph Kohen, desde Barcelona. Y durante la II Guerra Mundial, el manuscrito fue salvado de las garras de los nazis, llevándose fuera de Sarajevo y entregándose a un clérigo musulmán de Zenica, quien lo escondió bajo las tablas del suelo de su mezquita. Durante la guerra de Bosnia, a comienzos de los 90, el manuscrito se mantuvo alojado en la cámara acorazada de un banco, y el presidente del país lo presentó en público en 1995 para terminar con los rumores de que el Gobierno lo había vendido para comprar armas.

Los guardianes del libro se adentra en todo el periplo de este antiguo códice, pero tampoco se queda en la mera narración anecdótica, pues Brooks mezclará las vidas de las personas que protegieron el códice a través de los siglos con la no menos agitada vida de la protagonista de la novela, Hanna Heath, que emprenderá una investigación para reconstruir el pasado del Haggadah de Sarajevo.

En pocas semanas comprobaremos si en España nos dejamos seducir del mismo modo que ya ocurrido en Estados Unidos con la última obra de la autora de El asombroso año de la plaga y de March.

Via | Para saber libros
Sitio Oficial | RBA Editores