Hay dos clases de personas en el mundillo del arte. Las que piensan, de forma optimista, que el arte es infinito, inabarcable, y que jamás nos lo podremos acabar (salvo en experimentos mentales como la biblioteca de todos los libros que pueden existir de Borges).

O las que piensan, de forma pesimista, que el arte, más concretamente la literatura, ha muerto, que todo es una copia de una copia y que ya no hay nada nuevo bajo el sol.

Ambas clases de personas están equivocadas. Al menos un poco.

El universo es finito. Se estima que el total de todas las partículas del universo es de un 1 seguido de 80 ceros. Así pues, todo lo que en él suceda también es finito. Aunque la misión del arte no es buscar nuevas ideas sino expresar las mismas de maneras diferentes. En ese sentido, el arte es una copia de una copia. Y las copias posibles, aunque finitas, son tan elevadas que no hay tiempo suficiente en el universo para confeccionarlas. O mejor: para disfrutarlas.

Vayamos a los números con un ejemplo sencillo. Los sonetos.

Un soneto es una composición poética que consta de catorce versos endecasílabos, distribuidos en dos cuartetos y dos tercetos. Para construirlo poseemos, digamos, de 85.000 palabras en castellano. Así pues, el número de sonetos libres que se pueden llegar a componer es de un 1 seguido de 415 ceros (más que partículas en el universo).

Evidentemente, la mayoría de estos sonetos no tendrán sentido. Otra gran parte serán malos sonetos. Pero, aún así, ni todos los seres humanos que quedan por nacer, obsesionados todos por los sonetos, escribiendo todo el día y toda la noche sin descanso, podrían concebir jamás todos los sonetos medianamente pasables que quedan por escribir antes de que todas las estrellas del universo se apaguen.

Imaginad que el número de novelas posibles es mucho mayor. Un 1 seguido de 10.354.918 ceros es el número de novelas posibles de 200 páginas a 360 palabras por página. El filósofo Daniel Dennett ahondaba todavía más en esta especulación basándose en las ideas de Jorge Luis Borges para su Biblioteca de Babel, la biblioteca de todos los libros posibles:

Supongamos que cada libro tiene 500 páginas y cada página tiene 40 líneas de 50 espacios, de modo que hay dos mil caracteres por página. Cada espacio o está vacío o tiene un carácter impreso en él, escogido entre un conjunto de 100 (las letras mayúsculas y las letras minúsculas del inglés y de otras lenguas europeas, más los espacios vacíos y las marcas de las puntuaciones). (Borges escogió cifras ligeramente diferentes: libros de 410 páginas con 40 líneas de 80 caracteres cada una. El número total de caracteres por libro es bastante cercano al mío: 1.312.000 frente a 1.000.000, lo cual no representa mucha diferencia. Yo escogí números redondos para un más fácil manejo). En algún lugar de la Biblioteca de Babel hay un volumen constituido en su totalidad por páginas en blanco y otro volumen lleno de signos de interrogación, pero la inmensa mayoría consiste en un galimatías tipográfico: ninguna regla ortográfica ni gramatical, y, por descontado, ninguna regla de sentido, prohíbe la inclusión de un volumen. Dos mil caracteres por página, a 500 páginas por libro, suman 1.000.000 de caracteres por libro, así que para 100 libros la cifra de caracteres es 1001.000.000. Dado que se estima que en la región del universo hay solamente 10040 (más o menos) partículas (protones, neutrones y electrones) que podemos observar, la biblioteca de Babel no es ni de lejos un objeto físicamente posible.

Así es el arte. Sideral. Finito pero infinito. Copia de una copia de una copia hasta un número tan alto que nunca habrán suficientes artistas para reproducirlas todas. Lo cual es una suerte: al menos nadie podrá registrar todas las obras posibles bajo un copyright tan restrictivo como el de Disney, y siempre nos quedará un resquicio por el que colarnos y crear algo que no pertenezca intelectual o mercantilmente a nadie.

Como estaréis intuyendo, estas operaciones matemáticas también pueden extrapolarse a la existencia de seres humanos. Un ser humano no deja de ser un libro. Concretamente, un libro escrito por un texto genético de cuatro letras (A,C,G,T) de una longitud determinada. Su ADN. Su libro de instrucciones que indica qué aspecto tendrá, que disposiciones mentales desarrollará, etc.

Así pues, el número de combinaciones de esos textos es limitado. El número de seres humanos/libro es finito (es improbable, pero un día podría nacer un clon perfecto a ti en cualquier lugar del mundo o de la historia). Concretamente, en base a su ADN, el número de seres humanos posible es de un 1 seguido de mil millones de ceros. La mayoría de ellos serían mutantes inviables, pero una parte serán viables. Y una pequeña parte, todavía gigantesca, serán escritores con talento.

Vía | Ideas para la imaginación impura de Jorge Wagensberg / La peligrosa idea de Darwin de Daniel C. Dennett

La lengua está viva, es multiforme y multicapa. A pesar de que algunos pretendan encorsetarla, la lengua evoluciona y se adapta a la realidad; incluso condicionando la propia realidad.

Lo mismo sucede, por tanto, con la literartura. No hay diques para ella. Caudalosa y ingobernable, como debe ser, es capaz de adoptar la forma que más nos apetezca.

Hay autores que no solo han jugado con las palabras sino también con las letras, sobre todo en poseía. Como aquel extraño poema en latín del alemán Christianus Pierus titulado Christus crucifixus, cuyos mil versos estaban compuestos por palabras que empiezan por C (Currite, castalides. Christo comitante camanae...)

Abracadabra es una palabra hebrea que incluye tres palabras: padre, hijo y espíritu santo.

Escribir del prisionero consiste en escribir utilizando palabras sin letras con salientes superiores o inferiores (evitando letras tales como q, t o f) para utilizar el mínimo papel posible. También hay quien escribe utilizando sólo una vocal, o con palabras que empiezan siempre por la misma consonante (“Sábado. Siniestros sonidos surcaban sombríamente Salamanca. Sintiéndose solitario, Sergio, sentado sobre su suntuoso sofá, suspiró, sopló, salpicó saliva….”), o suprimiendo una letra determinada, o alternando rigurosamente vocales y consonantes, o haciendo que una determinada letra esté en todas las palabras del texto.

Está la escritura pivote, dónde cada palabra empieza con la última letra de la anterior (“El león no obedece. Es sutil, lánguido, obsesivo…”). Está la escritura creciente, dónde cada palabra tiene una letra más que la anterior (“Y si tío fuma nunca tendrá dolores, espasmos terribles…”)

¿Conocéis idiomas como el Kaluli o el Kobon? Estos lenguajes son muy raros, están en peligro de extinción, y tienen la particularidad de que son capaces de transmitir paquetes de información. Uno de estos paquetes es el de contar, numerar con el cuerpo.

En Papúa Nueva Guinea, que es donde los lingüistas han hecho el agosto con estos lenguajes, las palabras que denominan los números son los nombres de las partes del cuerpo. Este rollo macabeo podría ir soltándolo un hombre mientras acaricia la piel desnuda de una mujer que se halla tendida en una cama King Size con dosel. Iría palpando levemente, etéreamente, con una pluma de avestruz o de ángel, ya puestos, su meñique, que es la parte del cuerpo que es Kobon designa el número uno.

“Y ahora voy a contarte toda entera, amor”, le susurraría el amante al oído de la amada. Qué bonito. Le rozaría el anular, el dos; luego el corazón, el tres; el índice, el cuatro; el pulgar, el cinco; la muñeca, el seis; el antebrazo, el siete; el interior del codo, el ocho; el bíceps, el nueve; el hombro, el diez. Y, para contar más, se debe emplear la clavícula y el hueco que hay sobre el manubrio del esternón, la incisura yugular.

El campo de las paradojas semánticas lógicas también es amplísimo. Dicen en el libro Platón y un ornitorrinco entran en un bar que existen dos tipos de palabras: las que se refieren a sí mismas o autólogas, y las que no o heterólogas.

Algunos ejemplos de autólogas son “Corto” que es corta en sí misma, “Polisílabo” que también lo es en sí misma, etc. “Monosilábico” es una palabra que tiene mucho más que una sola silaba, así que es heteróloga. La pregunta que plantean es: ¿la palabra “Heterólogo” es autóloga o heteróloga? Si fuera autóloga, entonces es heteróloga…y si fuera heteróloga, es autóloga.

Los errores en la literatura, en la lengua, en la traducción también son necesarios. Cambian y enriquecen la imaginación. Provocan realidades espontáneas que difícilmente se habrían materializado siguiendo a rajatabla normas y valores. En el cuento de La Cenicienta de Perrault, el famoso zapato hubiera tenido que ser de “vaire” (un tipo de piel) y no de “verre” (cristal). Pero ¿a que queda mejor siendo de cristal?

Asi es la lengua y la literatura. Tiene mil formas. Tiene mil aplicaciones. Y así deberá ser siempre, por mucho que los dictadores de la lengua y la estética se empeñen en cortarnos las alas.

Vía | Vivir es una casualidad

-Los derechos del hombre de Thomas Paine (1737-1809): defensa a ultranza de los derechos humanos, exige la supresión de la monarquía y de la aristocracia, la construcción de un sistema educativo estatal y una redistribución de la riqueza mediante la introducción de impuestos progresivos.

-Vindicación de los derechos de la mujer de Mary Wollstonecraft (1759-1797): madre de Mary Shelley (la autora de Frankenstein), la autora reivindicaba una educación común para los dos sexos como condición de la igualdad en la pareja. Sin duda, fue el primer paso para la fundación de los movimientos feministas.

-Las aventuras del joven Waverley de Walter Scott (1771-1832): primera de una larga serie de novelas que se convirtieron en el modelo de la novela histórica. En ellas, el protagonista se iba encontrando con personajes históricos en un escenario histórico.

-Curso de filosofía positiva de Auguste Comte (1798-1867): el espíritu humano recorre tres fases: la fase teológico, que ve la presencia de la divinidad tras todo cuanto existe; la fase metafísica, que reduce la realidad a las ideas; la fase de la ciencia positiva, que ya no pregunta por los fines y los orígenes de la realidad, sino por sus causas, sus leyes y sus relaciones.

-La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher-Stowe (1811-1896): novela cuyo protagonista es un viejo esclavo afroamericano leal a su amo blanco y a su hija Eva, pero que finalmente es golpeado hasta la muerte por un capataz blanco. La novela fue escrita como respuesta a la ley que ordenaba la persecución de los esclavos huidos.

-El origen de las especies de Charles Darwin (1809-1882): teoría que explica la evolución de las especies animales, incluida la humana, a partir de la supervivencia de las mejor adaptadas al medio natural. El libro hizo tambalear como ningún otro la concepción del mundo vigente hasta entonces y dañó profundamente el orgullo del ser humano, influyendo en casi todos los ámbitos del pensamiento.

-El Capital de Karl Marx (1818-1883): crítica de la teoría económica burguesa, describe el proceso de formación del capital y lo explica a partir de las relaciones entre la clase dominante y la clase dominada.

-El hombre criminal de Cesare Lombroso (1836-1909): asociaba la criminalidad a factores físicos del cuerpo humano, como el tipo de cara de un delincuente. Influyó también en la concepción de la responsabilidad, la condena y el tratamiento de los delincuentes.

-Así habló Zaratrustra de Friedrich Nietzsche (1844-1900): relato filosófico y poema en prosa en el que el filósofo persa Zaratrustra predica la doctrina del Superhombre, que pone se pone en el lugar de Dios. La influencia del libro en los nazis es una cuestión muy discutida.

-La interpretación de los sueños de Sigmund Freud (1856-1939): presenta los elementos fundamentales de la teoría y la práctica del psicoanálisis, el carácter erótico de los sueños, el complejo de Edipo, la teoría del cumplimiento del deseo, el simbolismo de los sueños, etcétera.

-Sobre la teoría de la relatividad de Albert Einstein (1879-1955): demuestra que toda observación depende de la posición y velocidad del observador y que, por tanto, no existen un espacio y un tiempo objetivos.

Vía | Cultura de Dietrich Schwanitz

-Sumario de la institución de la religión cristiana de Juan Calvino (1509-1564): el libro más importante de la Reforma. En él se fundamenta la concepción agustiniana del poder absoluto de Dios y el derecho del hombre a resistirse a los poderes terrenos, que son solamente instrumentos de Dios, cuando atentan contra la voluntad divina.

-Sobre las revoluciones de las orbes celestes de Nicolás Copérnico (1473-1543): explica los movimientos celestes observables afirmando que la Tierra gira alrededor del Sol, y éste alrededor de sí mismo. Por esa razón, en 1616 fue incluido en el índice de libros prohibidos por la Iglesia.

-Index Librorum Prohibitorum (1559): lista de los libros prohibidos que, a juicio del Papa, ponían en peligro la fe o la moral. Ya os imagináis: libros inmorales, obscenos, de ideología inconveniente, Biblias protestantes, libros heréticos, etcétera. El último índice fue publicado entre 1948 y 1962 y contenía 6.000 títulos. Conservó su validez hasta 1966.

-Ensayos de Michel de Montaigne (1533-1592): se crea aquí el ensayo personal, en el que sólo se vierten ideas y experiencias totalmente propias. Obra cumbre del escepticismo.

-El avance del saber de Francis Bacon (1561-1626): programa para un nuevo método científico, una clasificación de las disciplinas científicas y una revisión de la lógica aristotélica. Bacon exige que la ciencia se base sólo en la experimentación.

-Discurso del método de Rene Descartes (1596-1650): constituye la base de la filosofía moderna.

-Leviatán de Thomas Hobbes (1588-1679): texto político que explica y legitima el Estado absolutista a partir del contrato social por el que los individuos, para defenderse mutuamente, ceden al Estado el monopolio del poder.

-Pensamientos de Blaise Pascal (1623-1662): transformó el escepticismo racional sobre el cristianismo en un escepticismo sobre la razón, logran penetrar en lo más profundo del alma humana. “El corazón tiene su lógica, que la lógica no conoce.”

-Principios matemáticos de la filosofía natural de Isaac Newton (1643-1727): teoría que demuestra que todos los fenómenos del Sistema Solar pueden deducirse y predecirse a partir de las leyes de la dinámica y de la gravitación. Sin duda, la obra más importante de la ciencia natural. El poder divino se sustituye por las leyes de la causalidad y de la mecánica.

-Los Alpes de Albrecht von Haller (1708-1777): libro de poemas que descubre la sublimidad del mundo de las montañas, que hasta entonces sólo había suscitado rechazo y aversión. El libro abrió las puertas al turismo.

-Systema Naturae de Carl von Linneo (1707-1778): fundamentación de la botánica y de la zoología modernas mediante una clasificación sistemática del mundo vegetal y animal en géneros y especies. La nomenclatura latina que establece Linneo es la que se sigue usando actualmente.

-Enciclopedia de Diderot y D´Alembert (1751-1765): la obra más importante de la Ilustración europea y que contribuyó al descrédito del Antiguo Régimen.

-Ensayo sobre las costumbres de Voltaire (1694-1778): describe la historia universal como un progreso dirigido hacia la Ilustración al que puede contribuir toda nación.

-Del contrato social de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778): defensa de un retorno a la naturaleza y a la igualdad natural entre los hombres. Para el autor, la sociedad levanta barreras artificiales entre los seres humanos, a quienes les une una simpatía natural.

-Tratado sobre el origen del lenguaje de Johann Gottfried Herder (1744-1803): se aplicó la idea de evolución al lenguaje y se tenía la esperanza de esclarecer el entendimiento humano basándose en el desarrollo de la lingüística como comparación entre lenguas y culturas. Ello condujo al desarrollo de dos cosas: la filología y el “chauvinismo” lingüístico.

-La riqueza de las naciones de Adam Smith (1723-1790): la primera obra sobre economía política clásica y también la más significativa. Se considera la división del trabajo como el motor del aumento de la productividad y del progreso económico. Un motor que se ve obstaculizado cuando el Estado protege a determinados grupos sociales.

-Crítica de la razón pura de Immanuel Kant (1724-1804): el conocimiento entendido como la suma entre el mundo externo, objeto de la experiencia, y la facultad de síntesis del entendimiento independiente de la experiencia.

Vía | Cultura de Dietrich Schwanitz
En Papel en Blanco | ‘Index Librorum Prohibitorum’, el índice de libros prohibidos por la Iglesia Católica (I) / (y II)

A menudo creemos que los libros sólo son eso, libros: un puñado de papeles llenos de letras (opinión sobre todo sustentada por aquellas personas que no han leído demasiados libros).

Pero los libros son muchas más cosas, y atesoran un poder mayor que el de un arma cargada o un movimiento sísmico que alerte las agujas de Ritcher; como también es mucho más de lo que parece una cruz (gamada o cristiana), una bandera (hasta se convierte en una infracción quemar este aparente jirón de tela) o la pluma que hacía creer a Dumbo que podía volar.

Así pues, desde Papel en Blanco, es conveniente confeccionar una relación, más o menos objetiva, de libros que, aunque parecían simples libros, tuvieron el poder de cambiar el mundo, de zarandearlo cuando sus páginas se abrían y contaminaban las mentes de quienes los leían. Como grimorios llenos de conjuros mágicos.

-Institutiones o Codex lustinianum de Justiniano (482-565): compendio del Derecho romano, que acabó influyendo en el desarrollo del derecho de toda Europa.

-Cosmographia de Claudio Ptolomeo (muere hacia el 161 d. C.): presenta la Tierra como centro del universo y determina la concepción del mundo entre los siglos II y XVI. Sus datos falsos sobre la extensión de Asia motivaron los viajes de Colón.

-Elementa Geométrica de Euclides (s. III a. C.): el manual de matemáticas más antiguo del mundo. Hoy todavía resulta útil, dado que el lenguaje de las matemáticas es universal.

-Suma teológica de Santo Tomás de Aquino (1225-1274): síntesis de la filosofía aristotélica y de la teología cristiana. Por esa razón es el tratado filosófico más importante de la Edad Media.

-Ópera de Galeno: Libro fundamental de medicina hasta la Edad Moderna. Su doctrina de la mezcla de los humores corporales influyó fuertemente en la literatura y el teatro.

-Historia natural de Plinio el Viejo: Enciclopedia de la ciencia de la Antigüedad que cita más de 400 fuentes griegas y romanas. Abarca todas las ramas del saber, desde la física hasta a la literatura. Fue el libro de consulta más importante de la Edad Media.

-Historia de Heródoto (482-425): describe la invasión de Grecia por los persas entre los años 490 y 479 a. C.

-Utopía de Tomás Moro: relato acerca de la inexistente Utopía, un estado ideal comunista en el que se llevan a cabo los ideales de la educación humanista del autor y modelo de todas las demás utopías.

-El cortesano de Baldassare Castiglione (1478-1529): Guía de comportamiento para el cortesano ideal.

-El Príncipe de Maquiavelo (1496-1527): fundamentación de la doctrina de la razón de Estado. La política ya no se considera desde una óptica moral sino desde un punto de vista científico-técnico.

En la próxima entrega de este post continuaremos con más títulos.

Vía | Cultura de Dietrich Schwanitz

El acto de leer un libro tiene algo de mágico, incluso de antinatural. La evolución darwiniana de nuestros ojos ha servido a nuestros antepasados para localizar a presas, distinguir frutos comestibles, trazar rutas a través de montañas y bosques. Pero nadie hubiera podido imaginar que acabara también sirviendo para permanecer durante horas fijando la vista en pulpa de árbol prensada y manchada por miles de insectos de tinta.

Pero ¿qué ocurre exactamente cuando estamos leyendo, lejos de asimilar información o transportarnos a mundos imaginarios? Aunque no os deis cuenta mientras estáis leyendo este artículo, al leer asimiláis una palabra clave en cada instante, más cuatro caracteres a la izquierda y quince caracteres a la derecha.

Pasáis de un fragmento a otro haciendo una leve pausa (o fijación) el tiempo suficiente para captar el significado de cada letra.

La razón de que sólo podáis fijaros en esta pequeña cantidad de texto cada vez es que los sensores de vuestros ojos (los receptores que procesan lo que veis) están agrupados en una reducida zona justo en mitad de la retina, la fóvea.

Por esa razón movemos los ojos cuando leemos, porque no podemos captar demasiada información acerca de la forma o el color o la estructura de las palabras a no ser que enfoquemos la fóvea directamente sobre ellas. Para comprobarlo, no tenéis más que leer este artículo fijando la vista justo en el centro de la página. ¡Imposible!

Gracias a la comprensión del mecanismo que permite la lectura de textos, los expertos han ideado fórmulas para aumentar la velocidad de lectura de una manera asequible para todos. Para ello sólo es necesario hacerse con un lápiz. Y entonces podréis aumentar hasta un 200 % más rápido, sin pérdida de comprensión.

El lápiz debe usarse para reseguir cada línea de texto que leáis lo más rápido que podáis. Como el proceso de lectura consiste en una serie de instantáneas con los ojos, a saltos, con unos movimientos oculares llamados sacádicos, el uso del lápiz es como una guía que evita las continuas y naturales regresiones.

Si realmente queréis aprender a leer más rápido, entonces también deberéis empezar a leer cada línea enfocando la tercera palabra empezando por la izquierda y terminando enfocando la tercera palabra empezando por el final; de esa manera se usa la visión periférica, que, en la lectura normal, se malgasta en los márgenes.

Trucos para mejorar nuestra visión para hacer algo tan antinatural como leer.

Vía | La semana laboral de 4 horas de Thimoty Ferriss / La clave del éxito de Malcom Gladwell

A pesar de la creencia de que la era digital acabaría con el papel, o al menos haría disminuir su consumo, lo cierto es que la necesidad de papel crece de manera continua. No sólo en el uso general, como la fabricación de servilletas, embalajes, bolsas o papel higiénico, sino a la hora de plasmar textos: cuadernos, papel para impresora y libros.

El impacto de la producción de papel sobre los bosques es enorme, ya que aproximadamente el 40 % de los 1500 millones de m3 de madera que se extraen anualmente con motivos comerciales en el mundo se utiliza en la producción de papel. Un consumo desaforado que, incluso, según determinados expertos, es una causa importante del cambio climático.

Desde aquí podréis ver una tabla de consumo de papel y cartón en distintos países del mundo.

En el mundo se consumen cerca de 320 toneladas de papel y cartón según la Federación de Industrias Forestales Finlandesas, de las que un 90% se concentra en Norte América, Oeste de Europa y Asia.

El consumo de papel para impresión y escritura creció por encima del 10% entre los años 1980 y 2000. Asimismo, el 30% del papel que consumimos actualmente corresponde a usos que hace 10 años no existían. Un oficinista utiliza de media 10.000 hojas de papel cada año.

Y es que, al igual que tenemos la sensación psicológica de que un libro impreso es mejor que un libro electrónico, también existe esa asociación entre un documento impreso y un documento en una pantalla. Lo cual resulta paradójico: el papel es mucho más fácil de destruir, de perder, de quemarse, de ser devorado, etc.

El papel es un soporte endeble, pero necesitamos leer en papel. Y es que la costumbre es poderosa y difícilmente alterable.

La implantación del libro electrónico, al menos en esta primera oleada, posiblemente no reducirá sustancialmente el consumo de papel en la confección de libros. Sin embargo, pronto empezarán a llegar las nuevas generaciones de libros electrónicos. Libros que en todas sus características parecerán libros tradicionales. Libros con cubieras, con hojas de papel, incluso con olor a libro.

Pero serán libros que estarán en blanco.

En realidad no serán libros sino dispositivos que imitarán a los libros y que, entre las hojas de aparente celulosa, contendrán tinta electrónica que se polarizará para escribir el libro que nos apetezca. En un único tomo de hojas blancas, pues, aparecerá el libro que queramos pulsando una simple tecla. Y cuando nos cansemos de su lectura, el libro volverá a estar en blanco, esperando que carguemos otro libro en su memoria.

Toda esta tecnología está en ciernes. Sólo existen algunos prototipos. Pero no tardará en llegar y, tal vez, suplantar por fin el consumo de papel.

Porque el papel que nos espera ya no será el papel que ahora conocemos. Lars Bergland, del Instituto Real de Tecnología de Suecia, acaba de fabricar un papel con una resistencia similar al hierro, por ejemplo. Este nuevo material identificado como nanopapel de celulosa está hecho de partículas microscópicas de celulosa.

Por su parte, investigadores del MIT han desarrollado un papel a base de nanocables cubiertos con vapor de siloxane, que repele el agua y puede estar meses en mantos acuíferos absorbiendo 20 veces su peso en petróleo.

Las cosas cambiarán pronto (esperemos). La dependencia hacia el papel será menos. El romanticismo cambiará de polaridad y nos entregaremos al éxtasis con libros de papel eterno e indestructible, a libros que habrían sobrevivido tan panchos a aquella novela de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (la temperatura a la que arde el papel tradicional), y a todos los movimientos bibliocastas de la historia de la humanidad.

Vía | Informador

La forma original del poema que analizábamos es:

Coesper erat: tune lubriciles ultravia circum Urgebant gyros gimbiculosque tophi; Moestenui visae borogovides iré meatu; Et profugi gemitus excrabuere rathae.

También nos damos cuenta de un vistazo que está escrito en latín. Y lo mismo sucede en francés. En resumen: el lenguaje funciona de una forma mucho más económica de lo que tendemos a pensar.

Las palabras forman parte de extensos clanes y grupos, y todavía podemos reconocer el parentesco existente entre ellas. Pero lo más asombroso es que, a pesar de su economía, el lenguaje nos proporciona un excedente de información; nos informa dos o tres veces de lo mismo, como ocurre en la expresión “agiliscosos giroscaban los ligazones”. Lo explica Dietrich Schwanitz:

En el caso de “limazones”, se nos dice tres veces que se trata de un plural: así nos lo indica la terminación “-s” de “limazones”, la terminación “-n” de “giroscaban” y la terminación “-s” de “agiliscosos”. Pero ¿para qué tanto derroche? Respuesta: las redundancias evitan posibles pérdidas de información.

Y ahora os copio el resto de este poema construido con palabras sin sentido. Su título es Gahmatazo. La traducción al español es de Jaime de Ojeda. Su origen, sin embargo, es incierto. Había un poema parecido en inglés, Lewis Carroll lo completó e hizo que la pequeña Alicia encontrase su imagen invertida en el país situado al otro lado del espejo.

¡Cuídate del Galimatazo, hijo mío! ¡Guárdate de los dientes que trituran y de las zarpas que desgarran! ¡Cuídate del pájaro Jubo-Jubo y que no te agarre el frumioso Zamarrajo! Valiente empuñó el gladio vorpal; a la hueste manzona acometió sin descanso; luego, reposóse bajo el árbol del Tántamo y quedóse sesudo contemplando. Y así, mientras cavilaba firsuto, ¡¡hete el Galimatazo, fuego en los ojos, que surge hedoroso del bosque turgal y se acerca raudo y borguejeandoü ¡Zis, zas y zas! ¡Una y otra vez zarandeó tijereteando el gladio vorpal! Bien muerto dejó al monstruo, y con su testa ¡volvióse triunfante galompando! ¿Y haslo muerto? ¿Al Galimatazo? ¡Ven a mis brazos, mancebo sonrisor! ¡Qué fragarante día! ¡Jujurujúu! Jay, jay! Carcajeó, anegado de alegría. Brillaba, brumeando negro, el sol; agiliscosos giroscaban los limazones banerrando por las váparas lejanas; mimosos se fruncían los borogobios mientras el momio rantas murgiflaba.

Existen palabras que, de mucho repetirlas, acaban por desprenderse de su significado. Por ejemplo, “cuchara”. Probadlo. Al final la palabra ya no estará tan fuertemente asociada al objeto que todos entendemos como cuchara, sino que será algo así como una sucesión de fonemas sin sentido.

También existen palabras que, desde un primer momento, ya no tienen significado, pero que son ampliamente usadas; e incluso fácilmente entendibles por todos. Un ejemplo de ello son las jitanjáforas: palabras que se suelen emplear en el ámbito poético pero que de buen seguro no figuran en ningún diccionario. Su creación se basa exclusivamente en que suenan bien.

La mayoría de nuestras necesidades diarias para entendernos con los demás queda cubierta con un vocabulario relativamente reducido, del que, sin embargo, obtenemos un gran rendimiento.

Por ejemplo, el término “poner” puede proporcionarnos un gran abanico de palabras cuando lo combinamos con distintos prefijos: anteponer, componer, contraponer, deponer, disponer, exponer, imponer, reponer, etc. O con toda una serie de términos emparentados con ellos, como disponible, composición, etc.

A la vez, gran parte de la significación de un término ha sido establecida por la combinación de diferentes tipos de palabras, cuya variación está sometida a unas reglas más o menos fijas: Yo (pronombre personal) debo (verbo auxiliar) lavar (verbo principal) el (artículo) coche (sustantivo).

Puedo reconocer estos tipos de palabras aunque no conozca el significado de los sustantivos, verbos y adjetivos.

Lo podéis comprobar con la traducción española de un conocido poema inglés carente de sentido (primera estrofa):

Brillaba, brumeando negro, el sol; agiliscosos giroscaban los limazones banerrando por las váparas lejanas; mimosos se fruncían los borogobios mientras el momio rantas murgiflaba.

Cualquiera de nosotros puede reconocer que está leyendo en español. También reconocerá oraciones castellanas completas cuya estructura gramatical las hace irreductibles a un simple amontonamiento de palabras, como nos indica la forma en que las palabras están conectadas entre sí.

Por ejemplo, la palabra terminada en “ando” (brumeando), exige un tipo determinado de palabra: o un sustantivo o un adjetivo. El adjetivo “agilicosos” determina la secuencia siguiente, compuesta por un verbo en pretérito en tercera personal del plural (giroscaban) y un sustantivo (los ligazones).

Así pues, tenemos suficientes pistas para completar todos los tipos de palabras.

En inglés, sin embargo, esta estrofa ofrece un aspecto muy diferente:

Twas brillig and the slithy toves did gyre and gimble in the wabe all mimsy were the borogoves and the mome raths outgrabe.

Como dice Dietrich Schwanitz:

Admitido: se trata de un inglés poético un tanto anticuado; así nos lo indica la contracción ‘Twas (it ivas), la partícula enfática did ante gyre and gimble —pese a que la oración no es ni negativa ni interrogativa (nos acordamos de la regla que se nos enseñó cuando aprendíamos inglés: en las oraciones negativas e interrogativas, el verbo ha de estar precedido por to do: Doyou understand?)— y la antigua forma de imperfecto outgrabe. Naturalmente, seguimos sin saber exactamente qué significa el texto.

En la siguiente entrega de este artículo continuaremos analizando este extraño poema con palabras inventadas que, sin embargo, podemos entender relativamente.

Vía | Cultura de Dietrich Schwanitz

Las cubiertas y contracubiertas de los libros están convirtiéndose, por derecho propio, en una obra de arte independiente de la obra escrita. ¿Hasta dónde se llegará por captar la atención del lector potencial?

Al igual que sucede con ciertos trailers de cine (los que son tan trepidantes o generan tantas expectativas que, al final, deslucen la propia película), las portadas de libros están convirtiéndose en un producto en sí mismo. No ya algo insustituible de la historia que se esconde en las páginas de un libro (lo que los expertos en marketing llaman packaging: el envoltorio o envase es tan o más importante que el contenido) sino un fin en sí mismo.

Pequeñas obras de arte que no sólo buscan captar la atención del lector en un sector cada vez más masificado por continuas novedades.

Como los buenos trailers de cine, también las buenas portadas deben empujarnos a las páginas del libro. Aunque no a cualquier precio, como refiere una pluscuamperfecta noticia acerca de la publicación de la novela Punto Cero, del finés vanguardista Osmo Jokinen, cuya llamativa cubierta era la antesala de un libro con todas las páginas en blanco: al parecer el autor apelaba a la imaginación del propio lector para escribir la obra. “De este modo, el lector puede imaginar libremente todo lo que prefiera. Imponer a los lectores mis sensaciones, me parecería un insulto a su inteligencia”.

Dejando a un lado estas boutades, actualmente diseñadores y artistas se estrujan las meninges para creas obras de arte como las catalogadas en estos enlaces:

-Book Covers: donde el visitante puede comentar tropecientas portadas de moderno diseño; algunas realmente ingeniosas.

-Rate My Book Cover: aquí el usuario puede valorar y poner notas a las portadas.

-The BookScans Database: impresionate base de datos de cubiertas y contracubiertas de libros de bolsillo de todas las épocas, para los nostálgicos.

Y es que la cubierta de un libro ejerce un poder de atracción que va más allá del marketing. Según José Carlos Somoza, de boca de uno de sus personajes en Dafne desvanecida, la cubierta, de hecho, es lo que determina el libro por entero. Una cubierta puede otorgar unos u otros poderes y privilegios a una obra, no sólo porque le añade un marchamo determinado sino porque puede catalogar la obra como cierta o falsa.

Si la cubierta indica que es un ensayo, por ejemplo, interpretamos lo escrito como cierto; al contrario si se indica que pertenece al género de terror o ciencia ficción. La cubierta, entonces, adquiere la propiedad de influir en toda idea de la obra.

Tal vez, alguien propugne libros carentes de portadas. Pues la portada colorista de un libro sólo es un artificio que nada tiene que ver con la literatura: el arte de la escritura y no del dibujo y el diseño. Es una idea interesante. Aunque el fáustico mercadeo del mundo editorial no creo que esté dispuesto a prescindir de un reclamo tan atractivo en un mundo dominado por la experiencia audiovisual.

No tardarán en llegar, probablemente, portadas con música y animaciones de tinta electrónica, cruzándose cada vez más la línea que separa la literatura de las otras artes, convirtiendo libros en películas, en videojuegos, en discos; en Obras Totales. Al tiempo.