Pues bien, la decisión de Dimitri Nabokov ha sido esta última, con lo cual en una fecha próxima podremos leer Laura, una novela que se ha definido como deshilachada y con varios finales posibles, pero a la cual es escritor, nacido en San Petersburgo pero nacionalizado estadounidense, consideraba una de sus obras más importantes.

Laura está protagonizada por un neurólogo llamado Philip Wild, cómicamente gordo y feo, pero casado con una hermosa mujer terriblemente infiel. Según William Boyd biógrafo de Nabokov, esta novela presenta facetas estilísticas hasta ahora poco conocidas de su autor.

Quiero pensar con Dimitri, que su padre habría dado su consentimiento a la publicación. No queda más que esperar para tener el libro en nuestras manos, con la esperanza no tener que decir, después de leerlo, “¿y por qué no lo quemó?”.

Vía | La vanguardia.es
En Papel en blanco | Luchan por salvar de la hoguera inédito de Nabokov

Agradecido, Mortenson pasó una temporada en el poblado balti de Korphe conociendo sus costumbres y necesidades, y le causó particular impresión el que los niños no tuevieran escuelas ni profesores, haciendo los deberes en campo abierto. Mortenson, sin dinero, apoyos, influencia y completamente sólo, prometió dotar a la aldea de una escuela.

Mortenson no sólo consiguió contruir la escuela sino que se terminó encontrando al frente de una organización benéfica que promueve la escolarización (en particular la femenina), el desarrollo sanitario y el económico de una de las regiones más pobres del mundo. Todo ello conseguido por un americano sólo en el turbulento Oriente Medio de después del 11-S.

El libro escrito por David Oliver Relin sobre la gesta de Mortenson tiene una doble intención. La primera es la evidente, dar a conocer al personaje y su fantástica peripecia vital. Sin tapujo alguno Relin confiesan que se ha dejado “fascinar” por Mortenson y leyendo el libro es difícil no terminar haciéndolo.

En honor a la objetividad y para no caer en la hagiografía, Relin dice haber dado voz a los “enemigos”, o por lo menos detractores, de Mortenson. Pero realmente en ningún momento encontramos la “otra cara” que las historias reales suelen tener. Y esto es, muy probablemente, porque no la hay. Relin hace un retrato tan redondo del afán sencillo, voluntarioso y entregado de este hombre que no se aprecian ambigüedades ni dobles raseros. No es tan difícil admitir, después de todo, que hay seres excepcionales en este mundo.

La segunda intención es la política. Lo que empezó siendo una obra altruista se convirtió en la “guerra contra el terror” de un sólo hombre al advertir que otros estaban construyendo otras escuelas: las madrasas fundadas con dinero saudí en las que se forma el pensamiento fundamentalista y jiahidista.

Greg llevó a América el mensaje de que la educación y el desarrollo eran la verdadera guerra contra el terror, que con una escuela en cada pueblo fuera de la órbita fundamentalista los talibanes desaparecerían en una generación. En los Estados Unidos bajo estado de shock tras el 11-S, decir en voz alta que no todos los musulmanes son malvados le valió insultos y amenazas de muerte. Siete años después, Mortenson puede decir que ha llegado al corazón de América: el éxito tanto de su fundación como de este libro así lo prueban.

El trabajo de Relin como narrador es en general correcto. Es capaz de anticiparse a la extrañeza del lector ante los acontecimientos extraños y sorprendentes que se van a suceder, por muy reales que fueran. Mortenson irá haciendo extraños aliados tanto en Pakistán como en Estados Unidos, y las aventuras de su vida pasan por la tensión de ser secuestrado por talibanes al humor un tanto negro de ser secuestrado por una ancianita americana solitaria que le atrae con la promesa de una cuantiosa donación.

Eso no evita sin embargo digresiones que no se acaban de justificar, como por ejemplo el tiempo dedicado al primer fracaso de Mortenson en formar una familia en EE.UU. (por otro lado predecible en un hombre que pasa su vida en la otra punta del mundo). Relin dedica tiempo a que conozcamos al personaje y su entorno familiar, a demostrarnos los sacrificios que ha tenido que hacer, pero no tienen desde luego el mismo valor ni la riqueza que el núcleo de la historia, el trabajo de Mortenson por escolarizar a los niños más pobres del mundo.

Tres tazas de té es una lectura gustosa y agradecida, una visión optimista pero no edulcorada de los conflictos contemporáneos y lo mucho que puede conseguir el valor, la filantropía y un poco de sentido común. Se le podría reprochar que su moraleja política es algo simplista, pero mientras sigamos escuchándo eslóganes del tipo “mátalos a todos y que Alá escoja a los buenos” habrá que combatir al simplismo mentiroso con demostraciones simples.

Sitio Oficial | Tres Tazas de Té

Así, es la más densa de las tres novelas, y la única que huye de lo fantástico (o al menos de la inverosímil). No por ello deja de tratarse de un relato extraordinario, el de Cosme Piovasco de Rondó, Barón de Ombrosa. Siendo sólo un niño, Cosme rechazo comer el plato de caracoles que su familia le imponía, y escapó subiéndose a los frondosos árboles que cubrían su región. Su padre, por entonces el Barón, le advirtió de un severo castigo cuando bajase; el declaró que no bajaría más; y mantuvo su promesa.

Es por lo tanto la historia de un hombre que, sin jamás bajar de las copas de los árboles, conocería aventuras, amores y guerras, se cartería con los sabios de su tiempo, participaría en movimientos revolucionarios. fundaría sociedades secretas y llegaría a conocer a Napoleón, quién declararía: SI yo no fuera Napoleón habría querido ser el ciudadano Cosimo Rondó. Todo esto nos lo cuenta su hermano pequeño Biagio, quién llevó una vida conformista a la sombra de Cosme desde el día en el que a él le falló la voluntad y comió los caracoles.

Toda la novela tiene por premisa la figura del Barón rampante y su precaria existencia entre dos mundos, el primero isolado entre los ramajes del bosque y el segundo terrenal entre los hombres, sus dificultades y sus pasiones. No nos sorprende está temática tratándose de uno de Nuestros antepasados, seres como hemos visto a caballo entre dos realidades paralelas. Pero encontramos aquí un apego a la verosimilitud, al “realismo” que Calvino no ha mostrado antes con sus hombres partidos por la mitad que se encuentran perfectamente y armaduras vacías dotadas de razón.

Hay una preocupación detallista en El barón rampante por explicarlo todo. Cómo Cosme se las ingenia para acomodarse en los árboles, cómo hace para desplazarse, cómo sobrevive, incluso cómo satisface sus necesidades higiénicas, fisiológicas (en el torrente convenientemente llamado Merdazio) y sexuales cuando le llega la edad. Es por esto que sirve tan bien como novela juvenil ya que tiene un eco de las aventuras de supervivencia clásicas. A Cosme se le compara en una ocasión, explícitamente, con Robinson Crusoe.

Pero más que hacer una de aventuras, parece que Calvino ha querido homenajear al gran siglo de las novelas, el XVIII, cogiendo un poco de todos los géneros. La estrafalaria familia del barón y su entorno le sirve para enlazar elementos de novela bizantina con piratas turcos, tesoros e hijas perdidas; novela sentimental en la tradicion de las Amistades Peligrosas, al relatar los tormentosos amores entre Cosme y su vecina la marquesa Viola; e incluso notas de novela gótica al convertirlo en un franco-masón que desbarata complots jesuíticos.

Pero por ser la más realista, y por ambientarse en un período de referencias tan claras como el de la Revolución Francesa, se ha visto en esta la obra más política de la trilogía. Lo cual parece cierto, ya que Calvino realidad y política van de la mano, aunque no en un sentido proselitista. Se ha querido ver en Cosme la figura del intelectual crítico, inconformista, que se exilia de un mundo que rechaza pero que intenta cambiar contribuyendo desde su atalaya privilegiada. El sentido de fracaso en Cosme, que no acaba de ser considerado más que un loco benéfico y cuyos planes utópicos no florecen, puede verse como un reflejo del propio desencanto de Calvino por su militancia ideológica.

Sin desmentir esta interpretación, creo que no hay que soslayar el valor poético del Barón rampante. Igualmente poéticos son los dos otros libros de la trilogía, con su simbolismo de la división, la ruptura y la mescolanza. En el barón rampante lo que hay en cambio es una poesía ascensional, el mito de una elevación mediante la voluntad por encima de la grávida existencia humana, evidenciado por el aéreo destino final de Cosme. Sin una pizca de religiosidad, Calvino nos habla de un hombre que vivió sobre los demás y terminó subiendo al cielo.

En Papel en Blanco | Nuestros antepasados, de Italo Calvino

Se trata de una novela que García Márquez tenía en la nevera. La sacó, escribió un borrador, no le gustó, luego otro y otro y llegó hasta a un quinto borrador. Ya está listo. Es una novela sobre el tema del amor y saldrá antes que termine el 2008, en agosto o septiembre.

Esta novela sería la primera de Gabriel García Márquez desde que en 2004 publicara Memorias de mis putas tristes, un volumen que tuvo un éxito considerable pero que en general decepcionó tanto a público como a crítica al no estar a la altura del resto de su producción. Se llegó entonces a hablar de decadencia de este monstruo de la prosa.

Veremos en qué se concreta este “viejo nuevo proyecto”, ya que decir que es una novela de amor, incluso aunque vieniera de un Gabo en baja forma, es decir menos que nada. Para empezar: ¿Cuándo ha escrito Gabriel García Márquez algo que no hable de amar?

Vía | Yahoo! Noticias
En Papel en Blanco | Gabriel García Márquez

Más allá de la trama el escritor dijo en la presentación del libro que lo que pretendía era retratar la visión de los niños que vivieron el Madrid de los años 70, para los que la política quedaba muy lejos. El escritor Rafael Reig, que estaba en la presentación del libro, dijo que el libro refleja el escenario de su infancia en los últimos años de la dictadura, en los que para los niños “Franco no era sino un señor con voz de rana y gracias al cual les dieron tres días de fiesta en el colegio”. De paso Reig aprovechó para contestar el discurso de Javier Marías en su reciente ingreso en la Real Academia cuando dijo que es imposible contar nada real, Niños de tiza sería una prueba de que Marías está equivocado.

Vía | Granada Digital

Pongámonos en situación: los perros de la Reina, sin motivo aparente, comienzan a ladrar; ladran al vehículo de la biblioteca móvil del ayuntamiento, y Su Majestad acude para ver qué pasa. El único usuario es Norman, un trabajador de la cocina al que la Reina no conocía. Ya que está allí, cogerá prestado un libro, y el pinche será el asesor literario de una persona que, según Bennett, no tiene ningún interés en nada, puesto que su único trabajo es mostrarse interesada (que no estarlo). Podemos entrever que las situaciones que encontraremos van a ser de lo más divertidas.

A partir de aquí, se traza una especie de diario de lecturas muy peculiar, llevado con estilo, con buen gusto y con mucho, mucho humor. Pienso que es el regalo perfecto para que esa persona que siempre se ha mostrado interesada en la lectura pero nunca ha conseguido “despegar” del todo pase una más que agradable sesión de lecturas con este libro de Anagrama entre las manos.

También es, por supuesto, una lectura recomendable para todo amante de la literatura y de los libros, y de todo aquello que le rodea. Quien más y quien menos se sentirá muy identificado con más de una situación de esta novela que se lee muy rápido y muy a gusto.

Sitio Oficial | Editorial Anagrama
En Papel en Blanco | Ideas para regalos

Etiquetar Déjame entrar como una novela de vampiros sin más sería quedarse un poco cortos. Su autor, el sueco John Ajvide Lindqvist, decidió ambientar la historia en una pequeña localidad de su país natal. Acaban de empezar los años 80 en Blackeberg, población levantada unos pocos años atrás, sin apenas historia ni tradición a sus espaldas. Un lugar tranquilo rodeado por profundos bosques que está a punto de cobijar a unos personajes que alterarán por completo su tranquilo modo de vida.

Al margen de unos asesinatos que empiezan a inquietar a la comunidad, acompañamos a Oskar en su solitaria vida en casa y en el colegio. Acaba de entrar en la adolescencia y su carácter y un ligero sobrepeso lo convierten en el blanco de todas las burlas. Al principio, sus inquietudes giran en torno a su inseguridad y a ocultar cosas como esa “bola de pis” suya, una esponja agujereada con la que trata de contener sus preocupantes pérdidas de orina. Entonces entra en su vida Eli, una niña de unos doce años que vive en la casa de al lado, encerrada a cal y canto con un individuo mayor, posiblemente su padre, que parece incapaz de controlar sus escarceos con el alcohol y los niños.

Poco a poco, ambos empiezan a conocerse en un parque cercano a sus casas, siempre al caer la noche. Pronto, la amistad parece tornarse en algo más. Oskar no puede evitar sorprenderse ante esa niña que piensa y actúa como si fuera mucho más mayor de lo que aparenta. También le llama la atención su mal olor corporal (que poco después corrige para agradar a Oskar) y el hecho de que unos días tenga el aspecto de una persona enferma y al día siguiente reaparezca lozana y llena de energía.

La novela está dividida en cinco partes, y dentro de cada una en una serie de días de finales de 1981. El narrador salta de unos personajes a otros, abriendo muchos flancos que confluyen a medida que avanza la narración. Lo que hace diferente a Lindqvist de otros escritores de terror es su lenguaje, que puede ser hermoso y terriblemente sórdido, y sus descripciones. En este caso, no se centra en crear una atmósfera opresiva y fantasmagórica, sino en describir a los personajes con destreza. Por ejemplo, describe la mirada de Eli como “los ojos de Samuel Beckett en la cara de Audrey Hepburn”. Sabiduría e inocencia, pasión e indiferencia a un mismo tiempo.

También es destacable cómo consigue jugar con el lector al hacer pasar como reales acciones que imaginan los personajes. Se sirve a menudo de técnicas que ya hemos visto en narraciones terror como el de utilizar las cursivas para reflejar lo que piensan los personajes. De hecho, todas estas cualidades podrían propiciar una adaptación al cine muy interesante.

La historia es entretenida y reaviva continuamente el interés por la suerte de los personajes. También se nos presentan ciertas realidades ocultas y sórdidas que realmente existen en las ciudades occidentales y unas relaciones entre los personajes que muchas veces giran en torno al egoísmo, el interés propio y el rencor. Esta cualidad es muy importante, personajes profundamente humanos en una historia fantástica.

En cuanto al tema del vampirismo, es de agradecer que lo aborde desde una óptica fresca y original, pues es un género explotado hasta la saciedad. Al fin y al cabo, esta cuestión puede llegar a ser incluso anecdótica tras el trasfondo de la historia. Uno de los puntos fuertes es la escena en que uno de los personajes, después de haber sido mordido, empieza a ser consciente del contagio: los mordiscos de la luz en la piel, la repulsa ante cualquier clase de alimento y un hambre que empieza a convertirse en inquietud.

Por otra parte, parece que la novela tiene una importante carga autobiográfica. De hecho, el propio autor, que efectivamente nació y pasó su adolescencia en Blackeberg, escribe junto a los agradecimientos:

Si a alguien se le ocurre comprobar el tiempo que hizo durante el mes de noviembre de 1981, descubrirá que aquél fue un invierno inusualmente suave. Yo me he tomado la libertad de bajar la temperatura unos grados. Por lo demás, todo lo que cuenta el libro es cierto, aunque ocurriera de otra manera.

Una lectura recomendable, que engancha y entretiene. Muy indicado para aquellos que no comulguen con la literatura fantástica y quieran encontrar una agradable excepción.

Sitio oficial | Déjame entrar

Grandes figuras fueron alojadas allí por los Taibo: Pedro Garfias, Max Aub, Joan Manuel Serrat, Luis Buñuel o Luis Alcoriza alternaban sus visitas, a veces estancias de varios días en la capital mexicana bajo el cobijo de los amigos. Bien lo recuerda Benito, otro de los hijos de la pareja:

Con la misma lógica con que México nos acogió como familia, él abrió su casa a todos aquellos perseguidos del mundo, para convertirla en un lugar de amistad a toda prueba

Paco Ignacio se dedicó a lo que mejor sabia: escribir. Y hoy, luego de 5 décadas México le reconoce como una de las figuras intelectuales más importantes del país con la concesión del Premio Nacional de Periodismo el cual le será entregado el día 15 de mayo en el Palacio Nacional de las Artes.

Había nacido en Gijón, España en 1924 y llegó a Ciudad de México luego de dos escalas: una en Nueva York y otra en La Habana donde presenció los últimos días de Batista. Escritor de novelas pero sobre todo cronista apasionado del cine, fue el fundador de la Sección Cultural del Diario El Universal de México, la cual dirigió hasta 1999 y para la cual escribió hasta hace un par de años.

Le dió vida a uno de los personajes más importantes de la prensa mexicana: el Gato Culto, una viñeta que apareció diariamente con alguna frase sobre el acontecer cultural. ‘La gente sabe del Gato cosas que yo ignoro’ solía decir de este felino ingenioso cuyas frases inventaba cada día.

Pero también ha escrito novela, biografías y crónicas. Entre las primeras están: ‘Pálidas banderas’, ‘Siempre Dolores’, ‘Fuga, hierro y fuego’, y ‘Flor de la tontería’. Publicó también ensayos sobre gastronomía y cine: ‘Historia popular del cine’, ‘El cine por mis pistolas’, una biografía del Indio Fernández, y otra de María Félix, ‘La Doña’. Entre sus libros de crónica y periodismo se cuentan: ‘Ocurrencias. Notas de viaje’ y ‘El hombre sin corbata y otras fabulaciones’. También escribió ‘El libro de todos los moles’ y ‘Tres tuertos en el agua’.

Hoy vive en ciudad de México, en Condesa, una de las zonas más hermosas de la capital. Ahora dicta sus eventuales trabajos, pasea por el parque cercano acompañado de una enfermera y todas las semans repite el ritual de una comida familiar que lo reune con sus tres hijos a cada cual más orgulloso de su padre y de su compañera y excelente anfitriona, Maricarmen Taibo.

Vía | El Universal.mx

Ende había escrito las aventuras de Jim y Lucas luego de haber experimentado con el teatro donde fue influído por la obra de Bertold Brecht. Después de haber sido rechazado por varias editoriales, Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer aparece en 1960 en Thienemann Verlag obteniendo pronto el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil de Alemania.

Un capítulo aparte deberían tener Momo y La historia interminable que significaron, en su momento, una vuelta importante a la lectura de la mano de la fantasía y ayudadas, por supuesto, por la versión cinematográficas de la segunda (con la cual Ende, por cierto, nunca estuvo de acuerdo, pidiendo que se retirara su nombre de los créditos).

Jim Botón y Lucas el Maquinista fue publicada en español por Editorial Noguer y narra las aventuras de estos dos personajes aparentemente antagónicos: Lucas el maquinista, y Jim, un niño negro que llega a la isla en un paquete de correo como un envío a un remitente ininteligible. Lucas adopta a Jim y éste se convierte en su ayudante y allí comienzan las aventuras.

Un viaje en la búsqueda de los orígenes de Jim llevará a ambos a través del mundo hasta llegar a la China donde se enteran de que deben llegar hasta el reino de Kummerland, la ciudad de los dragones donde deben liberar a la princesa Li Si y, quizás entonces, resolver el misterio del orígen de Jim.

Como ya mencionamos, Jim Botón y Lucas el maquinista continuó con una segunda parte que fue Jim Botón y los trece salvajes, también editado por Noguer. Vale la pena pasearse por estos antecedentes de las aventuras de Bastián Baltasar Bux por el país de Fantasía. Pero a ello, otro post.

Edgar Pym es un escritor por encargo que arrastra una vida crápula y una larga crisis creativa: es incapaz de escribir su propia novela. Un día es convocado a la casa de un tal señor Valdemar, en dónde conoce a la atractiva, talentosa y decidida periodista Lisa Lynch. Valdemar les comunica que desea contratarles para que cuenten su vida. Que está marcada por un hecho extraordinario: posee un libro en el que día a día y de forma automática se va relatando su existencia.

Entre la incredulidad y la maravilla, Edgar y Lisa indagan sobre su misterioso cliente al tiempo que este les va desvelando poco a poco detalles de su extraña existencia. Comienza entonces a perfilarse la oscura figura del profesor Nobac, un controvertido filósofo y químico presuntamente desaparecido de la faz de la tierra, que parece ser una pieza clave alrededor de la cuál gira no sólo el misterio del libro que se escribe sólo sino la existencia de los tres personajes.

Es un argumento lo bastante sólido para enganchar en las primeras páginas del libro, y tiene el suficiente sabor libresco, añejo, como para recordar agradablemente a las tramas de investigaciones eruditas de los maestros citados antes. Incomprensiblemente, una vez puestos en situación y tras cultivar cuidadosamente el suspense, el autor decide detener el ritmo de la narración. Nos bastan unos capítulos para conocer a Edgar, Lisa y Valdemar, así como sus respectivos problemas. Pero el bloque central de la novela esta dedicado a volver una y otra vez sobre los mismos personajes, las mismas problemáticas enunciadas en primer momento, y apenas se perciben signos de evolución.

La idea parece ser la de mostrar cómo la presencia de un libro que escribe él sólo una vida afecta psicológicamente a dos tipos diversos de personalidad, una rigurosa y ordenada frente a otra caótica y espontánea. En realidad lo que se percibe es una manera un tanto artificial de alargar las cosas ya que lo que ocurre son más cambios de humor que de psique. Y peor aún, lo que consigue es matar el suspense. Situaciones, personajes y tramas secundarias encajan en ocasiones de forma forzada, con una teatralidad que no se acompasa ni a la narración ni al tono (para demostrar que Edgar es un juerguista, por ejemplo, ocurre una escena de triángulo en su apartamento que parece sacada de una telecomedia).

Tampoco ayuda que el narrador anuncie de tanto en cuando que algo terrible terminará sucediendo. Resulta frustrante cuando el lector no percibe avances efectivos. Estos sólo llegan en el tercio final de la novela, cuando descubrimos a los investigadores empezando a hacer lo más elemental (buscando una fotografía del misterioso y mil veces mencionado Nobac o visitando a quiénes le conocían). Y cuándo finalmente se precipita el desenlace, resulta chocante no por las revelaciones (que el lector ya ha deducido gracias a las pistas que el narrador le deja y remacha) sino por las infinitas respuestas que deja sin resolver y las explicaciones que no llegan nunca.

Una dificultad final es el lenguaje literario del que hace gala Fernández Giordano. Es elevado, de gran riqueza y con potencial poético, luego en ningún caso objetable. Gracias a él se dan los mejores pasajes de la obra. Sin embargo lo mantiene inalterado en todo momento, cuando ciertas ocasiones hubieran requerido mayor simpleza y cercanía. La impresión final es la de cierto distanciamiento del narrador con su historia al usar el mismo conceptismo para hablar tanto de la Verdad y la Existencia como para describir la “carne turgente y fibrosa” de los muslos de Lisa.

Como dice uno de los personajes de la obra: sólo lo imposible es seguro, lo posible es un universo de incertidumbres. El libro de Nobac tiene el mérito de ser ambicioso y plantear ideas de gran valor, algunas brillantes. Lástima que naufrague por motivos que quizás sean de formato. Si siguiendo a los maestros el autor hubiera optado por una narración breve puede que estuvieramos ante un texto completamente distinto. Potencialmente, ante una obra de arte.

Todos hemos oído hablar alguna vez, por ejemplo, de los haikus. Esos breves poemas japoneses que, en palabras de quienes los cultivaban durante el siglo XVII, retratan “simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en este momento”. De esta época es Uejima Onitsura, que escribió:

Sueños sin rumbo;
en páramos quemados,
la voz del viento.

Más recientemente, también hemos podido oír la historia de Yukio Mishima, que se suicidó haciéndose el hara-kiri en un cuartel del ejército para mostrar su repulsa ante una sociedad decadente moral y espiritualmente. Su legado quedó recogido en la obra Confesiones de una máscara.

Sin embargo, mi intención no es hacer un repaso de la literatura asiática, porque no tengo el espacio ni los conocimientos necesarios. Mi aportación va encaminada a recomendar tres obras que iniciaron a mi paladar en las letras orientales.

Haruki Murakami – Tokio Blues
Esta fue la primera novela que leí de este autor, que ahora está teniendo un gran éxito entre el público con su obra más reciente, Sauce ciego, mujer dormida, su primera recopilación de cuentos. En Tokio Blues se nos cuenta la historia de Toru Watanabe quien, tras escuchar una canción de los Beatles que hace las veces de magdalena de Proust, recuerda su juventud, su paso por la Universidad y su relación con dos chicas: Naoko y Midori.

La novela desprende emociones a cada página. Al leerla recibes la herencia de un joven sensible que observa el mundo exterior con mirada huraña, que sufre las inevitables pérdidas que acarrea el paso del tiempo; todo ello mientras acaricias la piel pálida y suave de sus dos amantes. Es un retrato pensado para que nos sintamos identificados y, quizá, algo menos solos que su protagonista. Una joya literaria fría y melancólica, aunque no pierde la oportunidad de hacernos sonreír con sutiles muestras de humor.

Chun Sue – La muñeca de Pekín
Se trata de una novela autobiográfica que su autora escribió entre los 14 y los 17 años. A pesar de su juventud, sus inquietudes y experiencias conformaron una obra digna de atención. En ella cuenta los años de rebeldía por los que todos pasamos alguna vez y describe una China de finales de los 90 cada vez más abierta al resto del mundo.

En su caso, las relaciones con el sexo opuesto también son difíciles; no faltan los desengaños, pero tampoco la emoción propia de quien empieza a descubrir a los demás. También está presente su pasión por la música, en especial el punk, una influencia inglesa y norteamericana que ningún régimen ha conseguido reprimir. El texto compila las tripas de una chica que toma la palabra que nadie quiso darle nunca en su vida cotidiana. El reflejo de una chica inquieta que recorre Pekín tratando de buscarse, pero que bien podría haber sido londinense, parisina o madrileña. Una obra cargada de rabia, sensibilidad y sinceridad a partes iguales. Paradójicamente, el libro está prohibido en su país de origen.

Ryu Murakami – Azul casi transparente
Otro Murakami, nacido tan sólo tres años después que Haruki y con el que comparte el carácter generacional y melancólico de sus obras. Hay que decir, eso sí, que la escritura de Ryu es mucho más gélida, como ese ojo de cámara del que hablan los estudiosos. Escribió Azul casi transparente con veinticuatro años, una novela también autobiográfica.

Los protagonistas son un grupo de jóvenes que coquetean con el sexo, las drogas y las relaciones con la misma indiferencia y la misma mirada muerta que ponen los pelos de punta en las películas de terror asiáticas. El estilo es sencillo y directo, sin eufemismos que suavicen ciertas realidades que a muchos no les gustaría conocer. Nada impide, eso sí, que este estilo descarnado resulte irresistiblemente hermoso.

Más información | Links sobre literatura asiática
En Papel en Blanco | Haruki Murakami
En Papel en Blanco | Haikus, pequeños grandes poemas en la red

Sigo en mi repaso por la literatura de nostalgia personal, tras recordar a la serie de ‘Los Cinco’, de Enid Blyton, y ‘Todos los detectives se llaman Flanagan’, para hablar de una colección de libros que supuso un fenómeno de ventas entre la población infantil casi sin precedentes.

Hoy en día acumulan polvo en estanterías, se venden por eBay, o simplemente han terminado en la basura. Pero, ay del veinteañero o incluso treintañero que no admita que cada cierto tiempo esperaba con ansia el nuevo volumen de esta serie de terror.

Estamos hablando, sí, del clásico ‘Pesadillas’, del estadounidense Robert Lawrence Stine (1943- ). En mi tiempo, dos o tres de estos libros eran el clásico regalo de Primera Comunión o de cumpleaños. Son muchos los que conocí que no habían leído un libro en su vida, y empezaron a comprar ‘Pesadillas’ de forma compulsiva.

El primero que llegó a mis manos fue ‘¡Invisibles!’, que leí con nueve años, y me llevé casi un mes sin querer mirarme al espejo. Luego siguieron varios, hasta completar una serie de 62 unidades, la gran mayoría de ellos olvidables. Sin embargo, recuerdo con cariño ‘La casa de la muerte’, ‘¡Hay algo vivo!’, ‘La venganza de los gnomos’ y ‘No Bajes al Sótano’.

La calidad narrativa y literaria en general de la mayoría de los libros era muy dudosa. ¿Cuál era su secreto entonces? Su éxito no fue casual, ni mucho menos, y se debió a un conjunto de factores que le aseguró merecidamente su status de best-seller entre los preadolescentes.

Para empezar, la portada, constituida de un dibujo explícito sobre el contenido del libro, en una especie de mezcla entre la ilustración y la caricatura. En cuanto a la narrativa se refiere, Dan Brown no fue el pionero de los capítulos cortos. Ya Stine confeccionaba capítulos de página y media, para incrementar el interés de unas tramas a veces conseguidas, el resto irregulares. Pero lo más importante de todo, el final. El final era lo que realmente podía dar miedo a los lectores infantes como yo. El final conseguía que leer un libro de esos, solo a las dos de la mañana, fuera un auténtico reto.

Me explico. La inmensa mayoría de los libros de ‘Pesadillas’ están narrados en primera persona, por el protagonista o un personaje muy relevante en los hechos que se cuentan, un “testigo directo” por llamarlo así. Pues bien. El final casi siempre revelaba un fatal destino para el narrador, llegando el lector a preguntarse: “Si se supone que ha muerto, le han capturado, etc. ¿cómo es que me lo está contando?” Esta incertidumbre, unida a lo pretendidamente terrorífico del asunto, es lo que yo pienso que sí mereció el triunfo de ‘Pesadillas’.

Por ejemplo, hablemos de ‘¡Invisibles!’, el volumen que ya he dicho que me leí primero. El argumento es que unos niños encuentran en el diván un espejo con el que, mirándose en él, pueden hacerse invisibles. Como tal chollo no puede quedar así, resulta que el espejo es realmente un artefacto para que el individuo se meta dentro del espejo, y el reflejo salga al mundo real. Lean otra vez esta última frase si no la han entendido. Los reflejos de los niños, por supuesto, son malvados y esperan poder salir del espejo y vivir su vida.

Pues bien, el final revela que finalmente han roto el espejo y el protagonista se pone alegremente a jugar al béisbol con su hermano. De forma insinuada, pero intensa, el protagonista se da cuenta de que su hermano (al que apodan “el zurdo”) está lanzando la pelota con la mano derecha. Y ahí acaba el cuento. Ahí estaba la gracia, el horror indirecto que se explica de soslayo.

Entre 1997 y 1999 se emitieron en España los capítulos de la serie de televisión basada en ‘Pesadillas’. Mejor olvidarlos. Sin embargo, todavía hoy resulta curioso que muchos niños (y cuando digo muchos, son muchos) comenzaran su afición a la lectura con estos relatos de miedo.

Calvino nos traslada a uno de sus universos experimentales favoritos, el de los romances de caballerías, su versión analítica y paródica de obras como el Orlando Furioso de Ariosto. Nada más empezar encontramos lo propio, al emperador Carlomagno pasando revista a sus tropas antes del combate contra los infieles. Último de la fila de sus paladines el rey descubre a Agilulfo, cuya prístina armadura blanca no encierra a un hombre ni a ser viviente alguno. Preguntado por lo insólito de su circunstancia, Agilulfo declara existir únicamente debido al rigor por el que sigue las normas de la caballería y por el fervor de su servicio al rey. Complacido por la respuesta, Carlomagno no le da más vueltas.

Y es que Agilulfo es la perfección de la norma, la exactitud matemática del cálculo, la frialdad de la justa medida. Como si la voluntad que lo mantiene en pie fuera regida por una computadora, el caballero inexistente es incapaz de relacionarse con el mundo fuera de unas leyes prefijadas, ya sean la cortesía, las órdenes militares o las convenciones del “buen amor”. Agilulfo sólo existe en sus ejercicios de lógica aplicada: desprovisto de emotividad y de empatía hacía el resto de los seres humanos, pasa sus noches sólo fabricando figuras geométricas con piñas, ya que dormir para él implicaría la disolución.

Como siempre en Calvino, el disparatado protagonista no da él sólo la clave de la interpretación de la novela. Esta se encuentra en su interacción con el mundo y el resto de personajes. En este romance puesto del revés Agilulfo encuentra su opuesto en Gurdulù, el escudero que Carlomagno le impone. Es un loco o tonto del pueblo que, a pesar de su evidente presencia física, no sabe que existe. Es incapaz de ubicar su identidad en el mundo. Cuando va a pescar, se acaba creyendo el pez y termina atrapado en las redes. Cuando come, mete la cabeza en la escudilla porque no entiende que la sopa no te come a tí.

Entre estos extremos de existencia desquiciada pivotan otros héroes más cercanos. Rambaldo, un jovencísimo caballero que quiere brillar de gloria y vengar a su padre sólo para descubrir que el ejército es una máquina burocrática y anodina. Que ama a Bradamante, la feroz y caótica doncella guerrera animada por un desprecio unánime al género masculino y que va a caer sin embargo en un enamoramiento absurdo y desesperado de Agilulfo, fascinada por su imperturbable infalibilidad. Rambaldo persigue a Bradamante, Bradamante a Agilulfo, todos corren unos detrás de otros intentando dar con el sentido de su existencia.

Del hecho de existir es, aunque suene redundante, de lo que trata El Caballero inexistente. Y Calvino lo plantea con una una dicotomía muy inteligente: si ni la posesión de la razón (Agilulfo) ni de la carne (Gurdulù) te garantizan completamente la existencia, es natural que los demás, los seres humanos “completos”, se interroguen sobre su situación en el mundo y su posible sentido. Otro joven paladín, Torrismondo, parte en busca de los caballeros del Grial, aquellos que han conseguido hacerse “uno con el universo”. Lo que descubre es que en realidad han dejado atrás su identidad para dejarse mecer por los mismos movimientos cósmicos de la naturaleza, seres violentos e inhumanos que le dan el contrapunto irracional a Agilulfo.

Leer El Caballero inexistente es una grata experiencia. Hay aventuras y peripecias que se suceden unas detrás de otra, como las frenéticas cabalgadas de sus personajes, todo bajo el signo del humor caústico de Calvino. Pero su imaginario existencial es algo en lo que merece uno detenerse, después de haber disfrutado con su creatividad, para intentar descifrar su sentido poético. Hay una moraleja en esta novela: A existir también se aprende. Quizás haya también una enseñanza.

En Papel en Blanco | ‘Nuestros antepasados’, de Italo Calvino

Es el sueño de muchos preadolescentes. Convertirse en un detective privado juvenil, con cierta fama y rodeado de chicas. La Disney ya se adentró en este mundo con la estupenda, pero breve e injustamente desconocida serie ‘Stick with me, Kid’, donde Colin, un muchacho listo y simpático simulaba ser aprendiz del célebre y charlatán detective Grant Logan, y le resolvía todos los casos.

Aquí no es Colin el protagonista, sino un tal Juan Anguera, alias Flanagan, un chico inteligente, despierto, enamorado de las mujeres, irónico, y con esos toques de ingenuidad propios de su adolescencia. Oriundo de un suburbio de Barcelona, narra en primera persona sus aventuras relacionadas con su labor detectivesca, aunque alterna esto con pasajes cotidianos relacionados con sus amigos o sus andanzas en el instituto, que se ganan totalmente la empatía de los lectores a los que va destinado este libro. Especialmente divertidas son las escenas que describen su relación con el gallito de la clase, al que Flanagan llama Chuache (en alusión a Arnold Schwarzennegger).

En una historia policiaca que le conecta con el mundo de los adultos, Flanagan echa mano de su madurez, su carácter abierto y avispado para verse inmerso en una trama que cada vez pinta peor, y a la que, como siempre en estos casos, entra en una mezcla entre la casualidad y la sugestión. A destacar el amplio entorno femenino que constituye el repertorio emocional del protagonista: Nines, su actual novia (pero que no llena); María Gual, eterna “amiga”; Carmen, su deseo del momento, y su hermana Pili, un personaje muy bien logrado porque muchas veces sirve de contrapunto al ímpetu de Flanagan y lo pone con los pies en la tierra. El realismo de este tipo de situaciones es el que salva otros bastante inverosímiles, sobretodo en cuanto a lo fácil que parecen salirle bien las cosas a Flanagan.

El logro de Jaume Ribera y Andreu Martín es la construcción de un personaje bien fundamentado. El desarrollo argumental no es demasiado estimulante, ya que acostumbrados a este género, no podría considerársele un thriller por su irregular ritmo. Así que nos queda pensar en Flanagan como eje central de la novela, y ciertamente, lo han logrado. ‘Todos los detectives se llaman Flanagan’ es la secuela de la también aceptable ‘No pidas sardina fuera de temporada’, y no defrauda. A estos libros le han seguido títulos más innecesarios que otra cosa, pero este libro es muy estimable. Ideal para leerse a los catorce o quince años.

En Papel en Blanco | Flanagan, detective de instituto

El libro ha sido seleccionad por más de cincuenta librerías de Madrid. El año pasado el ganador habia sido Los libros arden mal de Manuel Rivas y en anteriores oportunidades había resaltado a La fiesta del chivo, de Vargas Llosa y La aventura del tocador de señoras de Eduardo Mendoza.

Un nuevo galardón que se une al ya reseñado Premio de la Fundación José Manuel Lara 2007 que recibió esta novela hace unos días.

El corazón helado ha sido distinguido, según palabras de Gallego, por su capacidad narrativa y por la densidad de la trama a lo largo de sus páginas. Para su autora, se trata de una novela en el más clásico sentido de la palabra, cuyos referentes históricos son innegables:

Es, de principio a fin, una obra de ficción, y sin embargo no quiero ni puedo advertir a los lectores que cualquier semejanza de su argumento o sus personajes con la realidad sea una mera coincidencia. Lo que ocurre es más bien lo contrario. Los episodios más novelescos, más dramáticos e inverosímiles de cuantos he narrado aquí, están inspirados en hechos reales

Vale la pena, por cierto, visitar la página web de Tusquets y entrar al espacio virtual dedicado a la autora, donde encontraremos, entre otras cosas, un adelanto de las primeras 22 páginas de la novela.

El corazón helado comienza en 2005 con el entierro de Julio Carrión pero a partir de allí comienza el retrato retrospectivo de la historia de dos familias, los Fernández y los Carrión que sirve como excusa para mostrar la historia de dos Españas en permanente oposición y conflicto.

Vía | Yahoo! Noticias
Más información | El Cultural
En Papel en blanco | Almudena Grandes gana el Premio Fundación José Manuel Lara 2007
Sitio oficial | Almudena Grandes (Tusquets)

El diario 20 minutos anunció ayer que desveleban en exclusiva las claves de la próxima novela de Carlos Ruiz Zafón, El juego del ángel. La fecha del gran lanzamiento se acerca, y la maquinaria comercial ya está en marcha. Así que estos días oiremos hablar mucho de la obra.

El juego del ángel tiene todas las papeletas para convertirse en un best seller, como lo fuera su precedente y primero en la saga La sombra del viento. Si no puedes esperar a que salga la novela y quieres enterarte ya de algunos detalles, en cada enlace encontrarás la información ampliada.

Algunos datos ya conocíamos, como que el escenario volverá a ser Barcelona. Respecto a los personajes, se nos explican uno a uno, desde la propia Barcelona como clave con pulso en la trama, hasta la repetición de viejos conocidos, los Sempere. Claro, que existen novedades en el protagonismo del argumento.

En esta ocasión es David Martín el personaje principal, que comparte el amor por los libros de su antecesor, Daniel Sempere, y que trabaja en un diario de la ciudad escribiendo por entregas. Como Daniel, vive solo con su padre, aunque éste, violento y drogadicto, nos dejará escenas alejadas de la tranquilidad del progenitor anterior.

Para acabar, podemos encontrar más detalles sobre la trama aquí. No he querido leer demasiado acerca del argumento.

Porque creo que encontraré un hueco para leer El juego del ángel, aunque la distancia respecto a la lectura de su precuela me haya mostrado ciertos puntos flojos de la misma, sobre todo en los aires melodramáticos que precisamente fueron una de las claves de su éxito. Pero siento interés en ver qué nos depara esta nueva aparición del misterioso Cementerio de los Libros Olvidados en las vidas de los personajes.

Y nuestros lectores, ¿se animarán a leer esta novela de Zafón o tuvieron bastante con La Sombra del viento?

Vía | 20 minutos
En Papel en Blanco | Carlos Ruiz Zafón lanza nueva novela en abril
En Papel en Blanco | Ya hay título para la nueva novela de Ruiz Zafón

Sollozando dijo que estos habian sido 9 años muy importantes de su vida y que ciertamente habia sospechado que podía estar infrigiendo derechos de autor sobre la obra de J.K. Rowling.

En agosto del año pasado, Vander Ark le había escrito a un fansite que había estado considerando romper el trato con la editorial RDR encargada de publicar la enciclopedia basada en la página web que abrió en 2004 y que se alimenta fundamentalmente de extractos de los libros de la saga de Harry Potter.

Esta inesperada reacción del editor de la enciclopedia acusada de plagio está en franca contradicción con la asertividad con la cual contestó una entrevista hace poco tiempo, donde señalaba que:

una victoria para RDR Books está definitivamente en pro de los mejores intereses de los fans que crean páginas de internet, escriben fan fiction, fabrican varitas, componen Wizard Rock y demás. Estoy sorprendido de cómo muchos fans se han perdido de ese detalle. La libertad de crear está en riesgo aquí.

A ver, a ver, qué vendrá ahora …

Vía | Bloghogwarts
En Papel en blanco | The Harry Potter Lexicon

Ya nos avisó Juliana hace un tiempo de que a J. K. Rowlin no le había hecho mucha gracia la próxima publicación de una enciclopedia sobre Harry Potter, y que se iba a llevar a cabo un juicio para impedirlo.

Precisamente el juicio comenzó ayer en un tribunal de Nueva York. En el banquillo, la editorial RDR Books, que es la demandada por la autora y por Warner Bros., que posee los derechos de autor y de marca registrada de los libros de Potter.

Por mi parte, no culpo a Steve Vander Ark de querer aprovecharse del inmenso filón que supone Harry Potter. Claro, que se quiere aprovechar. La abogada de Rowling y Warner Bros. habló de “plagio masivo a gran escala”. Me pregunto si hubieran emprendido alguna acción legal de no ser que The Harry Potter Lexicon recibiera 25 millones de visitas al año. Bueno, me respondo: no.

Lo cierto es que sienta muy mal que otros se nos adelanten en llevar a cabo proyectos de éxito. El problema está en si ese proyecto no es fruto de un trabajo original y propio sino que se basa en una obra creada por otros. Según J. K. Rowling en declaraciones de ayer,

“el señor Vander Ark destruyó dicho libro, simplemente lo tomó y copió (…) Es descuidado, perezoso y toma mi trabajo a gran escala”. “Ha tomado mi creación (...) realmente se sintió como un acto de traición”

“Derechos de autor “y “plagio” son conceptos que otorgan la razón a Rowling. Al final, la justicia decidirá si ese beneficio que pretende Vander Ark mediante un cierto sentido de la intertextualidad es legal y el mayor o menor tiempo invertido en ella (se supone que son 8 años de trabajo) finalmente le han servido para algo.

Vía | Informativos Tele5
Más información | Harry Potter Lexicon
En Papel en Blanco | J.K. Rowling protesta la publicación de un diccionario de Harry Potter
En Papel en Blanco | J.K. Rowling insiste en impedir la publicación del ‘Harry Potter Lexicon’
En Papel en Blanco | Nos queda Harry Potter para rato
En Papel en Blanco | Noticias sobre Harry Potter

Volpi empieza por arremeter contra un tópico de nuestros tiempos, el de la muerte de la novela. Nunca se habían leído tantas novelas, asegura. El problema es que las novelas que más se leen son precisamente las que menos perduran. Volpi las denomina novelas-virus: las de puro entretenimiento, las que sólo te infectan durante unas horas como un resfriado, y luego te curas y no dejan ninguna secuela. No sólo la novela-virus adolece de una corta vida, sino que se propaga por emulación, dando lugar a “clones” que repiten sus mismos esquemas intrascendentes.

La salvación de la novela, siempre según Volpi, estriba en “mutaciones” que conduzcan a “especies nuevas” literarias. Las novelas que ofrecen el caldo de cultivo apropiado para la evolución literaria son aquellas que presentan “textos profundos”, que buscan la manera más sincera de exploración sin pensar en el éxito o la mera repetición de modelos consabidos. La experimentación en esta novela debe ser de índole estética y ética, salir de la propia piel, ponerse en situaciones distintas y enfrentarse a dilemas éticos. La novela, en fin, está perpetuamente abocada a renovarse o morir según Volpi, en un fenómeno análogo al de la selección natural.

La novelas luchan entre sí como en cualquier ambiente evolutivo, unas sobreviven, otras se extinguen y otras mutan.

Si bien Volpi considera que la novela es un género resistente, admite un riesgo para su supervivencia: el predominio que hace el lector contemporáneo de las novelas-virus frente a los textos profundos. El número de lectores de novelas ‘complejas’, las que realmente perturban a quien las lee, sigue siendo pequeño. Ello deriva de una convención “contagiosa y perniciosa”: la de que lo profundo es difícil y aburrido, y que por lo tanto lo que uno debe buscar después del trabajo es puro esparcimiento.

Comcluye Volpi desmontando el mito de que la evasión está sólo en las lecturas fáciles y entretenidas que exigen poco esfuerzo al lector. La manera de evadirse de los problemas es entrando en el mundo complejo que ofrecen obras complejas. Y es que a todos nos gusta apagar el cerebro de vez en cuándo y desconectar con historias simples y manidas, incluso mediocres. Lo paradójico del asunto es que cuánto menos esfuerzo ponemos en evadirnos, más cerca nos mantenemos de la realidad. Cuánto más compleja es la literatura más sólido es el mundo posible que crea. La verdadera evasión no es simplemente distracción sino algo que nos permite experimentar lo ajeno, lo diverso, y que en cada ocasión nos transforma.

Vía | Yahoo! Noticias
En Papel en Blanco | Goytisolo: “La lectura difícil muestra respeto al lector inteligente”

Para hablar de una serie de libros de gran influencia sobre la infancia de tantas personas, hay que hacerlo con cuidado. Entre ellas me encuentro yo mismo, así que hablar de la serie ‘Los Cinco’ (‘The Famous Five’ en el original), mítica colección de aventuras de la escritora Enid Blyton (1897-1968), se propone como un reto en el que la subjetividad es una de las mayores características.

Recuerdo que mis padres se encontraron con una vecina que hablaba “por los codos”. Yo llevaba ‘Los Cinco y el Tesoro de la Isla’ bajo el brazo, con el pensamiento de leerlo en los próximos días. Era una edición antigua, de la inefable editorial Juventud. Como vi que la vecina seguía con su conversación, me senté en la escalera de un portal, y empecé a leer.

No sé cuánto tiempo tardaron mis padres en deshacerse de la vecina, pero lo cierto es que ‘Los Cinco’ me descubrieron la lectura compulsiva. Cuando mis padres se estaban despidiendo, a mí sólo me quedaban unas páginas. Me sentía totalmente cautivado por la varonil Georgina, el líder Julian, la dulce Anne, el graciosillo Dick y el perro Tim. Unos personajes que, mirándolos hoy, son totalmente estereotipados, y su idiosincrasia es más que previsible. Pero quizás el encanto residía ahí.

Cuando me di cuenta de que ‘Los Cinco y el Tesoro de la Isla’ me había parecido un libro fantástico, rebusqué en las estanterías de mi casa. Y al primer libro le siguieron ‘Los Cinco se Divierten’, ‘Los Cinco en Peligro’, ‘Los Cinco en el Cerro del Contrabandista’, ‘Los Cinco en el Páramo Misterioso’. Porque Enid Blyton sabía cómo hacer que me sintiera parte de las aventuras que relataba. Mientras leía, me sentía como “el sexto”, como uno más en las peripecias de aquellos niños ingleses.

Con una narración ingenua, activa y demasiado enfocada a un público muy definido, Enid Blyton creó un conjunto de volúmenes que marcó a toda una generación. Hasta que llegó la lectura del que considero el mejor de todos, ‘Los Cinco frente a la Aventura’, hubo un momento en el que lo único que leía eran estos libros.

Hoy en día son J. K. Rowling, Philip Pullman o Tony DiTerlizzi los que aumentan día a día su condición celebérrima gracias a sus historias para niños, pero todo aquel que desde hace tiempo se afeita la barba todos los días o aquella a la que ya han empezado a llamar “señora”, sabrá que fue Enid Blyton la autora que más se preocupó en satisfacer su sed lectora, sin saber aún a qué sabe el pastel de jengibre.

En Papel en Blanco | Los Libros de tu Infancia