(continuación de la entrevista)
José Ángel Mañas, el autor
Papel en Blanco: ¿Cuándo supo que iba a ser escritor? ¿Fue de un día para otro, o fue una “vocación” que se fue gestando lentamente?
José Ángel Mañas: Hombre, uno escribe porque primero ha leído. Y yo en ese sentido no soy ninguna excepción a la regla. Ya siendo niño, era un lector voraz. De hecho una de las imágenes que yo guardo de mi niñez es esa: mi madre apagando la luz, cerrando la puerta y yo aprovechando ese momento para encender la linterna debajo de las sábanas y continuar leyendo. O bien esperaba hasta que sus pasos se alejaban y en cuanto oía que se encendía la televisión entonces salía sigilosamente al pasillo y me encerraba en el cuarto de baño con mi libro. Yo era un lector, además, bastante monotemático. No leía nada de cuentos, poesía, teatro. Todo era novela, novela, novela. Y un buen día me dije: “Ya que te gusta tanto este asunto de la novela, por qué no intentas escribir una”. O sea que me puse y como soy bastante perseverante e incluso testarudo, cuando me gusta una cosa, pues a fuerza de empeño acabé lográndolo. Dicho esto nunca he tenido conciencia de que fuera una “vocación”. Era algo que me gustaba y que procuré imitar. Y me sonó la flauta.
PeB: ¿Qué hace un joven de 23 años recogiendo el premio finalista del Nadal? ¿Es un chulo de ego rebosante o un crío asustado en un circo de adultos?
JAM: Hombre, el éxito que tuvo la novela en su momento fue bestial, y es cierto que se ha consolidado desde entonces como un Clásico Contemporáneo. Es muy difícil pasar por la literatura española de los años 90 sin pararse en Kronen. ¿Que si me quita el sueño? A veces miro hacia atrás y me da un poco de vértigo lo sucedido. Yo no estaba preparado. Fue un éxito demasiado brusco, que me llegó sin haberlo buscado. Fue algo traumático, pero ya lo tengo superado. Lo que procuro ahora es tirar pa’lante. Me quedan muchas novelas por escribir.
PeB: ¿Y qué hay de José Ángel Mañas en Carlos, el controvertido protagonista-narrador de la historia?
JAM: Pues mira, fue una cosa muy extraña. Yo terminé la primera redacción de aquella novela durante el verano del 92. Después me tiré el resto del 92 y el primer semestre del 93 corrigiendo aquello. Y así como en septiembre del 93 ya tenía encima de la mesa el manuscrito. A mí me gustaba. Me parecía que era un buen texto y que era publicable. Pero no tenía ningún contacto con el mundo editorial. No sabía qué pasos tenía que dar para acceder a la publicación. Y al final una amiga me aconsejó que comprara la revista Leer, que tiene una sección dedicaba a premios literarios, y en esa sección del número del mes de septiembre del 93 aparecía el premio Nadal. Yo me limité a meter el manuscrito en un sobre y a enviarlo. Y luego me olvidé. No esperaba tampoco demasiado, visto que nadie me contactaba. Y al final mi padre se enteró por la televisión, al día siguiente de que hubiera la gala, etc., que yo había quedado finalista. Fue un subidón bestial y que me afectó en los dos sentidos que dices. Por una parte, como es lógico, a uno se le hincha considerablemente el ego (es inevitable pero a eso la vida le pone remedio muy pronto) y por otra parte estas subidas tan bruscas suponen un fuerte trauma (cualquier sicólogo de empresa lo puede atestiguar), sobre todo cuando uno siente que todavía no está preparado para ello. Yo miraba a todo ese mundo que de repente me acogía de abajo arriba y lo cierto es que era una sensación incómoda. Me siento mucho más a gusto ahora cuando me paseo socialmente y me encuentro con mis pares generacionales y con gente más joven que yo. Las relaciones ideales siempre son horizontales.
PeB: Y después del Kronen, ¿qué? ¿miedo tras el éxito? ¿o ganas de seguir progresando como escritor?
JAM: El éxito siempre te afecta, tanto en lo negativo como en lo positivo. Por una parte te da mucha confianza en ti mismo y yo no creo que exista ningún artista que pueda crear sin tener esa sensación. Por otra parte uno puede dormirse en los laureles (es lo más habitual, no sé por qué). Y además uno puede tender a bloquearse, a sentir miedo o ansiedad por no sentirse capaz de repetir ese éxito. Hay momentos para todo pero en general a mí Kronen me ha dado mucha tranquilidad para seguir trabajando. Está ahí; tengo una dosis importante de reconocimiento y eso me quita los agobios que puede tener quien no haya llegado a ese nivel de reconocimiento.
PeB: ¿Qué es para usted ese mito del bloqueo creativo y cómo lo afronta?
JAM: He tenido varias crisis creativas pero que afortunadamente no han trascendido. Hay un momento en el que uno empieza a dudar, y la duda puede ser absolutamente devastadora: es la antesala de la derrota, que diría Valdano. Yo el único remedio que he encontrado contra ella es lanzarse a la escritura. Que la cosa fluya y no pensar demasiado. Hay que planear las novelas, es cierto. Pero esto es como los encierros: primero uno planea, en frío, el punto de partida, el punto de llegada y por donde quiere que pasen los toros. Pero cuando los suelta, hay que soltarlos.
PeB: Imagínese ahora a un joven escritor al que una editorial le ha echado para atrás su primera novela, en la que tenía depositadas grandes expectativas. ¿Qué le diría? ¿Qué le aconsejaría?
JAM: No desanimarse. Seguir insistiendo. Seguir escribiendo. Pasar a la sigiente y seguir cargando contra el muro editorial. Parece que no pero, al cabo de un buen centenar de embestidas, acaba cediendo. Otra cosa es que no tenga talento, claro. Quien tiene talento y voluntad de triunfro social acabará, tarde o temprano, encontrando su camino.
PeB: Normalmente pregunto si es una alternativa real y plausible probar con los certámenes literarios, aunque en su caso, ya me imagino lo que me va a contestar… ¿y empezar con la autoedición?
JAM: Los certámenes es lo más normal y lo mejor. Hay muchos. Centenares y centenares de todo tipo. Y la mayoría están abiertos. Yo mismo soy jurado de unos cuantos y lo puedo atestiguar. Es el camino más evidente. Ir acumulando premios y, en algún momento, con ese currículum a espaldas de uno, colocarle un buen texto en la mano a un editor. La autoedición la veo muchísimo más complicada.
PeB: ¿Cuál considera que es su principal apoyo en su día a día como escritor?
JAM: Una voluntad a prueba de bombas (en fin, hasta el momento).
Sitio del autor | José Ángel Mañas
En Papel en Blanco | ‘La Pella’, nueva novela de José Ángel Mañas, Reseña de ‘Historias del Kronen’
