Edgar Allan Poe

Como ya os comentamos hace unos días, el misterio trascendió los relatos de Edgar Allan Poe para apropiarse incluso de su muerte y de su tumba. Esta semana en que se cumplen 160 años de su fallecimiento, la ciudad donde descansan sus restos, Baltimore (Estados Unidos), ha decidido prepararle el funeral que nunca tuvo. Recordemos que la noticia de la muerte de Poe en 1849 casi no se difundió en la prensa, por lo que al entierro no acudieron más de diez personas. Así que Baltimore se viste de luto, pero sustituyendo la tristeza por admiración, recuerdo y, por qué no, un tanto de humor macabro.

Desde el miércoles 7 de octubre, día de la muerte del escritor, hasta el domingo 11 el programa de actividades en torno a su memoria (Nevermore 2009) se centra en los “festejos” de su muerte y funeral:

Nunca ha habido mejor ocasión para conocer la ciudad en la que Poe enterró a los vivos y resucitó a los muertos. Aquí os ofrecemos diez escalofriantes y aterradores modos de desenterrar la historia de Poe en Baltimore.

Como comentamos hace unos meses, a lo largo de este 2009 se conmemoran los 200 años del nacimiento de Edgar Allan Poe, ocasión que las editoriales han aprovechado para reeditar sus obras en multitud de formatos. Pero evidentemente las celebraciones no acaban ahí, ya que los admiradores del escritor y las instituciones que lo representan han preparado un variopinto programa de actividades desde enero hasta diciembre. El pasado miércoles, 7 de octubre, se cumplió el aniversario de su muerte y, tratándose del maestro del misterio y del terror, resultaba imperativo montar una fiesta por todo lo alto.

Poe murió en 1849 en Baltimore (Estados Unidos), pero debido a que la noticia no se difundió, su entierro pasó desapercibido y sólo acudió una decena de personas. Ahora, 160 años después, Baltimore lo honra con un funeral público y numerosos festejos… desde la tumba. O quizás deba decir desde “las tumbas”.

Probablemente, la mayoría de los que hemos leído los cuentos de Edgar Allan Poe en castellano lo hayamos hecho a través de la traducción de Julio Cortázar; después de más de cincuenta años la versión del argentino continúa siendo la más aclamada.

Este trabajo monumental le fue encargado en 1953 por la Universidad de Puerto Rico. Por aquel entonces, Cortázar ya había establecido su residencia en París con su primera esposa, Aurora Bernárdez; era una época de penurias económicas en la que su principal sustento partía de las traducciones. Cortázar tradujo toda la obra en prosa del estadounidense, y lo acompañó de un prólogo, una reseña biográfica y notas a cada uno de los cuentos. La dificultad y la densidad del encargo lo absorbieron durante meses; de hecho, puede decirse que no respiró con tranquilidad hasta que supo de la recepción en destino de los paquetes con el texto:

Lo primero que hay que advertir a los ávidos de fórmulas magistrales aplicables a la vida diaria (más compleja y enredada de lo que imaginamos) es que no existe respuesta tal pregunta. Si existiera, las editoriales se transformarían en bancos. Lo que sucede es que la mayoría de nosotros creemos que sí existe explicación (sobre todo a posteriori) para justificar el éxito apoteósico de una obra.

La falacia se parece mucho a la que se instala en nuestra cabeza cuando llevamos dos horas atrapados en un atasco de tráfico: ¿quién es el irresponsable que está provocando este maldito tapón? La respuesta (salvo que se haya producido un accidente que haya obligado a cortar la carretera) es nadie. La respuesta es el propio atasco, el propio sistema: a mayor número de coches, mayor cantidad de microfrenazos. Y ello se va incrementando progresivamente de coche en coche hasta que, sin saber muy bien cómo y gracias a las propiedades casi místicas de la dinámica de fluidos, zas, estamos atascados y encomendándonos a todos los santos del almanaque zaragozano.

Con los duendes que determinan el éxito de ventas de un libro ocurre una cosa parecida. La llamada recursividad consiste en la retroalimentación de un fenómeno mediante un número creciente de bucles; sucesos son la causa de más sucesos iguales pero de mayor entidad. Compramos un libro, básicamente, porque otros lo compran, originándose lo que en marketing se denomina “bola de nieve”. Es como una epidemia. Como una moda. Nuestra intuición se resiste a este comportamiento de la realidad (estamos programados para un entorno con causas y efectos más simples) y nuestra inteligencia y nivel de computación mediante ordenadores es todavía incapaz de decodificar esta mariposa del caos que agita sus alas en Pekín y provoca un tornado en Albacete.

El próximo lunes 19 de enero de celebran los 200 años del nacimiento de Edgar Allan Poe, el maestro del relato de terror y la inspiración de muchos de los grandes escritores del género que llegaron después.

Como no podía ser menos, el Museo de Poe en Richmond, Virginia, lo celebrará por todo lo alto mediante diversas actividades que se prolongarán durante el 2009: lecturas, representaciones teatrales, exposiciones, visitas guiadas al cementerio y una fiesta de veinticuatro horas el lunes 19 (con pastel de cumpleaños temático incluido).

En España, uno de los actos de celebración tendrá lugar en la librería madrileña Tres Rosas Amarillas, organizado por Escuela de escritores y bajo el título de Una noche con Poe. A las 20 horas comenzará una lectura continuada de sus cuentos con participación abierta (para lo que es necesario inscribirse a través de la web) y la colaboración de algunos de los escritores que han trabajado en la edición comentada que acaba de publicar Páginas de Espuma. Como guinda final, se celebrará un concurso de disfraces entre aquellos que acudan disfrazados como los personajes de Poe.

El cuento que nos ocupa no es uno de los más conocidos del estadounidense Edgar Allan Poe, quizá tampoco de los más notables, pero sin duda constituye una de las primeras muestras de sadismo exacerbado del autor.

Berenice fue publicado por primera vez en el periódico Southern Literary Messenger en 1835, sin embargo, debido a sus explícitas descripciones de escenas espeluznantes, los lectores enviaron toda clase de quejas al periódico. Esta suerte de censura pública obligó a Poe a publicar con posterioridad una versión recortada, en 1840. No obstante, a juicio de expertos en su obra como Cortázar, Poe consiguió entonces afinar la calidad del relato, volviéndolo mucho más sugerente.

Este relato de terror gótico se basa en la relación de dos personajes antagónicos, Egaeus y Berenice; él enfermizo y estudioso, ella pletórica y extrovertida. A través de Egaeus asistimos a su monomanía, una enfermedad que le obliga a quedarse obsesionado por las cosas más pequeñas e insignificantes durante largas temporadas. Y la belleza de Berenice constituirá una de estas nuevas monomanías para el protagonista, concretamente sus dientes blancos e inmaculados.

El desenlace apenas ofrece detalles, sólo una nube de sugerencias, esa caja, esas 32 piezas blancas, pero enseguida, retrotrayéndonos con la imaginación a lo que pudo haber pasado, podemos reconstruir la violencia que ejercerá Egaeus en Berenice para poseer esa belleza o quizá para arrebatársela.

Por cierto, la cita en latín que encabeza el relato puede traducirse como “Me decían los amigos que podría encontrar algún alivio a mi dolor visitando la tumba de la amada”, una cita que de algún modo esclarece el final del relato y que el propio protagonista hallará escrita en un libro también en las postrimerías de la historia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en la melancolía; ella, ágil, graciosa, desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas de alas negras.

En Papel en blanco | Un relato a la semana
El relato | Berenice

El nombre de este peculiar artista ya lo dice todo. Grim tiene varios significados en inglés, algunos de ellos son “lúgubre”, “enfermo” e “inexorable”. Los dibujos de Gris Grimly retratan monstruos surgidos de la literatura y la Serie B, son siniestros a la vez que simpáticos, dinámicos y detallados. Joyas visuales que han aparecido en revistas, fanzines, cubiertas de discos y también en libros.

Mi primer contacto con su obra fue en una de las ediciones del Salón del Cómic de Madrid, donde me agencié una recopilación de cuentos de Poe ilustrada por él. El bueno de Edgar es uno de mis escritores favoritos desde que tengo uso de razón, y con sólo ojearlo un poco, me quedé prendado por las ilustraciones de Grimly.

El libro se llamaba Tales of Mistery and Madness, y los relatos que contenía eran ‘El gato negro’ (indispensable en cualquier recopilación), ‘La máscara de la muerte roja’, ‘Hop-frog’ y ‘La caída de la casa Usher’.

A Todorov se le reconoce como gran aportación a la Teoría de la Literatura su Introducción a la literatura fantástica de 1970, quizás porque es es la obra que mejor condensa en un brevísimo espacio las ideas para llegar a definir lo que es el fantástico literario. Para empezar, Todorov descarta que la literatura fantástica sea un género, por mucho que lo utilicemos como tal. El fantástico se puede manifestar en cualquier tipo de obra y ocurre cuando el lector es incapaz de descartar completamente lo inverosímil. Esta es su definición:

La ambigüedad se mantiene hasta el final de la aventura: ¿Realidad o sueño? ¿Verdad o ilusión? De este modo nos vemos arrastrados al corazón de lo fantástico. El fantástico ocupa el tiempo de esta incertitumbre. Desde el momento que escogemos una o la otra, abandonamos lo fantástico para entrar en un género vecino, lo extraño o lo maravilloso. El fantástico es la duda experimentada por un ser que sólo conoce las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.

Lo fantástico es según Todorov un espacio en equilibrio entre lo extraño, pero realista, y lo maravilloso. Los crímenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe están el ámbito de lo extraño. Por truculentas que sean las soluciones a las que llega el agudo Auguste Dupin, todas entran dentro de lo excepcional pero posible. El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde es completamente maravilloso, por el contrario, ya que todo gira entorno a un fórmula alquímica y por ende mágica. Pero leamos La caída de la casa de Usher y busquémosle una explicación. ¿Accidente fortuito o vengativo regreso de la muerte? La técnica del relato atrapa al lector en una duda sin resolver y lo sumerge en el reino nebuloso de lo fantástico.

El género de terror sigue produciendo obras interesantes dentro de la literatura. Hace poco, hablamos aquí mismo de dos buenos ejemplos, Déjame entrar y El juego de las maldiciones. Esta afirmación también es trasladable al mundo del cómic. En él, además de adaptaciones de relatos clásicos del género, también se crean obras originales que aseguran una lectura entretenida y unos vellos bien erizados.

En este post voy a comentar tres cómics que te acompañarán, si les dejas, durante esas inquietantes noches en las que el viento sopla, colérico, frente a tu ventana.

La guarida del horror, de Richard Corben y Rich Margopoulos

Aunque ya hablamos de esta obra en otra ocasión, vale la pena recordar este volumen que adapta varios relatos y poemas del padrino del terror, Edgar Allan Poe. No se trata de una simple transformación de las palabras en viñetas, ya que las diez historias cortas que componen este volumen toman efectivamente textos de Poe como inspiración, pero dándoles un nuevo enfoque. Por ejemplo, el protagonista de Eulalia, basado en un poema del autor norteamericano, espera la llegada de un paquete con una “mujer” bastante peculiar que pueda poner fin a su dolorosa soledad. Y en La durmiente, los muertos reviven con los dientes afilados para causar estragos entre los vivos.

Entre otros, también podemos encontrar adaptados los textos de Berenice, El lago y el celebérrimo poema El cuervo, pájaro de mal agüero que ocupa la portada del cómic. Algunos de ellos son fieles al texto original, como en el caso de El corazón delator. El libro se completa con los textos íntegros y originales de Poe, lo cual hace aún más atractivo el resultado final.