Si el término ‘utopía’ hace referencia a un lugar ficticio en el que la sociedad se desarrolla según un ideal de perfección, la ‘distopía’ es una utopía negativa o perversa: en ella el mundo imaginado adquiere tintes apocalípticos. Mientras que las ficciones literarias utópicas transcurren en lugares indeterminados, no relacionados con la sociedad actual, las distópicas se erigen como amenazas surgidas de la realidad, por lo que las alusiones políticas y morales suelen ser directas.

George Orwell (1903-1950) comenzó a escribirla en 1945, pero redactó la mayor parte en 1948 durante su estancia en la isla de Jura (Escocia). El título original, ‘The Last Man in Europe’ (‘El último hombre en Europa’), fue sustituido a instancia de los editores británicos y estadounidenses por el de ‘Mil novecientos ochenta y cuatro’, aparentemente debido a motivos comerciales

La acción de ‘1984’ transcurre en una Inglaterra futura en que la sociedad se divide en dos grandes grupos: por un lado, los miembros del Partido Único, que detentan el poder absoluto y cuyas consignas son: “La guerra es la paz, la libertad es la esclavitud, la ignorancia es la fuerza”; por otro, la masa de población que vive atemorizada y sometida a los primeros. Por su parte, el escenario mundial es disputado por tres superpotencias: Oceanía (cuna del Ingsoc, es decir, del socialismo inglés), Eurasia (donde impera el neobolchevismo) y Estasia (regida por la Adoración de la Muerte o Desaparición del Yo).

El Partido Único ejerce el poder a través de cuatro ministerios de claras funciones: el Ministerio del Amor (encargado del castigo y la tortura), el Ministerio de la Paz (en búsqueda de la guerra permanente), el Ministerio de la Abundancia (que maneja la economía para que la población subsista con lo mínimo) y el Ministerio de la Verdad (donde se destruye y manipula la documentación histórica). En este último organismo trabaja el protagonista de la novela, Winston Smith.

Los ideales del Partido están encarnados en el Gran Hermano: omnipresente, omnipotente y omnisciente, un dios futurista que controla el pensamiento y la acción. La sociedad por entero y sus valores quedan subyugados a la voluntad de un ente superior que anula la individualidad. Para ello, las herramientas empleadas son el lavado de cerebro, la supresión del libre pensamiento, la educación totalitaria, el lenguaje, etc., es decir, los instrumentos propios de cualquier totalitarismo.

La acción de ‘1984’ debe analizarse a la luz del contexto político en que Orwell la concibió: un mundo desgastado al término de la Segunda Guerra Mundial e inmerso en plena Guerra Fría, con el auge del Stalinismo. En realidad, el Gran Hermano alude directamente a Stalin y su culto a la personalidad, mientras que el principal enemigo del régimen, Emmanuel Goldstein, encarna a Trostky.

Mi última novela no pretende ser un ataque contra el socialismo o el Partido Laborista Británico (del que soy partidario), sino una demostración de las perversiones … que, en parte, ya se han realizado en el comunismo y el fascismo… El escenario del libro se ubica en Gran Bretaña con el fin de destacar que las razas de habla inglesa no son innatamente superiores a otras y que el totalitarismo, si no luchamos contra él, podría triunfar en cualquier lugar.

En el artículo titulado ‘Por qué escribo’ (1946), Orwell señala cuatro puntos sobre su vocación literaria: el egoísmo agudo, el entusiasmo estético, el impulso histórico y el propósito político.

Propósito político, y empleo la palabra “político” en el sentido más amplio posible. Deseo de empujar al mundo en cierta dirección, de alterar la idea que tienen los demás sobre la clase de sociedad que deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que ningún libro está libre de matiz político. La opinión de que el arte no debe tener nada que ver con la política ya es en sí misma una actitud política.

Confiesa que, en su caso, los tres primeros motivos pesan más que el último, pero su experiencia y el contexto histórico en que vivió lo convirtieron en “una especie de panfletista”: Cada línea seria que he escrito desde 1936 lo ha sido, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático. Por tanto, una vez situado el punto de partida en la lucha contra la injusticia, Orwell transforma los escritos políticos en arte. En sus obras, la reflexión política (a la que incluso se refiere como “propaganda directa”) es inseparable de la experiencia estética, y admite que aquellos textos en los que prescindió de un propósito político son los más vacíos de su trayectoria: trozos llenos de fuegos artificiales, frases sin sentido, adjetivos decorativos y, en general, tonterías.

Sesenta años después de su publicación, ‘1984’ continúa siendo un referente fundamental de la ciencia ficción, pero más destacable aún es el hecho de que su importancia ha traspasado las fronteras de lo literario para instalarse en el debate político, social y ético. Su vigencia no sólo se detecta en ciertos programas televisivos, sino en muchas de las actuaciones políticas de los últimos tiempos y, en general, en el tratamiento de la privacidad. Hoy todo el mundo sabe a lo que alude el nombre de George Orwell y esa fecha de veinticinco años atrás sigue imponiendo respeto, a pesar de que, por fortuna, tanto el nazismo como el stalinismo quedaron atrás. Pero por algún motivo no tan remoto seguimos temiendo la presencia de ese gran ojo que todo lo ve.

Yo no creo que el género de sociedad que describo vaya a suceder forzosamente, pero lo que sí creo (si se tiene en cuenta que el libro es una sátira) es que puede ocurrir algo parecido. También creo que las ideas totalitarias han echado raíces en los cerebros de los intelectuales en todas partes del mundo y he intentado llevar estas ideas hasta sus lógicas consecuencias.

Más información | ‘Por qué escribo’, de George Orwell
En Papel en blanco | ‘1984’, de George Orwell
En Papel en blanco | George Orwell y los orígenes autobiográficos del ‘Big Brother’

No os aburriré con la definición de esta palabreja (puedes ver qué se cuece en la Wikipedia: ¿qué es un geek?). Pero no cabe duda de que el nicho que abarca es amplísimo, y para ello The Guardian organizó una encuesta con tal de sentar las bases de la “literatura geek”: un top 20 repleto de ciencia ficción y las distopías ya clásicas.

Sin más dilación, el top 20 de “literatura geek”:

1. La guía del autoestopista galáctico – Douglas Adams
2. 1984 – George Orwell
3. Un mundo feliz – Aldous Huxley
4. ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? – Philip Dick
5. Neuromante – William Gibson
6. Dune – Frank Herbert
7. Yo, robot – Isaac Asimov
8. Fundación – Isaac Asimov
9. El color de la magia – Terry Pratchett
10. Microsiervos – Douglas Coupland
11. Snow Crash – Neal Stephenson
12. Watchmen – Alan Moore & Dave Gibbons
13. Criptonomicón – Neal Stephenson
14. Pensad en Flebas – Iain M Banks
15. Forastero en tierra extraña – Robert Heinlein
16. El hombre en el castillo – Philip K Dick
17. American Gods – Neil Gaiman
18. La era del diamante – Neal Stephenson
19. The Illuminatus! Trilogy – Robert Shea & Robert Anton Wilson
20. Trouble with Lichen – John Wyndham

Vía | Barrapunto
Sitio Oficial | Guardian

Los visitantes de la página Guardian Unlimited Books votaron sobre una lista de 50 títulos preseleccionados , y con el abrumador porcentaje del 22% la novela distópica de George Orwell se alzó con la victoria. El resto de títulos son los siguientes (por orden de aparición):

1. El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad
2. The Ragged Trousered Philanthropists, de Robert Tressell (sin traducción al castellano)
3. El Gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald
4. Un mundo feliz, de Aldous Huxley
5. Las uvas de la ira, de John Steinbeck
6. 1984, de George Orwell
7. Diario, de Ana Frank
8. El guardián entre el centeno, de J. D. Sallinger
9. Trampa 22, de Joseph Heller
10. El diario de Bridget Jones, de Helen Fielding

Me alegra comprobar como, aparte de 1984, también está otra de mis novelas favoritas: Un mundo feliz, otra distopía que se encuentra las más grandes obras de ciencia ficción de todos los tiempos. Una lástima que sea una de esas listas tan centradas en el idioma de Shakespeare, porque ampliándola un poquito quedaría una mucho más real y más heterogénea.

Vía | Jacintario
Sitio Oficial | Guardian Unlimited Books

Aunque más que de una novela se trate de un cuento, El Aleph de Borges sin duda es complicado de ver en imágenes ya que la variedad y la complejidad de temas que aglutina no se dejarían rodar con facilidad. Junto a la metaliteratura que encierra al analizar el proceso creador encontramos la experiencia casi religiosa que proporciona la omnipresencia ante el Aleph y al mismo tiempo la imposibilidad de abarcar ese conocimiento total del Universo, lo cual acerca la obra a la reflexión metafísica. ¿Alguien se atreve?

Orlando, de Virginia Woolf. De esta obra, portadora del incipiente feminismo de la autora, destacaría la dificultad de presentar en pantalla de modo natural el lirismo que impregna el lenguaje de los personajes, así como el peligro de perder la perspectiva y volcarse en un alegato feminista, perdiendo de vista el sentido profundo de las reflexiones de Wolf acerca de la pérdida de identidad y de la aceptación de fuerzas contrarias dentro de la misma persona. Parece que esto fue lo que sucedió precisamente con la adaptación de 1992 por Shally Potter, protagonizada por Tilda Swinton, según afirman en Pasadizo.

El cuento filosófico Cándido, de Voltaire, nos presenta un fabuloso viaje de aprendizaje que en la pantalla debería ser capaz de plasmar en toda su extensión el sentido último que va desgranando el protagonista: la duda ante el optimismo que proporciona ni más ni menos que el realismo. La elección del protagonista me parece fundamental. La obra fue adaptada en 1961 por Norbert Carbonnaux con el título de Candide ou l’optimisme au XX siècle.

Novelas históricas como Los pilares de la tierra de Ken Follett, o El druida de Morgan Llywelyn también han sido mencionadas por nuestros lectores, aunque en estos casos en mi opinión las dificultades para llevar al cine sean menores.

Por fin, y aun sabiendo que quedarán muchísimas novelas por mencionar, añado otra obra hispanoamericana: Rayuela. En esta novela los personajes de Julio Cortázar presentan tal riqueza y complejidad psicológica y seguir la trama a modo de collage resulta tan intrincado, que cualquier intento de adaptación simplificaría inevitablemente a base de tijeretazos la obra.

En Papel en blanco | Las novelas más difíciles de rodar
En Papel en blanco | Las novelas más difíciles de rodar (II)
En Papel en blanco | Las novelas más difíciles de rodar (III)