amor

Ayer me leí Chéri, de Gabrielle Sidonie Colette. Y sí, digo ayer porque literalmente me lo leí en una tarde. ‘Chéri’ es una de esos pequeños libros joya, tan bien presentado por Lumen, pequeñito, con tapa dura, sobrecubierta, una portada elegante y un argumento aparentemente banal. Simplemente perfecto.

‘Chéri’ nos sitúa en 1912 y nos cuenta la historia de Léa de Lonval, una mujer madura pero con una belleza aún abrumadora. Una vividora, que ha sobrevivido de amante en amante con la dignidad y el porte de una reina. Así, esta mujer experta comenzará una relación con Fred Peloux, amorosamente apodado Chéri, un joven de diecinueve años, hijo de su mejor amiga y contrincante. El joven Chéri vivirá durante seis años mimado y asistido por Léa, hasta que la cruel realidad deberá ceder ante el paso del tiempo. Chéri contrae matrimonio y ambos deberán enfrentarse a sentimientos encontrados.

Una novela sobre la dureza del amor, el deseo, la felicidad, la belleza y los estragos del tiempo. Una historia cruel sobre una sociedad hipócrita, de moral laxa y costumbres mundanas, donde aparentar es más que ser, y los sentimientos deben ser reprimidos a toda costa.

Lo llaman el Fenómeno Moccia. Miles de jóvenes por el mundo, y especialmente en Roma, emulan a los personajes de sus novelas, ya sea colgando candados en los puentes para simbolizar su amor o haciendo rutas gastronómicas alternativas por la Roma de las novelas. Todo un fenómeno, dicen. Y sí, Federico Moccia tiene nueva novela, Perdona pero quiero casarme contigo. No saldrá hasta el próximo día veintiséis, editado como siempre por Planeta, por lo que, chicas, tomad aire e id tachando los días del calendario. No os queda otra.

‘Perdona pero quiero casarme contigo’ es la segunda parte de Perdona si te llamo amor, la edulcorada, almibarada y azucarada historia de amor con la que Federico Moccia alcanzó la fama en nuestro país. En esta segunda parte retoma los personajes que consiguieron enamorar a millones de adolescentes lectoras: Niki, jovencita de diecisiete años, muy segura de sí misma e independiente, se enamora de Alex, de casi treinta y siete, con todos los problemas que eso conlleva; más los amigos de él y las amigas de ella. En ‘Perdona pero quiero casarme contigo’ se vuelven a reunir los personajes principales, debatiéndose grandes problemas existenciales como el amor y si este, puede durar para toda la vida. Ahí es nada.

Antes de la época de las películas de acción y los videoclips de rap el entretenimiento más viril conocido era la literatura. A los machos del pasado nada les gustaba más que juntarse con un grupo de amigos y desaparecer monte arriba a cazar, o sudar juntos en el gimnasio a base de llaves de lucha y relajarse después en una terma escuchando los cantares de un aedo. Esto tiene dos implicaciones: una, que como siempre he dicho, la Historia es tremendamente gay; dos, que los poetas conocían a su público e introdujeron tipos tan duros con frases tan lapidarias que dejan a John McLane a la altura de Hello Kitty.

1) Diomedes (Ilíada). De todos los héroes de la Guerra de Troya Diomedes pasa relativamente despercibido, y es extraño, porque es uno de los personajes más positivos. Mientras Agamenón berrea con su capa escarlata el viento, Menelao se tira de los pelos pensando en el atracón de Paris que se está dando su mujer, Ayax frunce el ceño intento comprender palabras difíciles y Ulises busca cualquier excusa para no pelear, Diomedes sólo se preocupa por salir al campo de batalla y matar troyanos. Y lo hace realmente bien.

Tanto que cuando Afrodita ve que su protegido Eneas está a punto de ser convertido en carne de kebab por Diomedes, baja ella misma para interponerse. Vale que Venus no es la diosa más temible (sus apariciones son descritas como el desfile de Carnaval de Río entre niebla rosa) pero aún así le ha dado nombre a un tipo de enfermedad, así que cualquiera se andaría con reparos. Diomedes no, y ni corto ni perezoso le clava su lanza.

Tente lejos, tú. hija del dios Zeus / de la guerra y el encarnizamiento;
¿O no es bastante que andes seduciendo / a mujeres, que del vigor carecen?

Odio y amo
Quiza te preguntes
cómo puedo hacer eso.
No lo se.
Pero es lo que siento,
y me torturo.

Catulo nació en Verona, en el año 87 a.d.C. y vivió en la Roma del fin de la República. Era aquella la Roma de las conjuras, de las damas sibilinas y bellas, de las fortunas inmensas amasadas a costa de los provinciales, de los asesinatos políticos, de las batallas verbales en el foro. Catulo fue contemporáneo de César a quien dedica unos cuantos versos, de Cicerón y de Publio Clodio, el tribuno de la plebe que abandonó el patriciado y se convirtió en el más representativo exponente de la juventud dorada revolucionaria. Con ellos se relacionaba y seguramente no andaba escaso de opiniones políticas, pues en algunos de sus poemas se dejan ver.

Pero sobre todo Catulo será siempre un poeta vivo por todos aquellos versos amorosos y lascivos. Por los versos que hablan de la pérdida y la melancolia. Lo será también por los mas insultantes y burlones, los que acusaban a su amada de entregarse a cualquiera en cualquier esquina. Su pasión por Lesbia, su amante, todavía hace emocionarse al lector. Escuece y quema. Los poetas antiguos no son lejanos recitadores que nada pueden decirnos. No. Catulo habla con llaneza de las pasiones que seguimos sintiendo. Y habla del despecho y de la agonía que es obligarnos a enterrar un amor perdido.

Desgraciado Catulo, deja de hacer locuras,
y lo que está perdido, dalo por perdido.

Después de afirmaciones y negaciones entre amigos y colaboradores del Premio Nobel colombiano Gabriel García Márquez se ha confirmado que ciertamente está escribiendo una nueva novela y cuyo tema es el amor.

En anuncio lo hizo el periodista José Salgar quien dijo estar autorizado por García Márquez para dirimir el debate en torno a si se encontraba o no involucrado en un nuevo proyecto. Y no solamente eso, sino que parece que ya hay un posible título para esta nueva novela: Nos vemos en agosto.

La temática, como también se había dicho, será el amor, cosa que no debe extrañar ya que ella que ronda siempre sus relatos y novelas, especialmente en los últimos años. Por supuesto, pienso en títulos como ‘El amor en los tiempos del cólera’ y ‘12 cuentos peregrinos’, además de los más nuevos como ‘Del amor y otros demonios’ y ‘’Memoria de mis putas tristes’.

Necesito reconstruir la historia de nuestro amor para captar todo su sentido. Gracias a ella, somos lo que somos, uno por el otro y uno para el otro. Te escribo para comprender lo que he vivido, lo que hemos vivido juntos.

Al fin he podido leer el libro que tanto conmovió a los lectores franceses a raíz del suicidio de André Gorz y de su esposa, Dorine Keir, el 22 de septiembre de 2007. Se trata de Cartas a D. Historia de un amor, un libro epistolar y autoreferencial que Gorz escribió entre el 21 de marzo y el 6 de junio de 2006. Es una larga carta en la cual el filósofo francés comienza cuestionándose las razones por las cuales su esposa estuvo tan poco presente en su obra siendo que era la persona más importante de su vida y sin quien su obra probablemente no habría tenido el impacto que tuvo por todo lo que ella lo apoyó y ayudó.

Gerhard Hirsch (verdadero nombre de Gorz) había nacido en Viena en 1923 en el seno de una familia judía. Su padre le envió a Lausanne, Suiza a estudiar ingeniería química. Al terminar, decide emigrar nuevamente pero esta vez a París, donde conoce a Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, entre otros y empieza a hacer carrera como escritor siempre ligado a medios de prensa como L´Express y luego Le Temps Modernes y Le Nouvel Observateur. Datos biográficos aparte quisiera dejar de lado los detalles oficiales para que sea su útlimo escrito el que nos devuelva la información en torno a quién fue André Gorz.

El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida.

En estas palabras condensa Octavio Paz el significado del título de esta magnífica obra que nos hará ser conscientes de que nuestra historia de amor no es única ni sublime como solemos pensar. La llama doble es un ensayo sobre conceptos, sentimientos y vivencias que mueven el mundo: el sexo, el erotismo y el amor.

Una obra en la que Octavio Paz reflexiona de modo lúcido sobre la evolución de dichos conceptos a lo largo de la historia de la humanidad y de las letras, desde los orígenes del pensamiento sobre el amor en la antigua Grecia hasta la actualidad. Porque la historia del amor es también la historia de la literatura: “la historia de las diversas imágenes del amor que nos han dado los poetas y los novelistas”.

Octavio Paz acabó ‘La llama doble’ en 1993, pero es el resultado de décadas de anotaciones que el autor fue haciendo sobre el tema amoroso.