Odio y amo
Quiza te preguntes
cómo puedo hacer eso.
No lo se.
Pero es lo que siento,
y me torturo.

Catulo nació en Verona, en el año 87 a.d.C. y vivió en la Roma del fin de la República. Era aquella la Roma de las conjuras, de las damas sibilinas y bellas, de las fortunas inmensas amasadas a costa de los provinciales, de los asesinatos políticos, de las batallas verbales en el foro. Catulo fue contemporáneo de César a quien dedica unos cuantos versos, de Cicerón y de Publio Clodio, el tribuno de la plebe que abandonó el patriciado y se convirtió en el más representativo exponente de la juventud dorada revolucionaria. Con ellos se relacionaba y seguramente no andaba escaso de opiniones políticas, pues en algunos de sus poemas se dejan ver.

Pero sobre todo Catulo será siempre un poeta vivo por todos aquellos versos amorosos y lascivos. Por los versos que hablan de la pérdida y la melancolia. Lo será también por los mas insultantes y burlones, los que acusaban a su amada de entregarse a cualquiera en cualquier esquina. Su pasión por Lesbia, su amante, todavía hace emocionarse al lector. Escuece y quema. Los poetas antiguos no son lejanos recitadores que nada pueden decirnos. No. Catulo habla con llaneza de las pasiones que seguimos sintiendo. Y habla del despecho y de la agonía que es obligarnos a enterrar un amor perdido.

Desgraciado Catulo, deja de hacer locuras,
y lo que está perdido, dalo por perdido.

Lesbia. Bajo ese nombre se esconde una de las damas aristocráticas más conocida en Roma, hermana de Publio Clodio y esposa Metelo Celer. Calificada de libertina y manipuladora, la mas amada y la más odiada de las mujeres para nuestro joven poeta. Cuando habla de ella, de su pasión y su desdén, Catulo revive ante nosotros, con una potencia inmortal y contemporánea.

Lesbia continuamente me maldice,
pero no deja de hablar de mi jamás,
que me muera si Lesbia no me quiere.
¿Como lo se?
Porque yo hago exactamente lo mismo
y que me muera si no la quiero.

Para disfrutar los poemas de Catulo es ideal una edición bilingue como esta, publicada por Hiperión, quizá una de las que más me han gustado en sus traducciones. A Catulo hay que traducirlo de forma cercana, sin temer usar las palabras malsonantes y repetir las obscenidades o los insultos mas crueles. Hay que leerlo como son sus poemas en latín: rebosantes de vida y sin miedo a ofender a los bienpensantes y a los mojigatos. Él seguro lo hubiese querido así.

Vivamos, Lesbia mía, y amemos:
los rumores severos de los viejos
que no valgan ni un duro todos juntos.
Se pone y sale el sol, mas a nosotros,
apenas se nos pone la luz breve,
sola noche sin fin dormir nos toca.
Pero dame mil besos, luego ciento,
después mil otra vez, de nuevo ciento,
luego otros mil aún, y luego ciento…
Después, cuando sumemos muchos miles,
confundamos la cuenta hasta perderla,
que hechizarnos no pueda el envidioso
al saber el total de nuestros besos.

Sitio oficial | Editorial Hiperión

En anuncio lo hizo el periodista José Salgar quien dijo estar autorizado por García Márquez para dirimir el debate en torno a si se encontraba o no involucrado en un nuevo proyecto. Y no solamente eso, sino que parece que ya hay un posible título para esta nueva novela: Nos vemos en agosto.

La temática, como también se había dicho, será el amor, cosa que no debe extrañar ya que ella que ronda siempre sus relatos y novelas, especialmente en los últimos años. Por supuesto, pienso en títulos como ‘El amor en los tiempos del cólera’ y ‘12 cuentos peregrinos’, además de los más nuevos como ‘Del amor y otros demonios’ y ‘’Memoria de mis putas tristes’.

Nos vemos en agosto no tiene, por los momentos fecha aproximada de salida ya que está siendo escrita y a los 81 años el ritmo de creación no es el mismo. Lo que sí es seguro es que a medida que avancen los meses la expectativa crecerá.

Vía | Revista Ñ
En Papel en blanco | García Márquez regresará en 2008 con “una novela de amor”

Necesito reconstruir la historia de nuestro amor para captar todo su sentido. Gracias a ella, somos lo que somos, uno por el otro y uno para el otro. Te escribo para comprender lo que he vivido, lo que hemos vivido juntos.

Al fin he podido leer el libro que tanto conmovió a los lectores franceses a raíz del suicidio de André Gorz y de su esposa, Dorine Keir, el 22 de septiembre de 2007. Se trata de Cartas a D. Historia de un amor, un libro epistolar y autoreferencial que Gorz escribió entre el 21 de marzo y el 6 de junio de 2006. Es una larga carta en la cual el filósofo francés comienza cuestionándose las razones por las cuales su esposa estuvo tan poco presente en su obra siendo que era la persona más importante de su vida y sin quien su obra probablemente no habría tenido el impacto que tuvo por todo lo que ella lo apoyó y ayudó.

Gerhard Hirsch (verdadero nombre de Gorz) había nacido en Viena en 1923 en el seno de una familia judía. Su padre le envió a Lausanne, Suiza a estudiar ingeniería química. Al terminar, decide emigrar nuevamente pero esta vez a París, donde conoce a Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, entre otros y empieza a hacer carrera como escritor siempre ligado a medios de prensa como L´Express y luego Le Temps Modernes y Le Nouvel Observateur. Datos biográficos aparte quisiera dejar de lado los detalles oficiales para que sea su útlimo escrito el que nos devuelva la información en torno a quién fue André Gorz.

Vayamos a los orígenes. Paris, 1947, Gorz conoce a Dorine y la invita a salir, sin muchas esperanzas ya que ella estaba siendo cortejada por otros tres hombres y había sido advertida de los orígenes judíos del joven. Ella, para su sorpresa, acepta dando comienzo así a una relación que los mantendría juntos por 60 años y de la cual el pequeño libro que nos ocupa da conmovedora cuenta. Se trata de un pequeño volumen de 110 páginas que se lee de un tirón pero que invita a una inmediata relectura.

Una prosa simple pero cuidada sostiene este texto que se transforma en el testigo al mundo de una relación y de una existencia: la de él con ella y la de él consigo mismo. La construcción de una identidad de escritor, pero la construcción de un dúo que se tornó inseparable. Que sea una carta, le da a este texto un toque de intimidad que rodea el acto de lectura de un cierto aire sacramental que sólo se explica por el gesto final de los amantes, a pesar de que haya sido terminado de escribir un año antes de su muerte.

Eras el complemento de la irrealización de lo real, incluido yo mismo, algo en lo que me empleaba desde siete un ocho años atrás mediante la actividad de escribir. Para mi eras la portadora de la puesta entre paréntesis del mundo amenazante donde yo era un refugiado de ilegítima existencia, cuyo porvenir nunca se prolongaba más allá de tres meses.

Difícil agregar algo más que no sea la recomendación inmediata de la lectura de esta pequeña joya literaria, a medio camino entre el ensayo y la autobiografía. También es una referencia obligada para quienes quieran comprender un cierto costado de la intelectualidad francesa de los años 40 del siglo pasado, ligada al marxismo y al existencialismo y que evoluciona, con Gorz, hacia el ecologismo y la política.

En Papel en blanco | Se suicida junto a su esposa el filósofo André Gorz

El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida.

En estas palabras condensa Octavio Paz el significado del título de esta magnífica obra que nos hará ser conscientes de que nuestra historia de amor no es única ni sublime como solemos pensar. La llama doble es un ensayo sobre conceptos, sentimientos y vivencias que mueven el mundo: el sexo, el erotismo y el amor.

Una obra en la que Octavio Paz reflexiona de modo lúcido sobre la evolución de dichos conceptos a lo largo de la historia de la humanidad y de las letras, desde los orígenes del pensamiento sobre el amor en la antigua Grecia hasta la actualidad. Porque la historia del amor es también la historia de la literatura: “la historia de las diversas imágenes del amor que nos han dado los poetas y los novelistas”.

Octavio Paz acabó ‘La llama doble’ en 1993, pero es el resultado de décadas de anotaciones que el autor fue haciendo sobre el tema amoroso.

Cómo ha sido vivido y pensado el amor en distintas culturas, la íntima conexión entre sexo, erotismo y amor, la relación entre el amor y las distintas religiones, o entre amor y amistad, las obras literarias y filosóficas que analizan la pasión amorosa, la naturaleza paradójica y misteriosa del sentimiento, la relación entre erotismo y poesía…

Vamos haciendo todas estas paradas en la historia del pensamiento, de la filosofía y de la literatura con Eros como protagonista.

Especialmente fino me parece el análisis del amor cortés como momento relevante de la civilización de Occidente. Pero también las palabras dedicadas al pequeño tratado de amor del que ya hablamos aquí hace justamente un año, El collar de la paloma, o a La Celestina, “nuestro gran y terrible libro de amor”. O el momento en que se detiene en mi querida Madame Bovary. O el paseo por el Renacimiento con el robusto verso quevediano de amor,

polvo serán, mas polvo enamorado.

El amor occidental, el amor árabe, el amor hindú, el amor en el Extremo Oriente… Haremos un recorrido á través de capítulos no lineales por todo lo que significa el amor. Por su naturaleza contradictoria que se revela en conceptos como caída y vuelo, sufrimiento y disfrute, libertad y sumisión, fidelidad y traición, alma y cuerpo, luces y sombras…

Seremos testigos de las historias sublimes de mitos, dioses, personajes de ficción, hombres y mujeres que en distintas culturas vivieron el amor, el sexo o el erotismo de un modo irrepetible aunque, eso sí, guiados por la misma llama.

El autor hace un compendio de mitos, historia, ficción y cotidianidad para explicar la fabulosa llama que a todos nos toca alguna que otra vez con alguno de sus múltiples brillos.

Eros y Psique, Venus, Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, Dafnis y Cloe, Bao-yu y Dai-yu, Krisna y Radha, don Juan, Laura, los místicos… se pasean por las páginas de La llama doble desvelando todos sus secretos y los más variados matices de la magistral mano de Octavio Paz.

También nombres como Platón, Ovidio, Dante, Petrarca, Hegel o Breton se entremezclan para ir desmenuzando los pensamientos sobre el amor. Desde esos primeros filósofos, hasta la revolución del 68, el SIDA y lo que Octavio Paz denomina “la degradación del erotismo”, entenderemos mucho más de la llama doble.

Una llama por la que el ser humano se guía para enfrentarse a la oscuridad del fin, de la muerte y que siempre pretendemos gozosa.

En Papel en Blanco | Tratado sobre el amor y los amantes: El collar de la paloma

Esta delicada reflexión poética sobre las distintas formas y manifestaciones del amor, que fue escrita en árabe y descubierta y traducida en el siglo XIX, está relatada con un estilo ameno que combina prosa y poesía. Su autor, Ibn Hazm, cordobés que escribió obras filosóficas, históricas y teológicas, despliega en El collar de la paloma una prosa plagada de deliciosas metáforas que intentan detallar aquello que muchas veces se califica como inexplicable. De raíces neoplatónicas, en palabras del autor su obra pinta “el amor, sus aspectos, causas y accidentes y cuánto en él o por él acaece”. Veamos una muestra del apartado Señales del amor:

Tiene el amor señales que persigue el hombre avisado y que puede llegar a descubrir un observador inteligente. Es la primera de todas la insistencia de la mirada, porque es el ojo puerta abierta del alma, que deja ver sus interioridades, revela su intimidad y delata sus secretos. Así, verás que cuando mira el amante, no pestañea y que muda su mirada adonde el amado se muda, se retira adonde él se retira, y se inclina adonde él se inclina, como hace el camaleón con el sol. Sobre esto he dicho en un poema:

Mis ojos no se paran sino donde estás tú.
Debes tener las propiedades que dicen del imán.
Los llevo adonde tú vas y conforme te mueves,
como en gramática el atributo sigue al nombre.

Otras señales son: que no pueda el amante dirigir la palabra a otra persona que no sea su amado, aunque se lo proponga, pues entonces la violencia quedará patente para quien lo observe; que calle embebecido, cuando hable el amado; que encuentre bien cuanto diga, aunque sea un puro absurdo y una cosa insólita; que le dé la razón, aún cuando mienta; que se muestre siempre de acuerdo con él, aun cuando yerre; que atestigüe en su favor, aun cuando obre con injusticia, y que le siga en la plática por dondequiera que la lleve y sea cualquiera el giro que le dé.

Otras señales del amor son: que el amante vuele presuroso hacia el sitio en que está el amado; que busque pretextos para sentarse a su lado y acercarse a él; y que abandone los trabajos que le obligarían a estar lejos de él, dé al traste con los asuntos graves que le forzarían a separase de él, y se haga el remolón en partir de su lado. Acerca de este asunto he compuesto estos versos:

Cuando me voy de tu lado, mis pasos
son como los del prisionero a quien llevan al suplicio.
Al ir a ti, corro como la luna llena
cuando atraviesa los confines del cielo.
Pero al partir de ti, lo hago con la morosidad
con que se mueven las altas estrellas fijas.

Otra señal es la sorpresa y ansiedad que se pintan en el rostro del amante cuando impensadamente ve a quien ama o éste aparece de súbito, así como el azoramiento que se apodera de él cuando ve a alguien que se parece a su amado, o cuando oye nombrar a éste de repente. Sobre esto he dicho en un poema:

Cuando mis ojos ven a alguien vestido de rojo,
mi corazón se rompe y desgarra de pena.
¡Es que ella con su mirada hiere y desangra a los hombres
y pienso que el vestido está empapado y empurpurado con esa sangre!

Más información | Ibn Hazm: El collar de la paloma