Con Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) no sirven los mapas ni las brújulas. Preguntas y él responde, pero no te deja que le lleves de la mano. Coge el camino que le apetece, cruza sin mirar, se salta los semáforos. Quizás el pañuelo que oculta su presunta calva sea la respuesta: Carlos Salem es un pirata que no entiende de patrias ni caminos trillados, aunque él repita a menudo que se considera “argeñol”. Lleva en España desde 1988 pero su primer libro, ‘Camino de Ida’, no vio la luz hasta 2007. Desde entonces ha publicado tres novelas más, dos libros de relatos, una obra de teatro y tres poemarios en un puñado de editoriales distintas como Salto de Página o Ya Lo Dijo Casimiro Parker, y ha ganado premios como el Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón. Después de verano publica novela nueva: ‘Un jamón calibre 45’.

Charlamos en un rincón de Los Diablos Azules, cerca del pequeño escenario donde dentro de un rato se celebrará ‘El tamaño importa’, la jam session de microrrelatos que organiza todos los miércoles el propio Salem. En pleno barrio de Malasaña, quizás la última cala salvaje en la que el pirata Salem fondea a gusto.

Has empezado a publicar relativamente tarde pero en cuatro años has publicado mucho, ¿ha sido por recuperar el tiempo perdido o porque ha salido así?

Yo creo que porque ha salido así. Mi fuerte es la novela, yo me considero novelista. El cuento es una debilidad a la que cedo gozosamente y la poesía un pecado que cometo con cierta frecuencia. Y lo de la obra de teatro era algo que tenía en mente. La primera versión la escribí hace más de 10 años. Cuando no te conoce nadie te gusta darte a conocer, ahora hay un número más o menos notorio de gente que me conoce, muchos que saben que no les gusta lo que escribo y otros a los que le gusto, y con eso ya puedo manejarme. Creo que bajaré un poco el ritmo aunque me cuesta contenerme.

¿Cómo será tu nueva novela, Un jamón calibre 45?

Pues tiene lo que mis lectores habituales ya conocen. Un poco de irreverencia, una cierta honestidad intelectual sin pretenciosidad porque no me gustan las moralejas, un tono de novela negra que no siempre es académica, algo de poesía se filtra siempre allí, algo de humor y bastante sexo. Es mi primera novela en la que el protagonista es un argentino. Es una aventura muy loca que transcurre buena parte de ella en Madrid, en agosto. Aunque es una novela policiaca, que tiene que ver con el deseo y es bastante erótica, tiene que ver también con cuántos somos, cuántas personas contrapuestas hay dentro de cada uno de nosotros, cuántos oponentes, incluso enemigos, pero contado con un tono bastante irónico y con humor, porque si no te vuelves solemne, coñazo, y terminas hablando como Punset.

El humor es una de las reivindicaciones de Salem: “El humor es un pecado”, afirma y continúa: “No se toma en serio en este país. Vas a una gran librería y pides una novela negra de humor y cuando la lees te preguntas: ¿Dónde está el humor, se me cayó en la librería?” Y asegura que son poquitos los que escriban con “malicia” en España: “Rafa Reig, Román Piña, David Torres… Estoy siendo injusto, se me olvidan tres o cuatro personas. Hay alguno… ¡Mijangos, José María Mijangos! El humor no es lo que más se lleva en este país”, se lamenta.

También le sorprende que haya quien acuse a sus novelas de pertenecer al realismo sucio porque habla mucho de sexo y también hay algo de violencia, pero él contraataca: “Que en una novela alguien le clave a otro un sacacorchos en el ojo, se lo saque y se lo coma no se censura. Pero si alguien echa un polvo cuando se lo pide la historia y el lector está con ganas de que eso pase, siempre se mira con lupa. Es curioso que seguimos mirando el sexo como con sorpresa”. Y vuelve al tono reivindicativo cuando dice: “En la novela negra española se folla poco y mal, y todo lo que pueda ayudar para que eso cambie lo haré”.

Carlos Salem publicó hace poco una obra de teatro, El torturador arrepentido, que quizás sea su obra más seria, más grave, y que está ambientada en parte en la dictadura de Videla, un periodo oscuro de su país de origen, Argentina.

¿Por qué el teatro para hablar de política?

No sé, supongo que a mí el teatro me parece una cosa muy seria. Esa gente que encarna mis personajes es esos personajes, con sus miedos. En realidad no es una obra política, es una obra sobre la venganza, sobre la impunidad, sobre los sueños que no nos atrevemos a cumplir, sobre las zonas grises que tenemos todos. Yo creo que la gran pregunta es: ¿si te dieran a elegir entre torturador y torturado, qué elegirías? No es por justificar al torturador, al torturador lo quiero en el paredón, pero otra cosa es que los fascismos existen porque hay una gran masa se mueve en la zona gris, una masa que mira lo que hace el vecino y como el vecino baja la cabeza, también baja la cabeza.

¿Cómo escribes, dónde, tienes algún lugar…?

No. Yo, cuanto más ruido, mejor. Escribo siempre en ordenador porque mi letra es ilegible. Cuando me siento bloqueado… Bueno, nunca me he sentido bloqueado pero a veces tienes tantas cosas que hacer, tantas cosas en la cabeza, que lo que hago es que me voy a hacer una gestión al banco, al mercado o en metro, algo que me dé una excusa, que me obligue a irme, y escribo mentalmente. Cuando llego a casa sigo.

Es decir, que no tienes un horario, una rutina…

Cuando tengo una novela le doy, le doy, le doy hasta que me desmayo, me muero, pero tampoco insisto, a veces hay que parar para no escribir en automático, dejar que la novela repose, suelte un poco de caldo y luego sigues. De diez novelas que tengo por la mitad hay dos o tres que igual no termino nunca pero el resto sé que me sentaré este verano, o el otro, pero las terminaré porque no están abandonadas, sé que hasta aquí están bien y me digo “venga, ya sabes cómo va a terminar, deja que eso repose”, para no tener que rellenar casilleros. Hasta que, como se dice en argentino, te cae la ficha. Te cae la ficha de algo que tenías en mente, te cae la ficha por ti, porque no querías manipular y lijar para que encaje el rompecabezas, sino que sea algo natural.

¿Que alguien se lea una novela tuya en tres o cuatro horas, es un insulto o es un piropo?

Es el mejor piropo que me pueden hacer. Y aparte es una lección de humildad para el escritor. Por aquello de que a lo mejor te has llevado un año escribiendo o cinco dándole vueltas en la cabeza. Como me enseñó el maestro Juan Madrid: ninguna novela tardas menos de cinco años en escribirla. Te tiras cinco años de tu vida escribiéndola y llega alguien y se la lee en tres o cuatro horas: no eras tan importante, no eras tan trascendente.

Otra cosa es que haya un tipo de libros que puedan demandar una lectura un poquito más lenta. Si tardes más de dos semanas con una novela, teniendo tiempo libre, es que normalmente es una novela pretenciosa y bodrio. A mí la gente que te intenta explicar cómo es la vida… Yo tengo mi idea, y tú la tuya. Si hay un mensaje, que siempre lo hay, trato de que nunca sea evidente. ¿Quién soy yo para decirle a la gente que toda la vida es un camino de ida?

“Aller simple”. Es lo que lleva tatuado Carlos Salem en el brazo izquierdo, en grandes letras negras. Es la traducción al francés del título de su primera novela, Camino de ida, pero es también “un mantra, un recordatorio”. Siempre quiso tatuárselo y por ello estuvo a punto de cambiar el título del libro, pero al final encontró la solución acudiendo a la lengua de una país en el que se le trata muy bien. En Francia han salido Camino de ida y Nadar y guardar la ropa, y en septiembre publica Pero sigo siendo el Rey (en Actes Sud). Además, el año que viene publicará antes que en España una nueva novela que quizás también se traduzca al alemán.

¿Qué es para ti Internet?

Es positivo, es el medio democrático por excelencia para la literatura, cualquiera puede colgar sus poemas y que los lean cien mil personas…. ¿A ver quién coño vende cien mil ejemplares de poesía en este país?

Lo del gratis total es una película. No me gusta la ley Sinde pero el gratis total me parece una estupidez. Muchos de los que dicen eso, mañana inventan un videojuego y se lo pueden vender a los japoneses y lo van a vender. Si en este sitio lleno regalas un libro tuyo, si te descuidas te encuentras la mitad tirada en la calle. Lo gratis no lo valoramos.

El bar bulle de conversaciones y ruidos de copas. Es miércoles, día laborable, pero Los Diablos Azules está lleno de gente con ganas de leer y de escuchar microrrelatos. Acabamos la entrevista hablando de los nuevos modos de lectura, del libro electrónico y de los portales de streaming que empiezan a aparecer, copiando el modelo de Spotify. Esto último no le acaba de convencer: “Leer un libro en streaming es una herejía. Lo más bonito del libro es que a ti te gusta y lo llevas a todos lados, y te mudas, y te echan de casa, y te divorcias y los vas llevando contigo. El digital al menos lo tienes ahí guardado… Pero en streaming…”

Más información | Blog de Carlos Salem.
En Papel en Blanco | ‘Pero sigo siendo el rey’ de Carlos Salem

Yo leí a Borges ya de mayor. Me llamó la atención la palabra “dantescos” en uno de sus libros y lo compré y lo leí (‘Nueve ensayos dantescos’). Dante, su Infierno sobre todo, me perseguía con insistencia de condena. La verdad es que me quedé impresionado por él, por su prosa, por sus cuentos, por su historia, por su ceguera que a mí me causa un miedo insuperable.

Piglia, Ricardo Piglia, dice que “la novela actual de este continente (América Latina) bebe más de la cosmogonía de Jorge Luis Borges, autor de una generación anterior, que de la del padre de ‘Cien años de soledad’, del “realismo mágico” que durante décadas pareció inundarlo todo”.

Todo el mundo cita a Borges, todo el mundo lo quiere emular, todo el mundo quiere hacerse una foto junto a su legado para prestigiarse, para convertirse en discípulo suyo. Hasta un remake se ha publicado hace poco por obra y gracia de Agustín Fernández Mallo.

Así que todos somos deudores. El legado de Borges se agranda cada vez más llevando la torrencialidad de los discursos narrativos de América Latina por derroteros más fértiles y duraderos que el famoso “realismo mágico” que tuvo su razón de ser pero que se clausuró en sí mismo hace ya muchos años. Aunque de allí venimos es hacia Borges donde vamos. La literatura es así de justiciera y caprichosa.

Como homenaje al argentino vamos a recomendaros dos lecturas borgeanas y un ensayo sobre Borges. El primero es ‘Otras inquisiciones’. Son breves ensayos que empujan al lector a mirar otras posibilidades de búsqueda, a considerar temas que tal vez no se había planteado nunca: Buda, el infierno, el panteísmo. Unos excelentes ensayos sobre escritores clásicos completan este volumen y convierten esta pequeña joya en esencial.

Luego está ‘Nueve ensayos dantescos’. Excelente, cautivador, creativo hasta el asombro. Léanse “El falso problema de Ugolino” o “La última sonrisa de Beatriz”, un brillante punto final a un texto hermoso y lleno de pasión por la Divina Comedia.

El ensayo que os recomiendo es ‘El factor Borges’ de Alan Pauls que incluye un capítulo dedicado a una de las grandes pasiones de este irrepetible escritor: Las bibliotecas, los libros. Toda su vida gira en torno a ellas, desde la de su padre hasta la Nacional de Argentina, el profundo afecto de Borges por los libros, se hace patente en su biografía.

Al final va a resultar que Borges es un padre al que no hay que matar y una luz que hay que seguir pero no cada 76 años como le pasa el cometa Halley. No lo olviden: la lectura de Borges produce más literatura, es uno de esos escritores a los que lees y te dan ganas de escribir y sobre todo, de seguir leyendo.

En Papel en Blanco | Todos los cuentos de Jorge Luis Borges ahora en un único volumen.

¡Pero qué nos gustan estas cosas! Que la literatura deje las bibliotecas, librerías y estanterías y salga a la calle. Y que levanten una torre de Babel con más de treinta mil libros, porque la Literatura es arte, en el más amplio sentido de la palabra. No, no es un sueño, ha ocurrido de verdad en Buenos Aires, donde la artista Marta Minujín ha creado esta obra que alcanza los veinticinco metros de altura. Para quedarse embobado, oye.

La razón de esta creación es celebrar que Buenos Aires ha sido elegida la Capital Mundial del Libro 2011 por la UNESCO. La idea de la creadora es unificar todas las razas a través del libro. Para ello han utilizado libros en todos los idiomas, donados por embajadas e incluso por gente anónima. La obra existirá hasta el día 28 de Mayo, y los libros serán repartidos entre los asistentes y donados a bibliotecas. Además, la Torre también puede visistarse, en grupos de cien personas, mientras escuchan una banda sonora creada por la autora con la palabra libro repetida en cientos de idiomas.

Si vais a estar en Buenos Aires durante el mes de mayo, no dejéis de pasaros por la Plaza San Martín porque este es un espectáculo único que sólo se repite una vez en la vida. Por cierto, no es la primera obra creada con libros de la autora, ya en 1983 construyó un Partenón con libros prohibidos durante la última dictadura militar. Una propuesta muy artística y digna de visitarse. Lástima que me pilla un poquitín lejos…

Vía | Yahoo! News
Foto | Diario Uno
En Papel en Blanco | Thomas Allen rompe libros para hacer obras de arte

Está terminando el mes y revisando algunas de las principales noticias de marzo en el área de lo libros me topé con algo que había guardado y que me parece interesante resaltar y es el hecho de que la ciudad de Buenos Aires, capital de la República Argentina, fue la protagonista del reciente Salón del Libro de París. No debería extrañar, la verdad, teniendo en cuenta de que fue elegida por la Unesco como la Ciudad Mundial del Libro para el año 2011.

Por lo general, las ferias del libro a nivel mundial tienen a un país invitado al que se le dedican gran parte de las actividades del evento, en el que se promociona su literatura, su cultura y su producción editorial, pero este año ha le ha tocado no a un pais sino a una ciudad. Y es que ya hemos comentado con anterioridad que Buenos Aires es una de las ciudades literarias por excelencia de América Latina.

Para nadie es un secreto que cuando se habla del mundo editorial en América Latina, Argentina aparece en el primer lugar en permanente competencia con México y Colombia pero Buenos Aires es reconocida por ser una ciudad en la que han nacido o han hecho vida intelectual las principales figuras literarias de ese país. Basta pensar en Borges, Cortázar (quien fue, probablemente, el que menos la habitó pero hizo de ellas escenario memorable de sus cuentos y novelas) o Sábato, por mencionar a los más conocidos.

Tampoco es un secreto que Baires, como se le dice localmente a la ciudad porteña, es un laberinto de librerías de todos los tamaños y estilos: desde los pequeños espacios múltiples en los que los libros se mezclan con los discos y una pequeña cafetería, pasando por aquellos rincones polvorientos de sorprendentes incunables hasta llegar a la imponente y emblemática Librería El Ateneo.

Todas las anteriores razones, más la naturaleza múltiple y polifacética del arte de la ciudad hicieron que fuera justamente la protagonista durante una semana en Paris. A la cita que se levó a cabo entre el 18 y el 21 de marzo, acudieron algunos de los principales autores contemporáneos del pais sureño así como figuras emblemáticas como Maria Kodama, la viuda de Jorge Luis Borges o Joaquín Salcador Lavado, Quino, el famoso creador de Mafalda.

El Salón del Libro tuvo además, cuatro secciones adicionales de principal interés: las letras nórdicas, el año de los territorios de Ultramar, la novela policial y el thriller y los lectores de seriales. Como se ve, con la literatura y la edición no hay como aburrirse.

Vía | La Nacion.com.ar
Fuente de la imagen | Cuenta Flickr de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires

Lo cierto es que declaraciones van y declaraciones vienen luego de que, a raíz de la invitación al autor de La fiesta del Chivo y tantas otras novelas maravillosas para que inaugure ‘informalmente’ la segunda Feria del libro más importante del mundo hispano, un grupo de intelectuales (cercanos al movimiento kirchnerista, dicen) convocó la firma de un documento de repudio contra Vargas Llosa. Los argumentos no tenían que ver con la calidad literaria del peruano sino principalmente por sus declaraciones en contra de la nación argentina y su gobierno.

Convertido desde hace años en vocero de los grupos multinacionales editoriales y mediáticos, de un supuesto “liberalismo” de sometimiento y depredación, y de la oposición a lo que ellos denominan “gobiernos populistas” en América latina, Mario Vargas Llosa se ha ensañado de modo muy particular con nuestro país y nuestra sociedad, en declaraciones vastamente difundidas por esos mismos medios.

Pronto, nuevas voces se agregaron a la de los firmantes y ‘echaron más leña al fuego’ , como es el caso de la carta que el Director de la Biblioteca Nacional de Argentina, Horacio Gonzalez, dirigió al Presidente de la Cámara Agentina del Libro y donde expresó que la invitación a Vargas Llosa era un hecho ‘sumamente inoportuno’ dada la postura que el escritor recurrentemente había tomado con respecto al país suramericano.

La presidenta Cristina Fernández de Kirchner pronto llamó a la sensatez y pidió a González que retirara la comunicación y que recordara que de lo que se trata es de defender y respetar la libertad de expresión. Otra voz femenina que salió a relucir fue la de María Kodama quien dijo que la postura política debía dejarse de lado y votó porque permitieran que el escritor peruano llegue y diga lo que tenga que decir.

Para Vargas Llosa mismo, la polémica es absurda como se desprende unas declaraciones de su esposa quien ha dicho que al escritor no le interesa ir a Argentina a generar o alimentar una polémica y recordó que la Feria es un espacio para la literatura.

Dicen que la polémica cesa pero por momentos parece que apenas comienza, ya que nadie se ha retractado de sus posturas pero todos parecen acceder a una suerte de ‘pacto de caballeros’ (y damas, en este caso). Por lo pronto, habrá que esperar al 19 de abril próximo cuando se inaugure la Feria a la cual, por cierto, también están invitados: Wilbur Smith, Carlos Páez Vilaró, François Dubet, Rosa Montero, Juan José Millás y Antonio Muñoz Molina.

Más información | Las cartas de un debate que recién empieza, Frenan desde el gobierno la movida contra Vargas Llosa en la Feria
En Papel en Blanco | Mario Vargas Llosa
Fuente de la imagen | Infobae

Reconozco que llevo con este artículo apuntado en la agenda mucho tiempo, pero Septiembre ha sido regular en el tema personal, por lo que se fue quedando atrás, atrás, atrás… Hoy lo recupero para vosotros, porque, aunque no es ninguna noticia de última hora ni nada impresionante, sí me llamó mucho la atención. Se trata de Cartonerita Niñabonita, una original editorial que crea bonitos libros artesanales en cartón. Sí, en cartón de toda la vida, con tapas pintadas a mano y unos cuantos títulos a cinco euros cada uno.

La iniciativa corre a cargo del editor David Giménez, y está claramente inspirada en las editoriales cartoneras que pueblan sudamérica. Una de las más famosas es la cooperativa argentina Eloísa Cartonera, que comenzó su andadura cuando la crisis del corralito azotó el país sudamericano. Ahora que la crisis ha llegado (y parece que le queda un buen rato entre nosotros) a este lado del charco, surgen iniciativas parecidas. El propio David Giménez lo expresa así:

Nuestra editorial es una copia, pura y dura, pero en pijo o concheto (pero menos) de las editoriales cartoneras que pueblan el suelo americano. O sea, que nos han conquistado, que ya era hora, con sus propuestas, locas, relocas, humildes y definitivamente transgresoras.

Por ahora sólo tienen editados siete títulos, todos ellos de poesía. Entre ellos, Todo a cien, de David Liquen; Nosotros somos Dios, de Dron Cadaver; Poemas de zapatos taciturnos, también de David Liquen; o un par de antologías, como Sir_ope, dedicada a Eloísa Cartonera, o Sudáfrica, dedicada al Mundial de Fútbol. Cartonerita niñabonita también da la posibilidad de que crees tu propio libro de cartón con ellos, tan sólo tienes que enviarles el texto y ellos se encargan de lo demás.

Sinceramente, los títulos publicados no me llaman especialmente la atención, pero sí me parece una iniciativa muy curiosa. Creo que el formato casa muy bien con poesía o con pequeños cuentos, pero démosle tiempo que aún están comenzando. Personalmente, me recuerdan a las revistas que editábamos de pequeñas mi hermana, mi prima y yo, en la que nosotras mismas escribíamos las noticias, hacíamos los dibujos y distribuíamos entre nuestros padres los dos ejemplares que conseguíamos terminar (con suerte). Me ha traído muy buenos recuerdos, y eso siempre se agradece…

Más información | Cartonerita niñabonita
El Papel en Blanco | Cartoneros y editores

La pasada madrugada del veintiuno de Agosto fallecía el escritor, sociólogo y publicista argentino Rodolfo Fogwill. Tenía 69 años y se encontraba ingresado en un hospital aquejado de un enfisema pulmonar como consecuencia de su “afición al cigarrillo”, como publicaba el periódico argentino Perfil, del que era columnista el propio Fogwill.

Nació en el año 1941 y se licenció en Sociología en la universidad de Buenos Aires, de la que llegó a ser profesor titular. Posteriormente, se dedicaría a la publicidad y al marketing con bastante éxito. No sería hasta la década de los ochenta cuando Rodolfo podría dedicarse en cuerpo y alma a la literatura, gracias a un importante premio recibido por su cuento Muchacha Punk. En 1983 conseguiría el espaldarazo definitivo con su novela sobre la guerra de las Malvinas, Los pichiciegos, que él mismo la consideraba como su mejor obra:

Creo que es el mejor libro que he escrito. Fue una apuesta muy grande hecha en muy poco tiempo y acerté toda la apuesta. Corrí riesgos muy grandes en términos de postular ciertas cosas que funcionaron, que la gente entendió.

A lo largo de su dilatada trayectoria no se le ha escapado nada y nos ha dejado una estupenda colección de novelas (La buena nueva, Vivir afuera, Runa,...), poesía (El efecto de realidad, Partes del todo, Últimos movimientos,...) y libros de cuentos (Mis muertos punk, Música japonesa, Restos diurnos,...). Algo que también le definió a lo largo de su vida fue su carácter polémico y provocador, del que él mismo asumía las consecuencias. Especialmente delicada era su relación con las editoriales, de las que no era muy amigo precisamente:

Me llevo mal. Con la que mejor me llevo es con una editorial española, porque está lejos y no nos tenemos que ver. Cuando empecé a publicar, mi consultora facturaba más que la editorial más grande de Argentina. Los miraba con desprecio, ahora ellos facturan más que yo, pero los sigo despreciando igual.

Genio y figura sin duda. Así lo recuerda un compañero suyo en el periódico Perfil, Guillermo Piro:

Falleció un escritor de los que escasean, alguien que sabía disfrutar del placer estético y que ponía a la belleza y a la perfección estilística por sobre todas las cosas, incluidos los compromisos políticos, los códigos de convivencia y la buena educación. A partir de hoy todo va a ser mucho, pero mucho más aburrido.

Es curioso, pero estuve a punto de adquirir su última publicación en España en este pasado mes de Marzo. Se trata de sus Cuentos completos, publicados por Alfaguara en una recopilación hecha personalmente por Fogwill, que reunió todos sus cuentos a excepción de alguno del que no quería volver a saber ni creía mereciera estar en esta antología. En ella encontraremos todos los registros en los que este hombre se movía, y sirva como ejemplo este Dos hilitos de sangre, que nos deja claro de lo que era capaz. Seguro acabaré llevándome a casa este libro. Descanse en paz.

Vía | Yahoo! Noticias, La nación

He tardado un poco en poder comenzar a escribir esta entrada, triste entrada que anuncia la muerte de quien fuera uno de los escritores más importantes de América Latina y uno de los profesionales más completos de la comunicación y el periodismo.

Tomás Eloy Martinez murió en la tarde de ayer víctima del cáncer que lo aquejaba desde hace algunos años. Tenía 75 años y su partida deja un vacío difícil de sobrellevar. Había nacido en San Miguel de Tucumán, Argentina, en 1934. Pronto se dedicó a la escritura mostrándose como un insaciable escudriñador de la realidad que lo circundaba.

A los 40 años, es decir, en 1975 tuvo que exiliarse en Venezuela donde vivió hasta 1983, período durante el cual se dedicó al periodismo, primero en el diario El Nacional y luego en el Diario de Caracas que fundó junto con otros profesionales del país. Luego vivió en México y en Estados Unidos donde enseñó en la Universidad de Rutgers hasta el 2000 cuando murió trágica y absurdamente su compañera Susana Rotker y él decide regresar a su país, Argentina.

Siempre estuvo cerca de la literatura, tanto que fundó el Papel Literario de El Nacional y antes había dirigido el Suplemento Cultural de La Nación. Combinó siempre la escritura periodística con la literaria, cuyas fronteras siempre le interesaron como teórico del lenguaje. Volcó la mirada sobre la historia de su país y de ella emergieron obras que le valieron varios homenajes y premios.

Santa Evita y La novela de Perón aparecieron con 10 años de diferencias, en 1985 la primera y en 1995 la segunda transformándose pronto en ícónos de la literatura argentina. El vuelo de la reina le valió el Premio Alfaguara de novela en el año 2002 y el año pasado recibió el Premio Ortega y Gasset.

Su última novela, Purgatorio, de muy reciente aparición es una suerte de exorcismo de aquellos fantasmas que dejó la dictadura en el país sureño. Cuenta la historia de Simón Cardoso, quien es detenido en el año 1976 y su mujer dice reencontrar 30 años más tarde en un bar de New Jersey.

Ha muerto Tomás Eloy Martínez y la literatura argentina, latinoamericana, hispanoamericana está de luto. Quienes fueron sus pupilos lo recuerdan y recordarán siempre como una persona generosa, disciplinada y curiosa que siempre los instó a ir más allá de lo obvio y, al mismo tiempo, a interrogarse en cada paso, en cada palabra. Como bien lo dijo el propio escritor:

Lo que buscan las narraciones a las que estoy aludiendo es que el lector identifique los destinos ajenos con su propio destino. Que se diga: a mí también puede pasarme esto. Hegel primero, y después Borges, escribieron que la suerte de un hombre resume, en ciertos momentos esenciales, la suerte de todos los hombres. Esa es la gran lección que están aprendiendo los periódicos en este comienzo de siglo.

¡Adiós, maestro!

Vía | Moleskine Literario
En Papel en Blanco | Tomás Eloy Martínez

Para más festejos, hace pocas semanas se celebraron los 40 años de Anagrama, editorial que nació con el apellido “independiente” y que, tras cuatro décadas de escogido catálogo, ha hecho frente a los grandes emporios editoriales con la cabeza bien alta. Como un ejercicio de reflexión histórica de la propia trayectoria y, sobre todo, con un propósito de recuperación de “tesoros escondidos”, en junio de 2009 nació la colección Otra vuelta de tuerca, en la que se inscribe ahora esta refundada ‘Historia argentina’. Ecléctica y abierta, la nueva colección se propone rescatar aquellos títulos (“offbeat y rompedores”) que Jorge Herralde consideró de publicación inevitable.

‘Historia argentina’ apareció en Buenos Aires en 1991 y, a pesar de estar firmado por un autor novel, permaneció en las listas de los libros más vendidos durante meses. Dos años después, se publicó en España. Si líneas más arriba hablé de “estreno” y de libro “refundado” se debe a que, como todo lector de Fresán ya sabrá, cada reedición suya implica correcciones, cambios y añadidos (el caso más notable es el de ‘Jardines de Kensington’, con cerca de ochenta páginas nuevas). Así que el que guste de su literatura habrá asumido la compra repetida del mismo libro que ya no es el mismo. Por otro lado, el mismo Fresán afirma que su primera obra contiene el germen de las posteriores, de ahí que hallemos lugares comunes (entendidos estos como encuentros, no como repeticiones o tópicos) a lo largo de sus textos. Del primero nacen los siguientes y, a la luz de esos “siguientes”, renace el primero en cada nueva edición: el eterno retorno, el agua que gira.

En cuanto a colaboraciones ajenas, la ‘Historia argentina’ de 2009 incluye un prólogo de Ray Loriga y una magnífica introducción de Ignacio Echevarría, esta última de lectura obligada para quien carezca de unas nociones básicas sobre la historia argentina de finales del siglo XX. En lo que respecta a Fresán, retoca y perfila algunos cuentos, altera el orden de otros, ‘La situación geográfica’ reaparece como ‘La vocación literaria’ en versión extendida y, lo más destacable, escribe un cuento nuevo (‘La pasión de multitudes’) como respuesta a la puntualización apasionada, y parece que bastante multitudinaria, por parte de los lectores de que en un libro que lleva por título ‘Historia argentina’ no puede faltar un relato sobre fútbol.

Dicho todo esto sobre los “exteriores” del libro, toca hablar de lo realmente importante: el aspecto literario, el interior de estas 266 páginas. Confieso que es una cuestión sobre la que llevo pensando varios días, es decir, desde que terminé la lectura y no pude escribir sobre ella. Si en 1993 Herralde consideró inevitable la publicación de ‘Historia argentina’ y, ahora en 2009, se reafirma en su decisión, a mí me parece igualmente inevitable (necesario, ineludible) haberlo leído. Resulta paradójico que un libro que te dice tanto, te borre las palabras.

Como afirma Fresán, ‘Historia argentina’ no es (a) un libro de cuentos, ni (b) una novela, sino que la opción más ajustada es c. Al fin y al cabo, importa bastante poco la categoría en que se inscriba o, más aún, la necesidad de categorizarlo. Se trata de una vertiginosa sucesión de narraciones apenas conectadas por un hilo común, por las que la Argentina como país cobra cierto sentido. Y aquí reside el principio de todo.

Todas estas historias encajando unas con otras casi sin hacer ruido porque, sí, la improbabilidad de ciertas casualidades, la azarosa sinapsis de neuronas, es lo que acaba constituyendo la auténtica estructura de la historia de un país.

No por nada, en opinión del autor, las grandes novelas argentinas no [respetan] nunca la estructura tradicional del monstruo y se [atomizan] en varias o en miles de piezas de puzles; pensemos en ‘Facundo’, en ‘Rayuela’, en ‘Adán Buenosayres’, en ‘Sobre héroes y tumbas’, etc. Deambulan los personajes de texto a texto, se conectan las historias, que bien podrían ser una sola vista de múltiples lados; cada pequeña pieza del mosaico dibuja la historia del país, Argentina. Y en cada una de esas piezas está Fresán, como argentino, como niño que de grande quería ser escritor, como sueño de “catástrofe aérea con árboles sin nombre”, como “hombre del lado de afuera”.

Detrás de Alejo, ese personaje al que siempre le pasan “cosas espantosas”, detrás, delante y alrededor de Nina, detrás del baile de las escobas del aprendiz de brujo, detrás de todo eso está Argentina, su historia reciente de herida abierta. Esa historia es la melodía que suena al fondo y bajito, pero que martillea y no se puede acallar cortando la corriente. Con buenas dosis de humor, con un genio literario que encadena ideas y palabras con suavidad natural, Fresán narra el drama de esos años atroces a base de pinceladas sutiles que, sumadas unas a otras, provocan el mazazo final. Como ejemplo, La pasión de multitudes, el relato escrito casi veinte años después en donde el fútbol, nexo de unión entre tantos argentinos, ejerce de caramelo envenenado en una práctica habitual en esos tiempos.

Me pregunto adónde irá la memoria cuando morimos. Porque la memoria, como concepto teológico, me parece mucho más interesante y lleno de posibilidades que el alma. Después de todo, tal vez el alma ‘sea’ la memoria.

Concluida mi lectura, siento que continúo leyendo este libro, que, de un modo u otro, seguiré leyéndolo siempre.

Editorial Anagrama
ISNB: 978-84-339-7585-0
272 páginas

Más información | Ficha editorial en Anagrama

El viernes 25 de septiembre Alejandro Vaccaro, presidente de la institución, se encontraba revisando viejos archivadores en un acto de limpieza general cuando, de repente, aparecieron 1.292 carpetillas de papel marrón con cartas y documentos de muchos de los grandes autores latinoamericanos de comienzos del siglo XX:

Me quedé mirando asombrado lo que creo que es el manuscrito original de La marcha triunfal, de Rubén Darío… Cartas autógrafas en inglés de Sarmiento, una carta íntima de José Hernández, autor de Martín Fierro, a su mujer… Habrá que empezar una investigación para comprobar hasta qué punto aparecen poemas inéditos, cartas importantes para las biografías de sus autores.

Tras asumir la presidencia en 2008, Vaccaro inició un proceso de reforma de la que había sido una prestigiosa institución; se hicieron arreglos y restauraciones en el edificio y, por último, se llevó a cabo una escrupulosa limpieza del sótano. Entre los papeles cuyo destino inmediato iba a ser el fuego se encuentra el manuscrito de ‘La marcha triunfal’ de Rubén Darío, de cuidada y pulcra letra; cartas de Leopoldo Lugones, Domingo F. Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Ricardo Güiraldes, Juana de Ibarbourou, José Hernández o una carta de Valle-Inclán a su llegada a Paraguay: Paraná, qué río… no sé por qué no tiene tanta fama como el Nilo.

Pero sin ninguna duda, el “tesoro” que más emociona a Vaccaro es una carta firmada por Alfonsina Storni pocas horas antes de adentrarse en el mar y morir. En ella, se dirige a un amigo y escritor, Gálvez, preocupándose por el futuro de su hijo Alejandro. La carta concluye: Adiós. No me olviden. No puedo escribir más. Alfonsina.

La Sociedad Argentina de Escritores se creó en 1928 con la presidencia de Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga (éste en calidad de vicepresidente), y una comisión directiva integrada por Enrique Banch, Jorge Luis Borges, Arturo Capdevila, Baldomero Fernández Moreno, Ezequiel Martínez Estrada, Pedro Miguel Obligado y Ricardo Rojas, entre otros. Durante gran parte de su trayectoria, la Sade reunió a los principales nombres de la literatura argentina, aunque Vaccaro afirma que en los últimos años cayó en una espiral de descrédito, como consecuencia de “la impericia de los dirigentes” hasta alcanzar el estado actual de endeudamiento.

Todo el mundo sabe que buena parte del material más valioso con que contaba la SADE ha sido robado y expoliado. Esto se ha salvado porque estaba olvidado en el sótano, al cuidado de las ratas.

Ahora se presentan varias posibilidades ante el recién descubierto tesoro, como el préstamo al Gran Museo de la Literatura (proyecto anexo a la Biblioteca nacional) o una exposición de algunos de los documentos en la propia sede de la Sociedad. Sea como sea, seguro que a partir de ahora estará bien resguardado de olvidos y chinches.

Vía | Revista Ñ
Foto | Clarín
Sitio oficial | Sociedad Argentina de Escritores