Así, ambientándonos en una hipotética mitad del siglo XX, contemplamos como la carrera espacial entre los bloques americano y soviético es interrumpida cuando unas gigantescas naves descienden del espacio para gravitar encima de las principales ciudades de la humanidad. A bordo viaja la raza que los humanos conocerán como “superseñores” (traducción más que discutible del inglés overlords). Provistos de una inteligencia y técnica insondables, los superseñores instauran un control absoluto y benévolo sobre el planeta mediante el cuál, sin trauma alguno, erradican la pobreza, la crueldad, los conflictos y las divisiones humanas.

Esto no ocurre sin resistencias, sin embargo. Algunos humanos no están dispuestos a aceptar este poder superior, por beneficioso que sea, aferrándose a principios religiosos o nacionalistas. E incluso los que colaboran con los superseñores, encabezados por el Secretario de las Naciones Unidas, único intermediario directo, no pueden reprimir ciertas aprensiones. ¿Cuál es el verdadero objetivo de estos seres al tomar bajo su cuidado la Tierra? ¿Hacia dónde se dirige la especie humana, desprovista ahora de la responsabilidad de su subsistencia? Y un problema realmente inquietante: ¿Porqué los superseñores se niegan a mostrar su verdadera forma a los hombres?

Hay algunos reproches en el plano literario que se le pueden hacer a Clarke. Uno es la falta de profundidad de la mayoría de sus personajes, por lo menos los humanos. Salvo aquellos llamados a tener un protagonismo consistente, los demás apenas sirven para dar vida a unas cuantas escenas y después caen en el olvido. Clarke parece haber funcionado con una lógica de relatos cortos ambientados en la misma realidad más que con la idea de una novela en si, ya que sólo la presencia de los superseñores garantiza la continuidad entre los diversos momentos de una historia que se prolonga por siglo y medio.

Pero no hay razón para pensar que esto no sea completamente intencional por parte del autor. Los individuos humanos están llamados a jugar un papel secundario en el gran plan cósmico del que forman parte los superseñores. Obsesionarse con la individualidad desde la perspectiva de un universo infinito es un error, esa es una de las tesis del libro. Además, los superseñores son los verdaderos protagonistas. Ellos son la clave para descifrar la tragedia que supone ser una sóla conciencia, una sola vida, enfrentada a la ingotable multiplicidad del cosmos.

Clarke es senciallmente genial en otros aspectos. Uno de ellos es en la creación de suspense. El misterio del aspecto de los superseñores está llevado con una habilidad tal que, cuando finalmente se resuelve, lo que podría haber sido ridículo resulta en cambio convincente. Es sorprendente el grado de verosimilitud e ingenio que logra transmitir Clarke a este mundo fantástico en el que interaccionan hombres y alienígenas con un pie en lo religioso. El autor salta con facilidad de la ciencia al mito sin caer en lo arbitrario, con lo que es difícil no acabar coincidiendo, por muy escépticos que seamos, con la tercera regla de Clarke: Toda tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.

Y no revelo aquí la manera, sencillamente magistral, que tienen los superseñores para erradicar la crueldad hacia los animales. Sólo deciros que sus atenciones se centran en la manía que tenemos de ensartar toros en España y en qué consideración tendríamos a la “fiesta nacional” si nos metieran en la piel del sacrificado.

No hay mucha acción ni aventuras en El fin de la infancia, aunque no faltan peripecias. Es una lectura medida y constante que atrapa en una acumulación de revelaciones cada vez más amplias. Cuánto más fantástico es lo que vamos descubriendo, más pesimista se vuelve nuestra concepción del ser humano hasta culminar en el apoteósico final, mezcla de esperanza y amargura sobre nuestro destino como especie. La compasión y la ternura que se establece entre el hombre y el ser presuntamente supremo cuando las limitaciones de ambos quedan al descubierto es sin duda la mejor creación de esta novela, y una manera diferente de hacernos desear no estar sólos en el universo.

En Papel en Blanco | Arthur C. Clarke

“Hola. Este es Arthur C. Clarke hablando desde mi casa en Colombo, Sri Lanka.

A medida que se acerca mi noventa cumpleaños, mis amigos me preguntan qué se siente al completar noventa agostos alrededor del mundo.

Bien, en realidad no me siento ni un día más viejo de los 89. Por supuesto, algunas cosas me recuerdan que cuento como ciudadano de la tercera edad. Como dijo Bob Hope una vez: Sabes que te estás haciendo viejo cuando las velas cuestan más que la tarta.

Me siento ahora perfectamente feliz apartándome y viendo cómo evolucionan las cosas en la Tierra . Pero vivir tanto tiempo también tiene un lado triste. La mayoría de mis contemporáneos y viejos amigos ya se han ido. Sin embargo, dejaron tras de sí muchos valiosos recuerdos en mi memoria.

Ahora paso una buena parte de mis días soñando con los tiempos pasados, presentes y futuros. Como intento sobrevivir con quince horas diarias de sueño tengo mucho tiempo para disfrutar de sueños vívidos. Estar completamente en una silla de ruedas no le impide a mi mente recorrer el universo. Al contrario.

A lo largo de mi vida he sido lo bastante afortunado como para ver muchos de mis sueños convertirse en realidad. Creciendo en los 1920 y 30 nunca esperé ver ocurrir tanto en el plazo de unas pocas décadas. Nosotros, los ‘cadetes espaciales’ de la British Interplanetary Society, pasábamos nuestro tiempo libre discutiendo sobre viajes espaciales. Nunca lo imaginamos en nuestro propio futuro cercano.

Aún no llego a creerme del todo que hayamos cumplido el 50 aniversario de la Edad Espacial. Hemos logrado mucho durante ese período pero la Edad Dorada del Espacio no ha hecho más que comenzar. Después de medio siglo de esfuerzos financiados por gobiernos, estamos observando la emergencia del viaje espacial comercial.

En los próximos cincuenta años miles de personas viajarán a la órbita de la Tierra y, de ahí, a la Luna y más allá. El viaje espacial y el turismo espacial se convertirán en algo tan habitual como el volar a destinos exóticos en nuestro propio planeta.

Las cosas también están cambiando con rapidez en otras áreas de la ciencia y la tecnología. Un ejemplo es la cobertura mundial de telefonía móvil, que ahora pasa del 50% o 3,3 billones de suscripciones. Esto se ha conseguido en poco más de un cuarto de siglo desde que se creó la primera red de telefonía móvil.

El teléfono móvil ha revolucionado las comunicaciones humanas, y está transformando a la humanidad en una familia global que charla infinitamente. ¿Qué significa esto para nosotros, como especie?

Las tecnologías de la comunicación son necesarias pero no suficientes para que los humanos nos llevemos bien los unos con los otros. Es por esto que existen aún muchas disputas y conflictos en el mundo. Las herramientas tecnológicas nos ayudan a todos y diseminan la información, pero también se necesitan cualidades como tolerancia y compasión para alcanzar un entendimiento mayor entre las personas y las naciones.

Tengo una gran fe en el optimismo como principio guía, aunque sólo fuera porque nos permite crear una profecía autorrealizada. Así que confío en que hemos aprendido algo del siglo más barbárico de la historia, el XX. Me gustaría vernos superar nuestras divisiones tribales y que empezaramos a pensar y actuar como si fuéramos una única familia. Esa sería la verdadera globalización.

Ahora que completo noventa agostos, no me arrepiento de nada ni tengo más ambiciones personales. Pero si se me concedieran tres deseos, serían estos:

Primero: Me gustaría ver alguna prueba de vida extraterrestre. Siempre he creído que no estamos sólos en el universo, pero seguimos esperando a que E.T. nos llame o nos envíe una señal. No tenemos manera de averiguar cuándo esto puede ocurrir. Espero antes que después.

Segundo: Me gustaría vernos desenganchándonos de nuestra actual adicción al petróleo y adoptar recursos de energías limpias. A lo largo de más de una década he estado realizando varios experimentos con nuevas energías, pero todavía tienen que producir resultados a escala comercial.

El cambio climático ha añadido un nuevo sentido de emergencia. Nuestra civilización depende de la energía. Pero no podemos permitir que el petróleo y el carbón asen nuestro planeta.

Y mi tercero deseo es uno más cercano a casa. He vivido en Sri Lanka durante cincuenta años, y la mitad de ese tiempo he sido el triste testigo de un amargo conflicto que divide mi país adoptivo. Deseo de corazón ver establecida la paz duradera en Sri Lanka, lo antes posible. Pero soy consciente de que la paz no puede ser sólo deseada. Requiere mucho trabajo duro, valor y persistencia.

Se me pregunta a veces cómo me gustaría ser recordado. Tengo una variada carrera como escritor, explorador submarino, promotor espacial y divulgador científico. De todas estas deseo ser recordado por encima de todo como escritor, que entretuvo a sus letores y, así lo espero, expandió su imaginación también.

Encuentro que otro escritor inglés, que como coincidencia también transcurrió gran parte de su vida en el este, lo expresa muy bien. Así que permítanme terminar con estas palabras de Rudyard Kipling:

If I have given you delight
by aught that I have done.
Let me lie quiet in that night
which shall be yours anon;

And for the little, little span
the dead are borne in mind,
seek not to question other than,
the books I leave behind.

Este es Arthur Clarke, diciendo adiós desde Colombo.”

Arthur C. Clarke ha fallecido a los 90 años de edad, dejando un vacío inconmensurable en la ciencia-ficción, dando la sensación de que debería haber vivido al menos 100 años más para que le diese tiempo a aportarnos todas las reflexiones que tenía en su cabeza.

Se le conoce por su relato corto El Centinela, que se convirtió en una superproducción experimental llamada 2001: Odisea en el Espacio, a cargo del gran Stanley Kubrick. Pero, personalmente, lo que me cautivó de Clarke fue su aplaudida novela Cita con Rama, grandiosa historia que será adaptada al cine próximamente por el magnífico David Fincher.

Recuerdo que leí Cita con Rama durante el bachillerato, y me conmovió tanto, que me dio la impresión de que Clarke era realmente un viajero en el tiempo que se había instalado en nuestro siglo, dándonos a conocer su portentosa sabiduría y capacidad de análisis. Clarke es, en este sentido, como Stanislaw Lem. Intenta desentrañar los misterios del espacio no sólo en el aspecto literario, sino como búsqueda de las propias respuestas a la condición humana. El Rama de Clarke es como el Solaris de Lem, un lugar en el universo que parece ser el reflejo a los propios miedos y debilidades del ser humano, una alegoría del desconocimiento que tenemos sobre la influencia del espacio en nuestra mente.

Se instaló en la oriental isla de Sri Lanka en medio de una guerra civil, y formuló el deseo de que se acabara el conflicto antes de que él muriera, algo que no se ha podido cumplir. Como tampoco el de comprobar la existencia de vida extraterrestre o de que el petróleo fuese una de las bases de la economía mundial. Pronosticó la instalación de satélites de comunicación en el espacio, y algunos todavía recuerdan su papel de comentarista de la CBS en las misiones Apolo a la Luna.

Se le puede tachar de frío, de lento narrativamente hablando (algo muy palpable en 2001), de continuar innecesariamente las sagas de 2001 y de Rama, pero lo que hace que la obra de Clarke trascienda lo puramente literario es su perspectiva analítica de nuestro papel en el universo. Clarke pasó del tono utópico al crítico, realizó planteamientos político-sociales que lo colocaron a la altura de otros grandes como Robert A. Heinlein o Isaac Asimov, y demostró que está años y años por delante de nosotros en cuanto a la capacidad de elaborar una visión global del mundo actual.

Si es verdad que hay vida después de la muerte, ojalá Clarke pueda contemplar la resolución de tantas y tantas preguntas formuladas en su cabeza, deleitarse con las respuestas y regocijarse eternamente. Descanse en paz.

En Papel en Blanco | Arthur C. Clarke

VERÓNIKA DECIDE MORIR, Paulo Coelho. Un libro pesado de leer por su inverosimilitud, su abundancia de tópicos y por incluir el sexo de forma predominante como mero reclamo para arrastrar al lector a lo largo de la historia. Personajes imposibles, un desarrollo que recuerda muchísimo a Alguien voló sobre el nido del cuco, de Ken Kesey, y un estilo tan rimbombante que en ningún momento supone un disfrute para el lector. Increíblemente, se encuentra entre los libros más mencionados para salir adelante de una crisis, y es uno de los favoritos entre personas que no leen más de dos o tres libros al año. He incluido Verónika decide Morir, por poner el engaño más representativo de este autor, pero de igual calibre son Once Minutos, El Zahir o Brida.

¿SUEÑAN LOS ANDROIDES CON OVEJAS ELÉCTRICAS?, Philip K. Dick. La adaptación al cine de esta novela, bajo el nombre de Blade Runner, despertó curiosidad por esta obra notable de ciencia-ficción, que sin embargo no es de las mejores de su autor (como El Hombre en el Castillo, Ubik o Fluyan mis Lágrimas, dijo el Policía). El argumento está tan repleto de ideas que no termina de cuajar, y quien haya leído el libro y visto la película, se dará cuenta de que el director Ridley Scott y el guionista David Webb Peoples extrajeron una maravilla de donde no había tanto.

2001, ODISEA EN EL ESPACIO, Arthur C. Clarke. Otra beneficiada por la excelente adaptación al cine, en este caso por el genial Stanley Kubrick (RECTIFICACIÓN: El director Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke llegaron a un acuerdo para adaptar el relato “El Centinela” al cine y a partir de ahí surge esta novela). 2001 posee un estilo sencillo y somnífero, y sin duda la lentitud de la película proviene por la amalgama de escenas pedantes, aburridas y lentas hasta la saciedad.

EL CAPITÁN ALATRISTE, Arturo Pérez Reverte. Y con ello abarco a todos los libros publicados sobre el personaje. Sin despreciar la gama de personajes y detalles sobre la época, lo cierto es que la colección de aventuras de Alatriste es una propuesta fallida. Con una pedantería y un barroquismo fuera de lo común, Pérez Reverte pronto cae en la autocomplacencia, sin que parezca importarle la valía que el lector pueda encontrar en un devenir confuso y arbitrario. Una recreación histórica más delirante que otra cosa. Pérez Reverte ha escrito, sin duda, cosas mejores, y un poco más libres de esa palpable redundancia que caracteriza a sus obras.