Me ocurre con frecuencia – no sé si os ha pasado alguna vez – encontrarme con gente que desarrolla una portentosa actividad literaria en internet. Buscan, reseñan, indagan, pegan, comentan, reflexionan, narran, investigan, rescatan, innovan. Pero cuando se lo comentas empiezan a emitir lastimeros gañidos, lamentando que nunca hayan publicado en papel; o acaso prorrumpen en furiosos exabruptos sobre como las editoriales, esa recua de filisteos, no hacen más que rechazar ese manuscrito que es la mitad de uno mismo.
Esta actitud siempre me sorprende, y me hace recordar algo que decía Flaubert en su correspondencia privada con otros escritores. Flaubert no hizo otra cosa que escribir en su vida: comenzó con catorce años, y lo hizo hasta el día de su muerte. Conoció un éxito como pocos en su tiempo. Y sin embargo tenía que vivir de su hermana y cuñado, porque tardaba entre cinco y diez años en hacer un libro. Y si algo le reventaba era que le preguntaran por qué publicaba con tanta parsimonia y le sacaba tan pocos réditos a su obra.
Todo el mundo puede hacer como yo. Trabajar con la misma lentitud y mejor. Basta sencillamente con prescindir de determinadas aficiones y privarse de unos cuantos placeres. No soy virtuoso en absoluto, sino consecuente. Y, pese a que tengo importantes necesidades (de las que no digo palabra), preferiría trabajar de vigilante en una escuela a escribir cuatro líneas por dinero.
