¿Por qué escribes? Inquirido por esta pregunta, el escritor desplegará una colección de razones con la rapidez con la que un croupier reparte cartas: para ordenar mi mente, para expresar mi rico mundo interior, para obtener la inmortalidad o, el vacuo y perogrullesco, porque me gusta o me hace sentir bien. Claro, sólo faltaría.
En suma, respuestas imprecisas que pueden instalarse en uno u otro punto de una infinita espiral conceptual. Pero si ese invento vienés, el subconsciente, parece regir en gran medida nuestras existencias, ¿qué valor tiene la respuesta del interpelado? Ya lo digo yo: ninguna. Aunque sirve para llenar huecos (del conocimiento o del silencio, tanto da), y eso ya le parece suficiente a la gente.
Con todo, el objetivo de este artículo es el de alcanzar una respuesta un poco más profunda, a la luz de los conocimientos que atesoramos en la actualidad sobre neurobiología, genética, psicología evolutiva y hasta memética. Y de paso, intentaremos degradar la pregunta “¿por qué escribes?” a la categoría de superflua. Vamos a por ello.
