censura

Si entre tus lecturas actuales figura ‘La Reina del Sur’ de Arturo Pérez-Reverte o ‘Ponche de ácido lisérgico’ de Tom Wolfe, debes saber que eres un potencial consumidor de narcóticos, según el Servicio Antidrogas de Rusia.

Hace unos días una bibliotecaria de la pequeña ciudad de Orsk, en los Urales, denunció en su blog que las bibliotecas habían recibido una lista recomendada de 37 libros que no debían entregarse a los lectores, por contener propaganda de sustancias narcóticas y psicoactivas. Dicha lista había sido confeccionada y distribuida por el Departamento de Cultura del Ayuntamiento a instancias de la oficina local del Servicio Federal de Lucha Antidrogas ruso (SFLA).

Junto a las mentadas obras de Pérez-Reverte y Wolfe, figuraban ‘Queer’ de Burroughs , ‘Miedo y asco en Las Vegas’ de Hunter Thompson, ‘La Playa’ de Alex Garland, ‘Porno, Escoria y The Acid House’ de Irvine Welsh, ‘Una mirada a la oscuridad’ de Philip K. Dick o ‘Jim Morrison’s Adventures in the Afterlife’ de Mick Farren. Entre los autores locales se incluía ‘Niet’ de la periodista Linor Goralik, y ‘Novela con la cocaína’, publicada en 1935 por Mark Levi bajo el seudónimo de M. Ageev y que fue erróneamente atribuida a Vladímir Nabókov.

Siempre es bienvenida la noticia de alguien o algo que se ríe de lo que parece intocable, ridiculizándolo, reubicándolo en el justo lugar donde deben estar todas, absolutamente todas las cosas: a ras de suelo, lejos de altares, de genuflexiones versallescas, de protocolos, de persignaciones, de viriles antibalas con alarma de seguridad y de etiquetas con los precios hinchados por la especulación, el charm de pacotilla, la inercia y la moda. (Recupero el aire). Nada, absolutamente nada es tan importante para que se deba mantener a salvo de la burla y la ironía.

Es más: todo cuanto se mantiene a salvo de ellas, adquiere un tono afectadamente solemne que deriva en la ausencia de autocrítica; la ausencia, en definitiva, de mejora. (De ahí que lo muy serio, normalmente, también sea erróneo o simplista). Así pues, desde aquí se aplauden comics de Hitler, catárticos, desdramatizadores o simplemente expositivos, como el que mi compañera Magalí reseñó el otro día por aquí.

De algunos comentarios que se escribieron cuestionando la existencia de un cómic como éste, me he sentido en la obligación de insistir de nuevo (como ya hice en No digas ni mu) en la reivindicación de la existencia de cualquier tipo de ficción, aunque haga apología de la cosa más execrable que podamos imaginar.

Un poco más atrás en el tiempo, en el medio catódico, saltaron a la palestra dos casos consecutivos de gazmoñería políticamente correcta, en la misma cadena (Tele 5) y en la misma serie de FICCIÓN (Aída).

En el primer caso, la protagonista, Aída, se acuesta con un cura interpretado por el actor Lluis Homar. Los censores eclesiásticos pusieron el grito en el cielo: natural, el humor está reñido con el dogmatismo más argiloso, y cuanto más endeble y frágil es éste, más teme la ironía; no digamos ya el sarcasmo directo. El humor desnuda de atributos de cartón piedra todo lo que toca. Que se lo digan a los airados por las caricaturas de Mahoma.

El segundo caso hizo saltar a la Fundación Alpe Acondroplasia, que se dedica a velar por los derechos del colectivo afectado por una forma de enanismo óseo. Presentaron una demanda contra Tele 5, otra contra Globomedia y otra contra el director del episodio, Marc Vigil. ¡Toma, Jeroma, pastillas de goma! Y no denunciaron a todos los humoristas y escritores que en alguna ocasión en la historia han ridiculizado a los enanos porque no les habría quedado tiempo, supongo.

El otro día mantuve un debate. No era un debate estricto, sólo un intercambio amistoso de ideas. O al menos es lo que se intentaba. Se discutía sobre la responsabilidad de los autores y las editoriales a la hora de escribir y publicar novelas que traten temas políticamente incorrectos o directamente ofensivos.

Mi contertulio me dijo que las novelas, aunque sean de ficción, dan ideas, transmiten tendencias. Por supuesto. Como absolutamente todas las cosas del mundo. Tratar de limar todas las aristas del mundo es un trabajo agotador y estéril: siempre habrá más aristas que limas. Y quién controla al que vende las limas y las normas sobre sus usos. Controlar la realidad para que no nos haga daño tiene ese riesgo: que el que controla la realidad nos haga daño subrepticiamente.

Además, ¿podemos determinar que una idea es netamente nociva? ¿Y si existe una mínima posibilidad de que sea cierta y el prejuicio y el miedo provocan que jamás salga a la luz? La mayoría de los grandes avances de la ciencia y el pensamiento se han basado precisamente en esa destrucción de dogmas o parámetros que se creían indubitables.

El domingo pasado, 22 de febrero, se cumplieron 70 años de la muerte de uno de los grandes de las letras españolas: Antonio Machado. Tan sólo tres días después de su llegada a Colliure (Francia) con su madre y con su hermano José, el poeta sevillano fallecía en el exilio, lejos de la España derrotada por la que había luchado y a la que había dedicado tantos versos. En el bolsillo del gabán, sus últimas palabras escritas: “Estos días azules y este sol de la infancia”.

Antonio Machado, perteneciente a la generación del 98, fue sin duda uno de los poetas más sinceros, más desnudos y más claros que ha tenido España. También de los peor comprendidos, me temo. Con frecuencia, no sé en base a qué argumentos, se lo tilda de poeta “simple”, cuando en realidad su poesía dista mucho de serlo. Al contrario, son versos en los que la nostalgia, el dolor por una pérdida, el amor por una mujer o una tierra se conjugan con la reflexión sobre la vida, la dignidad que significa ser humano y que tantas veces olvidamos. Su sencillez es filosófica y abiertamente crítica (con un país, con la ignorancia, con la guerra); su palabra, tan solitaria en ocasiones, canta con belleza la responsabilidad de ser hombre: Por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre, dijo a través de la voz de Juan de Mairena.

Mark Twain es probablemente uno de los escritores más importantes y polémicos de la literatura estadounidense. Conocido fundamentalmente por sus libros Las aventuras de Tom Sawyer (1876) y Las aventuras de Huckleberry Finn (1884), su obra sin embargo es prácticamente desconocida por la mayoría de los lectores quienes pueden pensar, incluso, que era básicamente un autor de libros para adolescentes.

Esa impresión, perfectamente válida por el éxito de los libros arriba mencionados, es bastante errónea, ya que Twain, cuyo nombre real era Samuel Langhorne Clemens, escribió todo tipo de obras y tuvo múltiples oficios: periodista, impresor, minero, piloto, tipógrafo, granjero.

Comenzó a publicar sus artículos en la ciudad de San Francisco y una de las características más importantes de ellos era el estilo mordaz e irónico de sus planteamientos que con frecuencia estaban en desacuerdo con los planteamientos, incluso de sus jefes o editores. Ello le valió al menos en una oportunidad el haber sido desedido del cargo de reportero.

Y es justamente el tema del control y la censura el que aparece en la noticia que hoy reportamos ya que el periódico alemán Frankfurter Rundschau acaba de hacer público el hallazgo de un ensayo inédito de Twain acerca de este tema. Se trata de un ensayo titulado ‘El privilegio de los muertos’ en el que Twain ironiza a partir de la idea de que sólo los los muertos pueden decir la verdad:

Con motivo del 90 aniversario de Alexandr Solzhenitsin, fallecido el pasado mes de agosto, hoy se presenta en Moscú una web dedicada al Nobel de Literatura. En palabras de su viuda, Natalia Solzhenítsina, quien fue la impulsora del proyecto:

El objetivo principal de este portal es presentar textos de referencia. Además, también se publicarán documentos personales, que se conservan en forma impresa y facsímiles y un gran archivo fotográfico, entre otras cosas.

La idea es llegar a publicar en el portal toda la obra del escritor, de modo que si alguien desea recurrir a una cita suya podrá hacerlo directamente desde la fuente original. A este respecto, su viuda confía en que el Servicio Federal de Seguridad (antigua KGB) le entregue toda la documentación incluida en el caso Solzhenitsin. Recordemos que el autor fue detenido en 1945, cuando era capitán del Ejército soviético, y condenado a ocho años de trabajos forzados y a destierro “a perpetuidad” por referirse a Stalin como “bigotudo” en una carta dirigida a un amigo mientras estaba en el frente de Prusia Oriental. La documentación retenida por el SFS incluye todo tipo de objetos personales que llevaba consigo en el momento de la detención. Dado que posteriormente el capitán Solzhenitsyn se convirtió en un conocido escritor, sus objetos personales, libretas de notas y fotografías constituyen un valor documental para los museos.

Dicen que esta clase de libros son peligrosos, nocivos para la sociedad bienpensante. Y sin duda, Putas es poco es un libro con contenido de alto voltaje, pero también de alto octanaje: el asunto que trata es peliagudo pero lo hace con maestría y honestidad. Putas es poco es la segunda parte de Todas putas, volumen que fue censurado en numerosas librerías, siendo acusado de misógino, machista y apologeta de la violación. Putas es poco no ha disminuido ni un punto el alto voltaje de la primera parte, pero tampoco el octanaje.

Porque ¿la ficción debe evangelizar? ¿El arte debe de plegarse a las exigencias morales de la sociedad en el que se manifiesta? ¿Dónde, pues, trazar la línea? ¿Quién le pone el cascabel al gato? ¿Quién decide si es más peligroso o irrespetuoso Todas putas que un pase de modelos de alta costura? Dicen que si no molestas a nadie, es que no has dicho nada. ¿Es más peligroso que de la lectura de Putas es poco nazca un violador o un machista (si es que eso es posible) o que de la lectura del último bestseller borderline nazcan mil idiotas? ¿Para cuándo una encuesta para decidir de una vez por todas sobre qué se puede o no se puede escribir para evitar que unas cosas se condenen caprichosamente y otras pasen inadvertidas? ¿El resultado de la encuesta sería que hay que censurarlo absolutamente todo?

Abrocháos los cinturones porque vamos a dar un salto en el tiempo y aterrizar en, como pronto, el siglo XVII. Según leemos en El País, la Congregación para la Doctrina de la Fe de la Iglesia española (antiguamente conocida como Santo Oficio, alias Inquisición) está preparando una notificación de censura contra una reciente obra sobre la vida de Cristo: Jesús. Aproximación histórica. En esta obra se sostiene que Jesús no fue divino sino simplemente un ser humano excepcional, y que en ningún caso quiso dejar tras su muerte una institución que predicara su palabra.

Hasta aquí nada nuevo. Tenemos constancia de la hostilidad creciente que el Vaticano se reserva contra los libros que interpretan la figura de Cristo o la espiritualidad, incluso de forma tan peregrina como en el Código da Vinci o Harry Potter. Pero la originalidad del caso es que el autor no es un best-seller comercial ni un ateo combativo, sino el teólogo José Antonio Pagola, que llegó a ser vicario general de San Sebastián. Es él quien se enfrenta al obispo de Tarazona, Demetrio Fernández González, autor de una execración contra el libro al descubrir, horrorizado, que se estaba vendiendo como rosquillas estas Navidades.

Entre otras lindezas, el obispo de Tarazona acusa a Pagola de dejar asomar “la tentación arriana” al postular la simple humanidad de Cristo. Como reconoceréis, le está acusando de Arrianismo, un movimiento condenado como herejía en el siglo IV. Así que quizá he pecado de optimista diciendo que esta historia sólo nos retrotrae a 300 años atrás…