A primeros de septiembre os hablaba precisamente de este libro, La Fanfarlo de Charles Baudelaire. Algo más tarde por fin pude leerlo y, lamentablemente, han tenido que pasar unos cuantos días hasta que he podido compartirlo con vosotros. Es, sin duda, lo mejor de escribir aquí, poder compartir las lecturas con vosotros, los libros que me han encandilado, o aquellos que no lo han conseguido.

Reconozco que es la primera obra de Charles Baudelaire que leo. Sí, podéis escandalizaros, pero no he leído Las flores del mal, más allá de alguna cita que otra. Sin embargo, ‘La Fanfarlo’ me llamaba muchísimo la atención y finalmente he caído en sus garras. Una novelita corta, muy corta de hecho, y una trama curiosa que te engancha desde las primeras líneas y que hace que tengas que leerlo de un tirón, tal y como hice yo.

Nos encontramos con la historia de Samuel Cramer, poeta joven e impetuoso. Durante un paseo se reencontrará con Madame de Cosmelly, antiguo amor de juventud. Tras los saludos de rigor, la señora le confesará su gran pena: su marido ha caído en las redes de La Fanfarlo, la bailarina de moda en París, y ella, profundamente enamorada de su esposo, no hace sino sufrir. Sin embargo, en su sufrimiento, comienza a urdir un plan para recuperar a su marido…

Y el taimado plan no es sino convencer al temperamental Samuel para que seduzca a la bailarina, para que, de esa manera, el marido vuelva a sus brazos. Cramer aceptará y pondrá todo su empeño en conquistar a La Fanfarlo, pero por el camino se enamorará de la pasional bailarina, el seductor transformado en seducido. Samuel Cramer quedará unido a La Fanfarlo en un final que permite al lector recrearse en posibles futuros de los protagonistas.

‘La Fanfarlo’ es un divertimento, una pequeña fábula amoral, en la que el engaño, la astucia, y el deseo campan a sus anchas. Los protagonistas se mueven por sus bajas pasiones y en busca siempre de un provecho propio. Samuel Cramer, Madame de Cosmelly, su fantasmal marido y la propia Fanfarlo componen un cuadro egoísta del que no se salva nadie. Una pequeña joya literaria que nos hace sonreír levemente, casi con crueldad, creyéndonos mejores y más listos que cualquiera de sus personajes.

‘La Fanfarlo’ tiene el honor de ser la única novela que escribió Charles Baudelaire, aunque más que novela yo la llamaría cuento largo, cuando el autor contaba tan sólo con veinticinco años. Baudelaire nació en París en 1821, y desde su juventud llevaría una vida de excesos que pronto le pasaron factura. Considerado un autor maldito, su gran obra poética ‘Las flores del mal’ fue considerada como un atentado contra la moral pública, por lo que no vería la luz hasta 1949. Traductor al francés de la obra de Edgar Allan Poe, considerado el precursor de los simbolistas, moriría en París en 1867. Denostado por sus contemporáneos, hoy es considerado un genio de la poesía.

Como os decía, es la primera vez que leo a Charles Baudelaire y si hay algo que me ha sorprendido ha sido el sentido del humor. Sinceramente, esperaba algo más parecido al drama y lo cierto es que no he podido dejar de sonreír mientras lo leía. Eso sí, un humor bastante cruel y falto de toda moral, pero yo no soy nadie para censurar al genio. Por cierto, esta edición viene con un prólogo de Carmen Camero muy interesante, y aunque yo siempre leo los prólogos después de haber leído la obra (manías mías, no es la primera vez que me destripan una novela en un prólogo), os lo aconsejo con fervor para que podáis indagar aún más en ‘La Fanfarlo’. ¿El veredicto? Totalmente recomendable e imprescindible en tu biblioteca.

Samuel tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas de café, la nariz atrevida y burlona, los labios impúdicos y sensuales, el mentón cuadrado y déspota, la cabellera prerenciosamente rafaelesca. Es a la vez un gran haragán, un ambicioso triste y un ilustre desdichado, pues en toda su vida no ha tenido sino mitades de ideas. El sol de la pereza, que resplandece sin cesar en su interior, evapora y consume esa mitad de genio con que el cielo lo ha dotado.

Backlist
124 páginas
ISBN: 978-84-08-10332-5
Traducción: Alejandrina Falcón
16,50 euros

Más información | Ficha en Backlist
En Papel en Blanco | ‘La Fanfarlo’, la única novela de Charles Baudelaire

Volvemos a los clásicos, una vez más. Este mes de septiembre no me puedo quejar (o sí, todo es relativo), ya que mire donde mire veo libros la mar de interesantes que me llevaría a casa sin dudar. Uno de ellos es La Fanfarlo, la única novela que escribiría Charles Baudelaire. Los culpables en esta ocasión son los chicos de Backlist, que demuestran una vez más su buen gusto eligiendo títulos, y lo podréis encontrar en vuestra librería favorita a un precio de 16,50 euros.

‘La Fanfarlo’ nos narra la historia del joven poeta Samuel Cramer cuando intenta ayudar a su antiguo amor Madame de Cosmelly. El marido de esta bebe los vientos por La Fanfarlo, la bailarina de moda, e incluso han comenzado un sonado romance. El deber de Cramer será hacerse pasar por un enamorado de la bailarina, de modo que esta abandone a su actual amante. Pero pronto el plan se tornará en tragedia, ya que el joven e impulsivo Cramer se tomará muy en serio su papel, cayendo en su propia trampa…

Charles Baudelaire nació en Paris en 1821. Su infancia difícil y su vida llena de excesos le valieron el sobrenombre de poeta maldito. Poeta y traductor (entre otras cosas, de la obra de Poe), se le considera precursor de los simbolistas, y sus poesías siempre parecen divididas entre lo divino y lo humano. En 1857 su poemario Las flores malditas fue considerado un atentado contra la moral pública, por lo que no vería la luz hasta 1949 (¡casi nada!). ‘La Fanfarlo’ es su única novela, que escribiría con tan sólo 25 años. Genio de la poesía, moriría en París en 1867.

Confieso, y espero que no me lo tengáis en cuenta, que no he leído nada de Baudelaire, aunque hace poco estuve tentada de comprar una versión ilustrada de ‘Las flores del mal’ publicada por Zorro Rojo. Me llama especialmente la atención esta novela, por la temática y por la forma, y que sea una novela corta también ayuda a que la mire con buenos ojos, la verdad. Aunque tengo un montón de libros por leer espero que en breve me podáis ver con este libro entre las manos.

Más información | Ficha en Backlist
En papel en Blanco | Baudelaire y la obsesión por publicar

Este trabajo monumental le fue encargado en 1953 por la Universidad de Puerto Rico. Por aquel entonces, Cortázar ya había establecido su residencia en París con su primera esposa, Aurora Bernárdez; era una época de penurias económicas en la que su principal sustento partía de las traducciones. Cortázar tradujo toda la obra en prosa del estadounidense, y lo acompañó de un prólogo, una reseña biográfica y notas a cada uno de los cuentos. La dificultad y la densidad del encargo lo absorbieron durante meses; de hecho, puede decirse que no respiró con tranquilidad hasta que supo de la recepción en destino de los paquetes con el texto:

Todo este tiempo estuve temiendo vagamente que alguno de los paquetes se perdiera, y se pusiera verde de humedad, o una rata se comiera un pedazo… la sola idea de tener que rehacer un pedazo me daba náuseas.

Cortázar confesó más de una vez que comenzó a escribir relatos por Poe, quien me enseñó lo que es la gran literatura y lo que es el cuento. Para el autor de ‘Rayuela’ el cuento, en tanto que género literario, era “la habitación de lo fantástico”, y Poe el creador de su versión moderna; tras él, la casa de lo fantástico se multiplicó en las literaturas de todo el mundo.

Al margen de la evidente “relación literaria” entre ambos, Cortázar defendía una curiosa teoría en relación a un tema que abordó en su obra en numerosas ocasiones: el del doble (evidencia que, confesaba, había aceptado desde niño). Para él, Charles Baudelaire era el doble de Edgar Allan Poe.

Según se sabe, Baudelaire se obsesionó con los relatos de Poe, hasta el punto de entregarse en cuerpo y alma a su traducción, a pesar de no conocer la lengua inglesa en profundidad.

Sin embargo Baudelaire, con una intuición maravillosa, jamás falla. Incluso cuando se equivoca en el sentido literal, acierta en el sentido intuitivo; hay como un contacto telepático por encima y por debajo del idioma.

Todo esto Cortázar lo apreció durante su propia traducción, ya que junto al texto original tuvo como referente la versión del francés.

Pero la identificación fue todavía más allá:

Si usted toma las fotos más conocidas de Poe y de Baudelaire y las pone juntas, notará el increíble parecido físico que tienen; si elimina el bigote de Poe, los dos tenían, además, los ojos asimétricos, uno más alto que otro.

Otras características psicológicas, como el culto necrofílico, los problemas sexuales, una similar actitud ante la vida y la inmensidad de ambos como poetas, fortalecen a Cortázar en su pensamiento.

Es inquietante y fascinante pero yo creo (y muy seriamente, le repito) que Poe y Baudelaire eran un mismo escritor desdoblado en dos personas.

Lo compartamos o no, no deja de ser una curiosa visión sobre dos grandes, de otro grande de las letras.

En Papel en blanco | Julio Cortázar, Edgar Allan Poe , Charles Baudelaire

La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable.

No suelo responder por alusiones. Me parece entrar en un círculo vicioso en donde digo de lo que han dicho sobre lo que yo he dicho que no lleva a ninguna parte. Pero el post anterior sobre Flaubert ha suscitado reacciones tan extrañas que me incitan a retomar el tema. Me dicen que estoy en contra de la publicación en papel, cuando en realidad doy consejos para publicar; que pido humildad al escritor, cuando eso sería cortarle las alas (aunque evitar ser un ególatra pomposo no le viene mal a nadie, y menos a la propia obra); incluso que voy pidiendo que la gente escriba gratis, como si fuera un capataz de hacienda con la fusta al cinto. Grotesco.

Mi tesis es una sola: la escritura en internet no es inferior ni menos digna que la publicada. Por supuesto, no queda igual en el currículum. Publicar una novela o un poema te hace novelista o poeta, escribir en un blog te hace… uno más. Entre millones. Una vocecita en el estruendo digital. Pero piensa esto. Un escritor novel tiene con suerte una tirada de 10.000 ejemplares, de los que puede vender un 10%. Ahora piensa en el post de un blog posicionándose poco a poco en Google, consiguiendo una humilde visita a la semana, luego cada tres días, luego cada dos. En diez años ¿qué estará más presente? ¿Y en veinte?

Es lo paradójico de los bloggers literarios autónomos, que se quejan de ser invisibles cuando están a la vista de todos. Y más aún de los que rechazan una publicación minoritaria o incluso autofinanciada porque les parece humillante. Quiero hablaros de Charles Baudelaire, el coloso poético de la modernidad, y de Las flores del mal, el poemario que todos deberíamos leer una vez en la vida. Baudelaire ya era famoso cuando quiso publicarlo, pero más por sus escándalos sociales que por su obra. La fama de maldito era un truco publicitario tan bueno entonces como ahora, y el poderoso editor Michel Lévy le ofreció comprarle el manuscrito.

La oferta era jugosa, más aún para alguien con los crónicos problemas de endeudamiento de Baudelaire. Pero él sabía que si entregaba su obra a Lévy esta sería mutilada y censurada. Escogió por lo tanto a un excéntrico, un personaje llamado Poulet-Malassis (cuya traducción fonética sería ‘Pollo Malsentao’) que sin embargo estaba comprometido con la poesía de vanguardia y aceptó la la publicación íntegra. Baudelaire ganó una suma ínfima; la perdió enseguida, en la multa a la que le condenaron en un juicio por obscenidad. Poulet-Malassis también fue condenado. Quebró y tuvo que exiliarse. La edición de Las flores del mal desapareció rápidamente de circulación. Sobrevivió.

Baudelaire necesiataba un soporte para comunicar su obra, como cualquiera que escribe. Y escogió para ello el medio más improbable, aquél condenado inmediatamente al fracaso. En la era de internet no hubiera tenido ese problema, hubiera contado con un atril instantáneo desde el que hacer llegar su obra, tal y cómo él la había concebido, a todo aquél que quisiera. Le hubiera sido más difícil cultivar el romántico malditismo con este sistema aséptico, pero hay que saber perder atributos en favor de la independencia.

Me hastían los escritores que no dejan de protestar porque las editoriales rechazan sus manuscritos, o se los quieren cambiar, o gente peor que ellos gana premios literarios. Presentar una obra es el equivalente a una entrevista de trabajo. Puedes aparecer con una chupa de cuero y piercings para un puesto de administrativo y soltar un Tío, es mi forma de expresarme que no les convencerá cuando te comenten que el traje es obligatorio. E incluso puedes ir perfectamente ajustado a la demanda y recibir un lo siento, hemos encontrado alguien con un perfil más apropiado como única y lapidaria respuesta.

Es injusto. Es un asco. Pero son las leyes del mercado, y las editoriales y la mayoría los premios son cosas que están para hacer dinero. No conviene olvidarlo: cuando te veas tentado a decir que publicación equivale a reconocimiento literario, recuerda esto. Si no consigues abrirte hueco es que probablemente estás llamando a las puertas equivocadas. Si tu plan es entrar en Alfaguara, Santillana o Planeta de una patada, plantar el manuscrito sobre la mesa y espetar ¡Publíquenme o se arrepentirán!, tienes un 99% de posibilidades de llevarte un chasco. El númerito sólo le salió bien a Camilo José Cela, y eso según él mismo, que mentía más que hablaba.

No entiendo ese desprecio a internet, el único lugar en dónde la obra puede ser libre y para todos, sin límites ni condiciones. Para muchos seguirá siendo el patio trasero de la publicación escrita pero, ¿por cuánto tiempo? Las formas de comunicación cambian. Las editoriales no han tenido que preocuparse tan pronto de internet como las discográficas o las productoras, pero en algún momento cambiará el modelo. Nadie en su sano juicio lee aún en un ordenador. Nos encantan los libros, pero tenemos que darnos cuenta de que son (y siempre han sido) un lujo, basado en una producción insostenible. Con una población cada vez más alfabetizada habrá menos para todos, mientras que las tecnologías de la información se vuelven más accesibles y baratas.

El día que te rechacen tu obra o pierdas un concurso ante alguien peor, cabréate. Tienes – probablemente – toda la razón del mundo. Clama contra la mierda de modelo cultural que tenemos, y promete – si te apetece – que no volverás a escribir nunca. Que el enfado te dure una tarde, un día o una semana entera en función de tu temperamento. Y luego, en cuanto te pique el gusanillo, tengas una nueva idea o quieras experimentar, empieza de nuevo. Infórmate sobre editoriales y premios que se ajustan a lo que buscas. Esa es la única manera. Pero ante todo no te conviertas en ese espécimen que vocifera a quien le escucha que una conspiración de editores, jurados y rivales truncó su carrera literaria y arruinó su vida. Si tienes algo que contar este medio es tan bueno como cualquier otro.

Llegamos al final, y sé que me va a tocar hacer frente al argumento ad hominem: dices todo esto porque trabajas en internet y no has publicado nunca. Bueno, lo cierto es que tengo un volumen de mis Obras Completas ahora mismo en el estante frente a mí. Es un libro que me gusta mucho: lo maquetó mi chica ella misma, lo llevó a encuadernar a una copistería y me lo regaló por mi cumpleaños. Un solo ejemplar, para los dos. Podrás reirte todo lo que quieras, futuro Príncipe o Princesa de las Letras hispanas. Pero yo ya he ganado el planeta.

En Papel en Blanco | Flaubert y la obsesión por publicar

La editó Nórdica Libros y se trata de una selección de 58 de los textos que integran el volumen original y están ilustrados por Louis Joos un fabuloso artista belga.

Una de las propuestas editoriales interesantes es que el lanzamiento del libro ha venido acompañado de un book trailer que nos permite disfrutar, desde este lado de la pantalla, de parte de su encanto. Después de verlo pueden correr a las librerías a buscarlo. Yo lo haría:

Vía | Convalor
Sitio oficial | Nórdica Libros
En Papel en blanco | ‘Las flores del mal’ marca un récord de subasta en Sotheby´s

Fechado en 1857, es decir que se trata de una primera edición, puede leerse en sus primeras páginas una dedicatoria emocionada a Delacroix como “testimonio de una eterna admiración” por parte del escritor. Les fleurs du mal es una obra que marca un hito en la literatura universal, el hito de la modernidad. Un antes y un después de una tradición que para el mundo hispano estuvo marcada por Rubén Darío.

Como complemento a este comentario publicamos la imagen de una edición incunable de este libro a la cual se puede acceder en la Biblioteca digital europea, donde también pueden conseguirse versiones digitales de libros clásicos de la literatura de Europa.

Vía | El Universal.mx