(continuación de la entrevista)

Hay veces que el cuerpo te pide leerte algo de Bukowski y otras veces te inclinas por uno de los clásicos.

APUNTES FINALES

PAPEL EN BLANCO: ¿Qué opinas de las obras de otros autores como Bukowski o Carver que también reflejan, desde un punto de vista bastante autobiográfica, la realidad social y urbana que se esconde tras las apariencias?
CHARLIE MIRALLES: Son escritores malditos que ofrecen la imagen de personajes rebeldes, llenos de problemas… Cada lectura depende del momento. Si quieres meterte en un suburbio norteamericano en el que cada página está impregnada de alcohol, colillas, humo y palabrotas, ellos son la opción. Y no es fácil hacerlo así, también es un arte. Lo mismo pasa con el cine de Tarantino, si te apetece ver tíos vestidos de negros y disfrutar con diálogos divertidos y canallas, pues te ves una de sus películas. Es lo que me pasa con la literatura. Hay veces que el cuerpo te pide leerte algo de Bukowski y demás, y otras veces te inclinas por uno de los clásicos. Hay que leer un poco de todo, según su momento.

PeB: Durante la entrevista he comprobado que eres un apasionado de la música, el cine, etc. Recomiéndanos algo que hayas visto o escuchado recientemente.
CM: Te recomendaría la banda sonora de la película Pequeña Miss Sunshine. La película tiene sus puntos, tiene personajes divertidos, pero la banda sonora me pareció muy buena y me la compré. Tiene algunos temas totalmente instrumentales que están muy bien interpretados. Además, la película me recuerda en cierto modo a mi libro, que a pesar de todo lo que cuenta, al final te deja un buen sabor de boca. Hace bastante tiempo que no voy al cine, así que también te recomiendo dos de mis favoritas de todos los tiempos: Casino y Uno de los nuestros. Son dos obras maestras que hay que ver en algún momento, Joe Pesci y Robert De Niro son increíbles. En cuanto a libros, estoy leyendo uno de Rosa Montero sobre un caballero, pero soy malísimo para los nombres, así que no recuerdo el título.

PeB: ¿Tienes en mente nuevos proyectos literarios? ¿Tal vez algo de ficción?
CM: Sí, estoy preparando algo de ficción. Tengo tres ideas que estoy desarrollando poco a poco. Con el segundo libro no quiero caer en el error de meterme en alguno de los géneros más populares en la actualidad como la novela histórica con toques de ficción o la policiaca… No quiero un producto de marketing, como ahora que para hacer un best-seller cogen a Jesucristo como tema, le meten un mapa y listo. No quiero huir de mi humor, aunque aquí en España el humor no venda, a excepción de Eduardo Mendoza y pocos más. Sí venden los libros que puedan sacar los presentadores de un programa de la tele, que son gilipolleces, pero poco más. Por ahora no te puedo anticipar nada de estas ideas porque están muy verdes, se entremezclan entre sí, y hay días en que me parecen estupendas y otros parecen auténticas chorradas. Ahora mismo tengo un cacao muy grande con la promoción y demás, pero poco a poco iré haciéndolo.

PeB: Ahora mismo, trabajas como promotor literario. ¿Cuál es tu visión sobre el mundillo editorial en España?
CM: Ahora mismo hay una crisis que afecta a todos y también a las ventas. Luego hay dos tipos de lectores, el que no le gusta leer y se compra el último éxito para poder hablar de él, y otro lector más habitual. La ventaja del libro frente a la música es que existe el libro de bolsillo, que cuesta 6 euros frente a los 15 o 20 que podía costar cuando salió en formato grande. Ahora también hay mucho más mercado, antes lo acaparaban cuatro o cinco. Hay muchos nuevos valores o, al menos, gente como yo, que irrumpe en el mercado y molesta a las multinacionales, quitándoles X compradores potenciales.

Blog del autor | El mundo de Charlie Miralles
Más información | Artime Ediciones

(continuación de la entrevista)

Todas estas cosas me han hecho ver la vida de otra manera.

NUEVOS TIEMPOS

PAPEL EN BLANCO: La Movida madrileña se desarrolló en las calles, pero ahora podemos ver cómo la mayoría de los chavales se crían en sus casas, teniendo cada vez menos contacto con otros chicos y centrados más en la tele, videojuegos, etc. ¿Cuál es tu opinión sobre esta situación?
CHARLIE MIRALLES: Hombre, ha cambiado todo. Antes sólo estaban las chapas y el balón de fútbol, no había más tu tía. Incluso tu padre te decía “anda, vete a la calle y déjame en paz, y si te pilla un camión, mejor”. (Risas) Antes también podías hacer autostop e irte a Alemania si querías con veinte duros, no había ese miedo. Igual antes la gente estaba como más oculta, ahora salen noticias en todos los medios y ya te da miedo dejar a tu hijo con alguien, ya pides informes… Así que los niños se hacen cada vez más individuales. La sociedad está cambiando a pasos agigantados, y es lógico, hay más medios, más posibilidades de caer en muchísimas cosas…

PeB: ¿Y qué efectos crees que tendrá esto?
CM: Bueno, nos haremos más introvertidos, aunque no creo que tanto como los austriacos, que casi ni se saludan. Por ejemplo, no creo que en España hubiera podido pasar un caso como el del monstruo este de Amstetten, porque enseguida habríamos estado con “¿Qué pasa con la Pepi? ¿Y con la Juani?” Somos muy cotillas, macho (Risas). No estamos fichando siempre los unos a los otros, somos muy extrovertidos, muy españoles. Lo que pasa es que ya no es lo mismo. Va cambiando todo, la forma de vivir, de pensar, incluso la lengua, el diccionario español se tiene que ir adaptando. Y es cierto que ya no hay espacio apenas para parques, para los niños. Ha cambiado mucho el patio.

PeB: En el epílogo aseguras que no te arrepientes de nada. ¿Piensas que vivir situaciones difíciles en nuestras propias carnes ayuda a que maduremos y sepamos disfrutar de lo que tenemos, a saborear el presente?
CM: Yo no se lo recomiendo a nadie. Para entender la vida no tienes por qué cabalgar entre tinieblas, ni ponerte ciego, ni te tiene que parar la poli, ni tienes que pisar el talego. Si no, ¡vaya filosofía! Lo que pasa es que yo lo he vivido, y también la gente de mi pandilla que hoy está ahí arriba: unos son músicos, otros ejecutivos, abogados… No hace falta, lo que pasa es que son lecciones que te da la vida. Igual no te metes en el mundo de las drogas, pero sí en el de los negocios, o pasas por una enfermedad que no te esperabas y tienes que luchar contra ella. Lo único es que tienes que seguir palante, siempre se puede salir. Y todas estas cosas me han hecho ver la vida de otra manera, no te digo que sea un boy-scout, porque sigo teniendo simpatía por el diablo, pero las cosas ya son más tranquilas. La vida cambia y al final eres tú el que quiere tranquilidad y silencio para tu familia, para tu mujer. No son más que ciclos.

PeB: En el libro reflejas tu pasión por el punk. ¿Sigues al tanto de la música que se hace hoy en día?
CM: Sí, sigo al tanto de todas las músicas. Aunque ahora soy promotor literario y he cambiado las notas musicales por las letras, sigo escuchando Radio 3, buen rock’n’roll. Sé que ahora mismo ha sacado nuevo disco Offspring. También escucho a las viejas glorias: AC/DC, Janis Joplin... Incluso algunas cosas de hip-hop, aunque no me preguntes por nombres, porque para eso soy horrible. Me gusta estar atento a lo que sale, como cualquier persona interesada en cualquier clase de arte. Escucho de todo, aunque me quedo más con grupos extranjeros, porque en España hay pocas cosas que me atrapen.

HACERSE A UNO MISMO

PeB: Cuando no hay dinero suficiente para grandes campañas publicitarias, ¿qué puede hacer un autor novel para dar a conocer su obra?
CM: Intentar sobornar a la diosa de la Fortuna, pero como no sé dónde vive… (Risas) Se dice a menudo que tal o cual libro empezó a darse a conocer por el boca a boca, pero para mí eso no es así, siempre hay un promotor detrás. Es cierto que el producto tiene que ser más o menos bueno, tiene que tener una gran dosis de suerte y que el público, que es el que al final manda, lo reciba bien. A partir de ahí puede funcionar un poco el boca a boca y tú puedes apoyarlo con ciertas acciones. En mi caso pequeñitas, porque no es lo mismo trabajar en una editorial pequeña que en una multinacional, aunque ha habido libros que han fracasado a pesar de salir con campañas fortísimas. Lo mismo pasa en la música. Yo fui a Cadena Dial con una campaña de cuatro millones, con las canciones sonando a todas horas, y nada. Y luego llega otro con menos medios y lo revienta. No hay una fórmula, si la supiéramos, estaríamos haciendo esta entrevista en un crucero y no en un café (Risas). Aunque el producto sea bueno, hay un 80% de suerte, la diosa Fortuna que te dije antes.

PeB: Así que con pocos medios, además de escritor, también parece que tengas que ser un relaciones públicas.
CM: Sí, en mi caso yo soy promotor, así que conozco los medios de comunicación. En teoría eres como un músico, que mueve su maqueta por ahí y espera que le llamen. Lo que pasa es que hay mucho ego, muchos no quieren hacer entrevistas en medios pequeños, sino que quieren que venga tal o cual revista, tal medio, y eso sólo lo tienen los grandes. Hay que ser relaciones y hay que venderse, aunque suene mal, todos somos productos. El editor está apostando por ti y lo que quiere es ganar pasta.

PeB: Y ya que estamos con el tema de la promoción, cuéntame cómo surgió la posibilidad de publicar el libro.
CM: Pues hice como cualquier artista, moví un adelanto del libro por diversas editoriales, fui a presentarme por las ferias… Recibí varias respuestas como “ahí está la puerta”, hasta que le cayó a la editora de Artime Ediciones, le hizo gracia y me pidió el resto del libro. De ahí surgió una amistad y ahora trabajo para ellos. Siempre empiezas disparando para arriba, por las multinacionales y a partir de ahí sigues probando. Aunque por la experiencia que tengo del mundo de la música, prefiero trabajar con una compañía independiente antes que con una multinacional. Con ellos parece todo muy bonito, pero como no funciones en los primeros dos meses, se acabó, te sueltan los perros y listo.

Blog del autor | El mundo de Charlie Miralles
Más información | Artime Ediciones

Su viaje nos lleva hasta los comienzos del siglo XXI, cuatro décadas llenas de vivencias de las que podemos extraer enseñanzas, conocer otra visión de la Movida que hoy perpetúan entre otros Alaska y Almodóvar y comprobar que el humor mordaz y la sinceridad no tienen por qué andar a la gresca. Con motivo de su publicación, quedé con Charlie en una cafetería de Argüelles, el barrio donde empezó todo, para extraerle una serie de impresiones de lo más variopintas.

Yo creo que todas las vidas son para contarlas.

UNA SONRISA ANTE LA TRAGEDIA

PAPEL EN BLANCO: Muchos lectores de tu generación podrán identificarse con tu historia. ¿Piensas que también podrá interesarle al público más joven que no haya vivido esa época?

CHARLIE MIRALLES: Como dices, la gente de mi quinta podrá reconocer parte de ese Madrid de los años 70 y 80, pero al fin y al cabo los chavales de ahora tienen muchos medios, como Internet y demás, para conocerlo. Por otro lado, es un libro que está cargado de humor, un humor mordaz, y aunque no reconozcan esas peleas entre mods y rockers, sí podrán reconocer otras cosas que cuento que pasan en el 98, en el 2002, etc. Es un libro que está cargado tanto de tragedia urbana como de un humor muy canalla, así que yo creo que es apto para cualquier público.

PeB: El tono de tu libro parece confirmar esa afirmación que decía: “Tragedia + Tiempo = Humor”. ¿Estás de acuerdo con esta frase?
CM: Me parece genial. Hay personas a las que les ha podido pasar lo mismo que a mí y vidas mucho más duras que la mía. Lo que pasa es que hay gente que entraría más en la melancolía, se volvería más introvertida, pero en mi caso, con todo lo que nos pasó en mi familia desarrollamos un humor medio canalla y creo que esta frase lo dice absolutamente todo.

PeB: ¿Entonces el tono humorístico de la obra viene más que nada por tu carácter o porque de primeras pensabas que sería la mejor forma de contar ciertas cosas?
CM: Bueno, lo más fácil dentro del mundillo literario habría sido caer en la sencillez de hacer una novela muy trágica, donde el lector rápidamente estuviera amargado o con un nudo en la garganta, y de repente darle un rayito de humor y entonces aliviarle. Pero es cierto que hacer reír es muy difícil, tienes que dominar la técnica o por lo menos no caer en ese humor fácil y a veces casi ordinario para hacer reír. La verdad es que yo soy adicto al humor y prefiero hacer reír que llorar.

PeB: Te has dedicado a la música, al ejército, has sido promotor musical… ¿Qué te ha llevado a inclinarte por la literatura? ¿Escribes desde pequeño o te entró el gusanillo más tarde?
CM: He participado en guiones de radio, historietas… Todo periodista, al fin y al cabo todo creador, intenta tocar varios medios, ya sea la literatura, la música… Como músico era realmente malo, después estaba la televisión, pero soy demasiado pequeño y no se me iba a ver, así que, ¿qué me queda? Entonces tiré por el mundo literario, que es otra manera de captar y crear. Esta es mi pimera novela, que me ha llevado tres años escribiendo durante los fines de semana, robándole tiempo al tiempo. Tres años para madurar como artista en los que tienes que desarrollar personajes y una historia, que en este caso es mi vida.

PeB: ¿Te ha resultado difícil sincerarte con el papel en blanco para describir tu vida personal, llena muchas veces de momentos difíciles?
CM: En teoría, cuando un escritor escribe una novela deja en alguno de los personajes parte de sí mismo, pero en este caso me he desnudado por completo, y desde luego hay momentos que son difíciles, reconocer cosas, porque lo más fácil es tapar el pasado y que nadie se entere. Hay partes que son muy duras y otras más dulces, pero al fin y al cabo es una lección, todos cometemos errores.

PeB: ¿Te ha dicho algo tu familia sobre la obra?
CM: Sí, claro. He abierto cajones que a veces ellos ya tenían bien cerrados, etapas olvidadas que ya pensaban que no volverían. Yo sin querer he abierto muchos, pero como al fin y al cabo ninguno de los personajes es un canalla, sino más bien unos héroes, por decirlo así, unos supervivientes, pues en cierto modo es un homenaje a todos ellos y a todas las personas que salen adelante.

PeB: ¿Qué consideras indispensable para que una autobiografía tenga interés: haber llevado una vida intensa, la forma de contarla…?
CM: Yo creo que todas las vidas son para contarlas. Lo único es que hay que saber colocar los ingredientes. En mi caso, en mi vida se pueden ver tres etapas. Primero mi infancia, en blanco y negro, dura, con un padre autoritario… Después vendría la Movida vista desde la calle y por último la salida de todo ello. Tanto los libros, como la música o como el cine, lo que tienen que hacer es transmitirle algo a su público. Que cuando cierren el libro digan: “¡coño, pues me lo he pasao bien!”

TRIBUS Y BANDAS EN LAS CALLES

PeB: El libro refleja unos años 80 marcados por las drogas y las peleas callejeras. ¿Crees que en la actualidad se ha intensificado esta situación o que sólo son exageraciones de los medios de comunicación y la sociedad ante una situación que siempre ha estado ahí?
CM: La diferencia es que ahora hay muchos medios de comunicación. Si nosotros, cuando organizamos la pelea en la Plaza de España, la llegamos a hacer ahora, salimos en todos los telediarios del mundo. Igual que siempre ha habido violencia de género, que gracias a los tiempos la cosa está mejorando, también ha habido violencia en los colegios, gamberrismo, ahora haces cualquier cosa y se monta. También creo que antes había más ética, en teoría, ahora existe la posibilidad de pegarle una paliza a un tío con alevosía y premeditación y colgarlo luego en Internet. Esto es algo que pasará siempre, no te digo que no se vaya a erradicar, pero seguirá habiendo pandillas, etc. Nosotros fuimos el germen de esas primeras tribus urbanas: mods, punks, rockers, rude boys, luego llegaron los skins, y ya más tarde las que provienen de EE.UU.

PeB: Fuiste punk y skin, frente a otras bandas como los rockers. ¿Qué significa para ti una tribu urbana? ¿Crees que son un buen medio para que los jóvenes encuentren su identidad?
CM: Bueno, puede que haya gente que coja este libro y diga: “mira, esto es un código para que sepas lo que no tienes que hacer en los próximos cinco años de tu vida. Lo que ha hecho este tío no lo hagas y te irá la vida muchísimo mejor”. (Risas) Yo era de esos que decían “yo seré punk durante el resto de mi vida, no me vas a cambiar”, pero cuando llegas a cierta edad ves esas cosas de otra manera. Ahora vas en el metro y oyes las mismas gilipolleces que decías tú en boca de chavales de 18 años y, no sé, es bueno ser rebelde, tener la música como credo, pero mantente fuera de ciertos lugares y te irá la vida mucho mejor.

PeB: ¿Y cómo ves la cosa ahora que parece que todos los jóvenes tienen que formar parte de alguna de estas tribus?
CM: Cuando nosotros salimos, eran detenciones todos los días. Ahora mismo, vas a hacer una entrevista de trabajo con un pendiente o con los pelos de punta y no te miran mal, antes te mandaban fusilar. (Risas) Ahora todo está en la moda, en las marcas. Antes había tres o cuatro bandas y punto. Dentro de lo que cabe, ahora hay variedad, y yo creo que la variedad mola. Al final, algún día seremos como Nueva York.

Blog del autor | El mundo de Charlie Miralles
Más información | Artime Ediciones