A quién no se le ablanda el corazón cuando escucha villancicos o ve “Qué bello es vivir” en Nochebuena. O quién no recrea sus propios fantasmas del pasado haciendo balance a final de año. Pues a más de un Scrooge, seguro. ‘A Christmas Carol’ es la popular novela corta de Charles Dickens que se ha traducido al castellano como ‘Canción de Navidad’ o ‘Un cuento de Navidad’. Se trata de todo un clásico, escrito en 1843, en el que se aborda el tema del poder de la Navidad y los buenos sentimientos en esta época.

Cada año por estas fechas podemos ver en televisión alguna de las decenas de adaptaciones que han recreado este cuento, desde dibujos animados fieles al relato original a las más variadas actualizaciones del tema, incluso en clave de comedia. Pero no por ello deja de agradar al lector, que encontrará en ‘Un cuento de Navidad’ una narración amena y con un trasfondo social que nos traslada a la realidad del Reino Unido durante la revolución industrial en el siglo XIX.

Así, descubrimos la existencia miserable de los trabajadores y las capas más bajas de la sociedad, una realidad que Dickens bien conocía y deseaba cambiar. Bondad y caridad podrían remediar algunos de los grandes males de la época, como el maltrato a los niños, la explotación de los obreros, la mendicidad, la prostitución…

En el relato se tratan temas tan actuales como las diferencias sociales entre ricos y pobres, desde la burguesía, pasando por los trabajadores hasta llegar a los niveles denigrantes y miserables plasmados con una mirada naturalista. También aparecen reflejadas actitudes como la avaricia, la bondad, el maltrato, el amor, la alegría, la indolencia y la crítica. Probablemente en la actualidad Dickens podría escribir una obra similar, ¿no os parece?

Estructura de ‘Un cuento de Navidad’

La obra se estructura en tres apartados que se han convertido en arquetipos para tantas historias de regeneración:

• El Prefacio, que narra como el protagonista, Scrooge, se muestra como un viejo avaro que no celebra la Navidad sin importar lo que pase.

• Los Espíritus: se le van apareciendo a Scrooge distintos espíritus que recorren el tiempo para mostrarle lo que fue y lo que será. Son el primero, el segundo y el último de los tres espíritus, que van de la luminosidad del primero a lo negro y tenebroso del tercero. El del Pasado le recuerda a Scrooge cómo vivía antes de ser avaro y apático con la Navidad, contrastada. El espíritu del Presente cuenta cómo se celebra la Navidad en su país, su familia y el de la de su empleado Cratchit que es muy feliz, así como los dos niños. El del Futuro le presenta la tragedia de la ruina de Scrooge, la vista de su tumba y de la desgracia de otros personajes.

• La Conclusión, que relata el cambio de Scrooge cuando celebra la Navidad con regocijo y alegría.

El protagonista

Ebenezer Scrooge es uno de los personajes más representativos de Charles Dickens. Los “fantasmas”, cada uno con su personalidad (o más bien espiritualidad), le revelan aspectos olvidados de su pasado, ignorados de su presente y temidos de su futuro. Scrooge llega a confiar en los dos primeros espíritus, mientras que con el último, el que le revela su destino fatal, hay un choque brusco, necesario para que se produzca el cambio.

Los personajes son arquetipos y antagónicos, lo cual acerca la obra a la parábola y ofrece una visión maniquea de la realidad (no olvidemos que estamos ante un cuento), aunque sin alejarnos en exceso de “la realidad” de los caracteres. Scrooge está en el “bando de los malos” con todo lo peor, mientras que otros personajes se oponen a él como humildes, generosos, compasivos… Claro, que al final se redime y el personaje en el que nunca veríamos un atisbo de bondad pasa a ser el héroe.

La transformación del personaje es posible a través de un examen de su vida. A pesar de que Ebenezer confiesa: “me es muy difícil cambiar, puesto que siempre he sido así”, la visión de futuro desolador le hace dar un vuelco a su vida. Me pregunto cuán diferente sería el mundo si pudiéramos asomarnos a nuestro futuro…

Este cuento de final (cómo no) feliz y optimista está marcado por una combinación de realismo y elementos de la novela gótica (misterio, terror, lo sobrenatural), junto a la recreación de los sentimientos y el lirismo descriptivo. ‘Un cuento de Navidad’ de Charles Dickens es una lectura para estas fechas, y para cualquier otra, un libro atemporal que hará que revisemos nuestros espíritus navideños, al menos los pasados y los presentes.

Más información | Wikisource
En Papel en Blanco | Dickens a Andersen: “¿Por qué no te largas?”, Subastan el escritorio de Dickens, El manuscrito original de ‘Cuento de Navidad’ de Dickens, exhibido en Nueva York

Rogamos por un último aterrizaje
en el globo que nos vio nacer.
Que podamos contemplar las lanudas nubes en el cielo
y las frescas, verdes, colinas de la Tierra.

El cuento en el que aparece este poema, que me tomo la libertad de traducir, se llama ‘Las Verdes Colinas de la Tierra’ y su autor es Robert Heinlein. Se publicó por primera vez en 1947 con el título original ‘The Green Hills of Earth’ en The Saturday Evening Post y en español yo lo leí en la ‘Historia del Futuro’ de Acervo.

De todos los versos escritos por poetas espaciales no hay ninguno que pueda, como éste, sencillo y breve, meláncolico y sublime, inundar de lágrimas los ojos de los que cincunnavegan las estrellas.

Cuando los hombres del espacio, duros y casi sin alma, saltan entre fogonazos inconmesurables, cuando cualquiera de ellos tiene un momento para el recuerdo, musita este poema y piensa, piensa en retornar y volver a ver, antes de morir, las verdes colinas de la Tierra. Es un poema para la Humanidad y habla del deseo de retorno al hogar lejano.

Su autor, Rhysling, es, como deben ser los poetas míticos, ciego. Nunca habría visto las colinas amadas, incluso si hubiese podido volver. Pero como todos los poetas que cantan la épica de un pueblo nuevo, importa poco lo que hizo. Lo que queda es lo que es capaz de evocar.

Cuenta la historia de un piloto que quedó ciego tras un accidente con un reactor nuclear y que, vagabundo y superviviente, finalmente moriría debido a la radiación. Son los peligros a los que se enfrentan los hombres del espacio en un universo donde se usan naves propulsadas por fisión nuclear. Pero es también una historia de frontera, de burdeles en los confines del mundo civilizado y del heroísmo de los olvidados por la fortuna. La fatalidad planea en la historia. Desde el comienzo presentimos el final inevitable y consentimos en que el personaje abrace su destino.

El poeta aparece mencionado en otras obras de Heinlein, como en ‘Tiempo para Amar’, donde, Lazarus, de forma directa o indirecta, lo menciona cuando se lamenta pues las colinas de la Tierra ya no son verdes o cuando habla de cierto poeta ciego de hace 2000 años que vivió acogido en un burdel de Marte.

Quiza la más curiosa referencia al poeta de este cuento se produjo en el viaje del Apolo XV a la Luna, cuando los astronautas localizaron y nombraron un cráter en su honor e intentaron leer el poema, aunque no pudieron hacerlo por necesidades operativas.

Pensando en él, la Asociación de Poetas de Ciencia Ficción, SFPA, entrega desde 1979 los prestigiosos premios Rhyshiling a los mejores poemas del año.

Se trata de uno de los relatos indispensables del autor y de la más clasica ciencia ficción. Dentro de la obra de Heinlein, compacta en sus referencias a un universo coherente, tiene un sabor especial. Es emotiva y marca, en pocas lineas, la idea de esos curiosos personajes de la primera diáspora, en la que el cielo era un lugar inóspito y romántico, paralelo al western o a lo que en realidad debió ser siempre La Frontera.

Texto | Letras perdidas
Más información | The Heinlein Society, Nitrosintetic RAH, The Moon.wikispaces
En Papel en Blanco | Lazarus Long, Un relato a la semana

Berenice fue publicado por primera vez en el periódico Southern Literary Messenger en 1835, sin embargo, debido a sus explícitas descripciones de escenas espeluznantes, los lectores enviaron toda clase de quejas al periódico. Esta suerte de censura pública obligó a Poe a publicar con posterioridad una versión recortada, en 1840. No obstante, a juicio de expertos en su obra como Cortázar, Poe consiguió entonces afinar la calidad del relato, volviéndolo mucho más sugerente.

Este relato de terror gótico se basa en la relación de dos personajes antagónicos, Egaeus y Berenice; él enfermizo y estudioso, ella pletórica y extrovertida. A través de Egaeus asistimos a su monomanía, una enfermedad que le obliga a quedarse obsesionado por las cosas más pequeñas e insignificantes durante largas temporadas. Y la belleza de Berenice constituirá una de estas nuevas monomanías para el protagonista, concretamente sus dientes blancos e inmaculados.

El desenlace apenas ofrece detalles, sólo una nube de sugerencias, esa caja, esas 32 piezas blancas, pero enseguida, retrotrayéndonos con la imaginación a lo que pudo haber pasado, podemos reconstruir la violencia que ejercerá Egaeus en Berenice para poseer esa belleza o quizá para arrebatársela.

Por cierto, la cita en latín que encabeza el relato puede traducirse como “Me decían los amigos que podría encontrar algún alivio a mi dolor visitando la tumba de la amada”, una cita que de algún modo esclarece el final del relato y que el propio protagonista hallará escrita en un libro también en las postrimerías de la historia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en la melancolía; ella, ágil, graciosa, desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas de alas negras.

En Papel en blanco | Un relato a la semana
El relato | Berenice

El relato que he escogido para esta semana, es uno de los más conocidos del volumen Cuentos de amor, de locura y de muerte, y tiene muchos de los elementos propios de la cuentística quiroguiana. Una atmósfera que bien podría ser de cualquiera de los cuentos constumbristas de la literatura latinoamericana, o también de García Márquez o de Rulfo, rodea a cuatro de los personajes principales del relato:

Todo el día, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferrazz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con toda la boca abierta.

Un comienzo que, de entrada, ya nos coloca en el suspenso. ¿Qué hacen 4 hermanos idiotas en un patio? ¿Por qué son idiotas? ¿Cómo es que unos idiotas son personajes de un relato? Si, ya sabemos, no son pocos los personajes de estas características en la historia literaria de occidente, pero en este caso no nos encontraremos con un relato faulkneriano que ubica el punto de mira de las acciones en la mente de un retrasado, sino que aqui siempre el narrador será en tercera persona, nos contará la evolución de los hechos desde un punto de mira aparentemente imparcial, distante. Y eso hace aún más aterrador el desenlace de la tragedia.

Los cuatro idiotas no habian nacido idiotas, se habian transformados en tales a los meses de nacer. Inicialmente el primero, lo cual pareció a los padres una desdicha a pesar de la cual insistieron en buscar un nuevo descendiente. Llegó otro y luego mellizos que repitieron invariablemente la historia del primero. Es asi como cuatro idiotas correteaban por la casa hasta que llegó la bendición de una hija sana. Berta recibió por nombre la criatura que habría de ser la única no idiota de los hijos. Los varones fueron desde entonces tratados casi como animales y la pequeña Berta fue cuidada, mimada, paseada por sus padres que nunca perdían la oportunidad de pelear y echarse la culpa de la insanidad de los varones.

describo los personajes humanos. Falta la cocinera que por órdenes del amo degüella una mañana a una gallina, mientras los idiotas observan la ejecución sin despegar la mirada del cuchillo y de la sangre derramada. Alli los personajes, allí una de las escenas que preparan la ejecución de la anédota más cruel de un relato que nos deja sumidos en una sensación de sorpresa, horror y desasosiego que parece querer decirnos que cuando los designios de la locura nos toman, poco hará la ilusión de la belleza, de la razón, del orden. La maldición se lleva en la sangre y la ejecución debe ser llevada a cabo. No hay escapatoria.

Quiroga magistralmente hace lo que declara en su decálogo del perfecto cuentista: lleva a sus personajes (y al lector) de la mano y no los suelta hasta el final, sin adornos ni adjetivaciones innecesarias los conduce a la escena última a la del absurdo y el horror: al sacrificio final.

En Papel en blanco | El decálogo del perfecto cuentista (Horacio Quiroga)
En Papel en blanco | Un relato a la semana
Para escuchar el relato | La gallina degollada (leerescuchando.com)

Como todos los premios, esta convocatoria pretende servir de trampolín para todos aquellos autores que busquen una oportunidad dentro del difícil mundo de la literatura. Aunque no se asegura la publicación de la obra, los 9.000 euros de premio para las novelas cortas y los 5.000 de los cuentos son un pellizco interesante, al que hay que sumar el prestigio de esta iniciativa.

Entre los miembros del jurado de ambas disciplnas, podemos destacar al poeta y periodista Manuel Rivas; René Vázquez Díaz, autor de La isla del cundeamor; y Luis Sepúlveda, cuya obra más recordada es Un viejo que leía novelas de amor.

Si tienes algún texto rondando por los cajones de tu mesa, anímate y échale un vistazo a las bases. Pero date prisa, el plazo termina el próximo 30 de agosto.

Vía y bases | Ociojoven
En Papel en Blanco | Juan Rulfo

(viene de Cómo escribir un cuento según Raymond Carver (parte I))

Ahora toca elogiar a Nabokov. Se refugía, a la vez que en el relato breve, también en la poesía, y es que considera que en estos dos mundos es posible hablar de objetos cotidianos como si fueran el universo entero. Se puede (y se debe) atrapar al lector tanto con un triángulo de amor bizarro como con una cortina. Ahí radica la genialidad.

Ningún hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le corresponde

Es una frase de un cuento de Isaak Babel. Y según Carver, debería imprimirse en una ficha grande para tenerla siempre delante.

Habla más tarde de Evan Connell y una referencia a su modo de escribir: mientras releía lo escrito, eliminaba las comas para luego volverlas a poner donde estaban. Esto le merecía una relectura distinta del texto.

Cuando comencé a escribir el cuento no sabía que Ph.D. acabaría con una pierna de madera. Una buena mañana me descubrí a mí misma haciendo la descripción de dos mujeres de las que sabía algo, y cuando acabé vi que le había dado a una de ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al marino bíblico, pero no sabía qué hacer con él. No sabía que robaba una pierna de madera diez o doce líneas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso supe que era lo que tenía que pasar, que era inevitable.

Es una confesión de la gran Flannery O’Connor. Ella no se sienta con el texto en la cabeza, sino que el texto va surgiendo de forma casi mágica. Es inevitable llegar a la conclusión que llega, la escritura es el proceso mecánico en que el universo te lleva de un punto a otro como las olas llevan a un velero aparentemente sin rumbo a su destino.

“Él pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono”. Esta única frase desató un cuento de Raymond Carver. Sin saber cómo llegó al papel, y tras días y días delante de ella surgió esa chispa que le llevó a rematarlo con un arduo trabajo ininterrumpido. Como decía Picasso, “siempre procuro que la inspiración me coja trabajando”. Una línea tras otra, la historia se va formando y la ilusión una vez terminada es casi indescriptible.

Tan importante como lo que se cuenta es lo que no se cuenta pero permanece implícito en el texto. Pero lo que se cuenta se ha de hacer con claridad y precisión. No valen palabras de relleno, no valen expresiones que no encajen como piezas de un puzzle. Una vez que se haya logrado, las palabras brotarán para formar el universo propio y juntas sonarán como la mejor de las sinfonías.

Sitio Oficial | Escribir un cuento, Raymond Carver
En Papel en Blanco | Cómo escribir un cuento según Raymond Carver (parte I), creación literaria

Él mismo nos cuenta en Escribir un cuento, que no es buena la desmesura y que hay que tener talento. Pero también, por otro lado, nos tranquiliza. En sus propias palabras, “no conozco a escritor alguno que no lo tenga”. No sabemos si ponía el listón muy bajo o si simplemente pretendía animar al personal. Pero sigamos con el texto.

Nos continúa contando que cada escritor debe elaborar su propio universo de acuerdo a sí mismo: no es simplemente expresar lo vivido, es añadirle un toque personal. Aquí es donde se explica un poco lo del talento: dice que hay cantidad a nuestro alrededor, pero que ese talento se transforme en algo grande es gracias al universo del escritor, a su firma, a aquello que lo convierte en alguien único e inimitable.

Más tarde nos pone dos ejemplos, los de Isak Dinesen (“escribía un poco todos los días, sin esperanza y sin desesperación”) y Ezra Pound (“El esmero es la UNICA convicción moral del escritor”) para dejar claro que la constancia es una virtud, y que deberíamos tenerlo muy presente a lo largo de todo el proceso.

En un tono más personal llega el siguiente apunte: no a los juegos. Es su opinión (y la de mucha gente más, claro): en cuanto llega una triquiñuela, algo que esté únicamente para despistar al lector y atraer su atención lejos del foco del argumento, se acabó. Esto, argumenta, puede desatar el bostezo y la huída de los lectores, que es lo que todo escritor desea evitar.

Más tarde nos habla de la experimentación. La respuesta a una pregunta no formulada es sí, pero. No vale cualquier “innovación formal” en la que el ser humano no sea reconocible. Al fin y al cabo, para seres humanos es para quienes escribes. Piénsalo bien antes de tirarte al río. Pone como ejemplo de “experimentación válida” a Barthelme, y a su vez hace un alegato sobre la originalidad: sólo hubo y habrá un Barthelme o un Pound, si tratas de imitarlos caerás poco a poco al abismo.

En Papel en Blanco | Cómo escribir un cuento según Raymond Carver (parte II)

Poco a poco habíamos ido avanzando por corredores y escaleras hasta hacernos una idea de la enorme caja de zapatos amarilla con sus columnas, sus mármoles y ese olor a jabón mezclado con el ruido de los recreos y el ronroneo de las horas de clase, pero la familiaridad no nos había quitado del todo eso que la escuela tenía de territorio diferente, a pesar de la costumbre, los compañeros, las matemáticas.

La Escuela Normal Superior de Profesorado Mariano Acosta de Buenos Aires, en dónde estudiaron Julio Cortázar y numerosas personalidades argentinas, amenaza con desaparecer. El techo de la escuela, fundada en 1874 y declarada Sitio de Interés Cultural, se derrumbó en julio y sus más de 2.000 alumnos han sido trasladados a otras sedes. La Escuela Normal no es sólo una de las principales instituciones escolares de Argentina: en lo literario, es el marco del inquietante cuento La escuela de la noche de Cortázar.

El relato fue publicado en 1982 en el libro Deshoras, y nos retrotrae a la época de estudiante del autor, cuando preparaba su gradución como maestro y profesor en Letras. Dos alumnos de la Escuela, por una mezcla de aburrimiento y espíritu de revancha, deciden entrar en ella un sábado por la noche para recorrerla con libertad.

Si me tocaba subir solo la gran escalera de mármol, cuando todos estaban en clase, me sentía como abandonado, trepaba o bajaba de a dos los peldaños, y creo que por eso mismo volvía a pedir permiso unos días después para salir de clase y repetir algún itinerario con el aire del que va a buscar una caja de tiza o el cuarto de baño. Era como en el cine, la delicia de un suspenso idiota, y por eso creo que me defendí tan mal del proyecto de Nito, de su idea de ir a hacerle frente a la escuela; meternos allí de noche no se me hubiera ocurrido nunca, pero Nito había pensado por los dos y estaba bien, merecíamos ese segundo cinzano que no tomamos porque no teníamos bastante plata.

Sin embargo, lo que descubren en su interior es un universo alterado, una siniestra escuela de la noche en la que los roles se han invertido y se suceden extraños ritos. Como todo Cortázar, el cuento tiene una miríada de lecturas, desde la denuncia a la práctica de abusos en las escuelas argentinas (alguna escabrosa noticia hemos tenido de ello hace unos meses) y el proselitismo político hasta la más íntima y psicologista, la del desamparo del individuo ante un sistema perverso.

Una asociación de padres y prestigiosos ex-alumnos ya ha comenzado a movilizar al Ministerio de Educación y a la Procuración (Fiscalía de Estado) bonaerense para que intervengan, ya que la Escuela lleva desde 2004 sufriendo una remodelación que más parece estar derribándola.

La Escuela Normal Superior de Profesorado Mariano Acosta tiene un valor histórico y artístico inconmensurable, y es de desear que se salve. Pero si algún día visito Buenos Aires, no esperen a que me acerque de noche, de temor a ver un resplandor en las ventanas.

Vía | Yahoo! Noticias
Más Información | La Escuela de Noche, texto íntegro en Literaberinto
En Papel en Blanco | Julio Cortázar

Otra de las ideas de Merino versa sobre la presunta crisis de la palabra escrita. El escritor no ve problema alguno en la coexistencia del soporte escrito con el digital. En primer lugar, porque el papel no es simplemente un medio que pueda quedar obsoleto sin más. En términos de modernidad, bromea Merino, el papel es el periférico definitivo: Es un producto vivo: es muy moderno, muy cómodo, gasta poca energía y se transporta fácilmente. Y es que los grandes inventos de la humanidad tardan más en caducar de lo que parece.

Por el otro, Merino ve en la proliferación de las ciberescrituras un rejuvenecimiento del microrrelato. El soporte digital, dice, favorece tres factores: la penetración del género, su extensión a una audiencia y la profundización en la creatividad. Firme defensor del cuento literario, al que considera el refinamiento de la expresión narrativa, Merino lamenta que los lectores y editoriales le den la espalda, a pesar de que cuente con cierto vigor entre los escritores contemporáneos.

Merino es el segundo escritor al que oímos reivindicar la necesidad del cuento literario en el panorama editorial. El anterior fue Vargas Llosa en los premios NH. Sin embargo, me parece especialmente valioso que Merino haya sabido mirar hacia delante y reivindicar la recuperación de un género a través de las nuevas tecnologías y la participación de todos. Como él dice, el cuento es el modo originario en el que los seres humanos aprenden a entender el mundo, y es natural que encuentre su lugar en la mayor herramienta de intercambio cultural de nuestros tiempos.

Vía | Yahoo! Noticias
Más Información | José María Merino en EPdlP

La convocatoria de este año estará dotada de un total de 45.000 euros que serán distribuídos de la siguiente manera entre los ganadores: poesía y cuento, 12.000 euros cada una; novela con 21.000 euros. También los concursantes tendrán opción a premios por menciones de 6.000 y 3.000 euros para primer y segundo lugar.

Los libros serán publicados por Editorial Visor en el caso de poesía y por Castalia en el caso de novela y cuento. Pueden participar personas de cualquier nacionalidad y el veredicto será entregado en mayo del 2008.

Las bases de esta XXI convocatoria del Premio Tiflos de Literatura pueden ser consultadas aquí.

Vía | Terra
Sitio Oficial | Once.es