El Código da Vinci

A todos nosotros nos suena el número Pi. Incluso somos capaces de enumerar alguno de sus decimales de memoria. Sin embargo, mucho menos conocido en el número Phi, aunque sea mucho más fascinante que Pi por muchos y variados motivos.

La proporción áurea, La historia de Phi, el número más sorprenden del mundo, está considerado el mejor libro para entender esos motivos, y también para descartar muchos que han sido originados por mitos y leyendas sin sustento.

Phi, también llamado desde el siglo XIX “Número Áureo”, “Proporción Áurea” y “Sección Áurea”, es el número que define y determina la deliciosa disposición de los pétalos de una rosa, la famosa pintura de Salvador Dalí “Sacramento de la Última Cena”, las conchas espirales de los moluscos o hasta incluso la cría de conejos.

Un número misterioso que en literatura matemática especializada se representa como la letra griega tau, aunque a principios del siglo XX, el matemático estadounidense Mark Barr le dio el nombre de Phi, la primera letra griega del nombre de Fidias, el gran escultor griego que vivió alrededor del 490 al 430 a.C.

Lo primero que hay que advertir a los ávidos de fórmulas magistrales aplicables a la vida diaria (más compleja y enredada de lo que imaginamos) es que no existe respuesta tal pregunta. Si existiera, las editoriales se transformarían en bancos. Lo que sucede es que la mayoría de nosotros creemos que sí existe explicación (sobre todo a posteriori) para justificar el éxito apoteósico de una obra.

La falacia se parece mucho a la que se instala en nuestra cabeza cuando llevamos dos horas atrapados en un atasco de tráfico: ¿quién es el irresponsable que está provocando este maldito tapón? La respuesta (salvo que se haya producido un accidente que haya obligado a cortar la carretera) es nadie. La respuesta es el propio atasco, el propio sistema: a mayor número de coches, mayor cantidad de microfrenazos. Y ello se va incrementando progresivamente de coche en coche hasta que, sin saber muy bien cómo y gracias a las propiedades casi místicas de la dinámica de fluidos, zas, estamos atascados y encomendándonos a todos los santos del almanaque zaragozano.

Con los duendes que determinan el éxito de ventas de un libro ocurre una cosa parecida. La llamada recursividad consiste en la retroalimentación de un fenómeno mediante un número creciente de bucles; sucesos son la causa de más sucesos iguales pero de mayor entidad. Compramos un libro, básicamente, porque otros lo compran, originándose lo que en marketing se denomina “bola de nieve”. Es como una epidemia. Como una moda. Nuestra intuición se resiste a este comportamiento de la realidad (estamos programados para un entorno con causas y efectos más simples) y nuestra inteligencia y nivel de computación mediante ordenadores es todavía incapaz de decodificar esta mariposa del caos que agita sus alas en Pekín y provoca un tornado en Albacete.

Desde el momento de su publicación me sentí atraída por este libro, mezcla de ensayo y ficción, sobre los límites de la novela y sus posibilidades de supervivencia. Volpi escribe de forma clara, directa, sin temor a mencionar sus preferencias y a arremeter contra los caminos que en ocasiones sigue la literatura o, mejor dicho, la industria editorial. Así pues, en los dos primeros capítulos encontramos una reflexión aguda, sincera y sumamente interesante sobre los derroteros de la ficción.

Volpi mantiene que la novela, en tanto que producto cultural, se erige también en un fruto de la evolución humana, y es el hombre el único animal capaz no sólo de mentir, sino de tramar mentiras verosímiles y luego disfrutar, aprender e incluso sufrir gracias a ellas. Porque, en realidad, la ficción no pretende conservar la mentira, sino crear una verdad independiente y coherente con sus reglas.

La novela, como perfecto ejercicio de esa ficción, se encuentra en una batalla permanente con el resto de su especie, pero hoy día la lucha se ha vuelto más encarnizada debido a lo que el autor denomina novelas virales, de las que El código Da Vinci es uno de sus representantes más claros y recientes. Volpi lo describe así:

Luis Mateo Díez es una rara avis dentro del panorama literario español. Se empeña en ser el Galdós del siglo XXI en una época en la que la novela parece haber llegado a un callejón evolutivo sin salida. Pero eso a él no le preocupa. Tiene su nicho de lectores y un puesto de funcionario que no le obliga a escribir para vivir. Y todos los años publica una novela que aspira a la perfección estilística. Un crítico y profesor me confesó una vez: Si fuéramos coherentes, el premio de la crítica se lo llevaba todos los años Luis Mateo Díez. Es el Galdós del siglo XXI, pocos le conocen, y él mientras sigue construyendo pausada y sabiamente una biblioteca singular de la novela contemporánea española.

No se suele prodigar en apariciones pero este año ha impartido un curso de verano en la UIMP sobre su obra titulado Fábulas de la memoria y del sentimiento. En él ha criticado una propensión excesiva a la comercialización en el mercado editorial que estaría penalizando al lector cultivado en favor de productos degradados. Esto no sólo afectaría al lector sino también al creador, ya que se trata de una literatura intransitiva. Un escritor leído no lee El Código da Vinci, porque se trata de un tipo de novela dirigida al lector no exigente que lleva a la trivialidad.

Que Luis Mateo Díez está en su esfera particular de la actualidad lo demuestra el que use El Código da Vinci como ejemplo, un libro al que le ha pasado lo que a todas las modas, que ahora hasta citarlo suena rancio. Es como Paulina Rubio o los pantalones pirata, quienes los consumieran hace dos veranos hoy lo consideran ‘out’. Pero hay un fenómeno que contradice a Mateo Díez. El leído no lee un producto de masas porque detecta sus abundantes defectos y le son insoportables, dice. ¿Pero cuántos ‘leídos’, veteranos de sentadas filológicas entorno a Tirso o Cervantes, no han admitido que El Código da Vinci les hizo pasar ‘un buen rato’?

Hay libros, que aun con sus virtudes y su calidad, han pasado a la historia con un éxito que quizás no es el que se corresponde con sus propias cualidades literarias. Bien por una campaña de promoción excelente, por la temática que aborda o por otro tipo de causas providenciales (una buena o taquillera adaptación al cine, por ejemplo), lo cierto es que existe una colección de obras, a las que quizás en otro contexto y circunstancias podrían haber pasado desapercibidas.

JUAN SEBASTIÁN SALVADOR GAVIOTA, de Richard Bach. Una fábula sobre una gaviota que, con esfuerzo, aprende a volar. Un éxito que alertaba del emergente auge de los libros sobre espiritualidad y autoayuda de al uso, disfrazados bajo el aspecto amable de un cuentecillo tierno y sencillo. Sin embargo, carece de grandes frases que pasen a la historia o un mensaje claro y directo que pueda influir en un lector que pueda encontrarse al año decenas de libros de este tipo.

Umberto Eco publicará en breve una antología de sus ensayos sobre medios de comunicación y poder político titulada Retrasando el reloj A paso de cangrejo. Sobre este libro ha hablado en una entrevista para el New York Times conducida por una tal Deborah Solomon, posiblemente lo más inepto en cuanto a periodismo cultural que se pueda echar uno a la cara y con raros prejuicios hacia el país de la bota. Totalmente escandalizada ante la idea de que el fascismo italiano inspirara el nazismo, Solomon acaba produciendo esta perla: ¿Está diciendo que Italia marcó el estilo de la moda – o el arte – y el fascismo?

Parece increíble que una entrevista tan corta pueda resultar tan tensa. Pero lo mejor llega al final, cuando Solomon pregunta a Eco si ha leído El Código Da Vinci, “lo que algunos críticos consideran la versión pop del Nombre de la Rosa”.

Mi respuesta es que Dan Brown es uno de los personajes de mi novela, El Péndulo de Foucault, que habla de gente que empieza a creer en asuntos ocultistas.

El primer trimeste de 2007 quedará en la historia de los datos editoriales como aquél que consiguió desbancar a El código da Vinci de su inmutable trono durante más de dos años.

Las cifras salieron a la luz el pasado lunes, coincidiendo con la celebración del Día del Libro, de mano del barómetro de hábitos de lectura y compra de libros, un informe estadístico promovido por la Federación de Gremios de editores de España.

La obra que tiene ahora el honor de alzarse con el liderazgo es La Catedral del Mar, primera novela del barcelonés Ildefonso Falcones. A continuación, relegada al segundo lugar, la obra de Dan Brown. Después Los Pilares de la Tierra, de Ken Follett (con la construcción de una iglesia como fondo de la historia, al igual que en La catedral del mar), La Sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón, y Ángeles y Demonios, también del estadounidense Dan Brown.

La obra cumbre del americano Dan Brown (no por ser una novela excelente, y quizá tampoco por ser la mejor del autor, pero sin duda es la más conocida), que fue llevada al cine por Ron Howard con Tom Hanks en el papel protagonista, y que ha vendido unos 40 millones de ejemplares en todo el mundo en sus ediciones en formato convencional y también en el de lujo, por fin ha aparecido en bolsillo.

Ahora, quienes quieran disfrutar (o sufrir) con los entresijos histórico-enigmáticos del Dr. Robert Langdon pueden hacerlo por algo más de la mitad de lo que valía hasta ahora: 9 euros. He tenido el libro en mis manos y, aunque la calidad no es nada del otro mundo, se deja leer bastante bien y el papel no es ese tan malo que por desgracia abunda en este tipo de ediciones.

Como decía mi compañero D. Saldo Bolsillo, las lecturas de bajo coste siempre pueden ser un eficaz remedio para el bolsillo (en esta ocasión me refiero a la cartera del comprador) más exigente, y la obra de Brown, aunque se ha hecho de rogar, ya puede encontrarse en las estanterías de todas las librerías.

Otra cosa es que tengamos el mismo interés en comprarlo que antes (ninguno).

Sitio oficial | Books4Pocket