Nacido en Barcelona en 1931, es hermano del fallecido poeta José Agustín y del también escritor y académico Luis Goytisolo. Sus primeras novelas fueron ‘Juegos de manos’ (1954) y ‘Duelo en el paraíso’ (1955), tras las que se exilió en París, donde trabajó como asesor literario en la editorial Gallimard. Es uno de los intelectuales españoles más influyentes en el extranjero y más comprometidos, ha defendido los derechos de la mujer junto a Susan Sontag, los de los homosexuales o los de las minorías. Gran conocedor de la cultura árabe ofrece una visión muy crítica de Europa y de la cultura occidental; actualmente vive en Marraquech.

Goytisolo ha cultivado diversos géneros, entre ellos el novelístico, el ensayístico y la literatura de viajes. Destacan ‘Señas de identidad’, ‘Juan sin tierra’, ‘Disidencias’ o ‘Coto vedado’. Su última obra es El exiliado de aquí y allá, publicada el pasado mes de septiembre por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores.

Eterno candidato al Premio Cervantes, ha recibido el Premio Rachid Mimumi de París a la Tolerancia y la Libertad (1995), el Octavio Paz de Literatura en México (2002) y el Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe (2004).

El jurado del premio ha estado presidido por el director general del Libro, Rogelio Blanco, e integrado por Carmen Iglesias, Andrés Sorel, Julia Uceda, Bernardino Martínez Hernando, Juan Antonio Masoliver Ródenas y los dos últimos autores galardonados, Ana María Matute (2007) y Raúl Guerra Garrido.

Vía | Yahoo! Noticias
En Papel en blanco | Premio Nacional de las Letras Españolas, Juan Goytisolo

La primera impresión que se llevará el Monstruo al regresar al Sentier será la misma que cualquiera que haya leído Paisajes para después de la batalla haya colegido: que sus predicciones se han cumplido con escalofriante precisión. Las barriadas mestizas parisinas ardieron, el terrorismo islamista ha llegado más lejos de lo que nadie hubiera creído, el mundo se ha vuelto una polifonía global ininterrumpida en la que se mercadea con la intimidad/identidad.

Lejos de congratularse con su acierto, el Monstruo que no es tal se siente más perdido que nunca, sin un anclaje para su semivida. Decide que el modo para comprender la situación contemporánea es contactar vía internet con grupos terroristas antisistema. De este modo acaba reclutado por Alicia, un imán fundamentalista con una sólida tapadera de estrella pornográfica travestida, y el Monseñor, que mantiene una red internacional de orfanatos en los que sacia su pedofilia. Juntos traman atentados al tiempo que fingen ser un grupo ecuménico dedicado al dialógo entre religiones y la paz entre civilizaciones.

No vamos a entrar en consideraciones sobre lo adecuado o inadecuado de la sátira en Juan Goytisolo. Quién lo conozca sabrá que esas valoraciones están de más. El autor sólo se compromete con la destrucción, imperativo necesario para crear desde principios puros. Conviene recordar que Goytisolo nunca aporta soluciones, no en la ficción por lo menos. Su trabajo es ofender, mucho y a todos… o por lo menos lo fue, cuando el Monstruo todavía podía decirse vivo al 100% dentro de su mundo de ficción.

Porque el Monstruo que regresa de la muerte es una sombra de sí mismo. Navega por internet desorientado, desubicado y – peor aún – asediado de todos lados. Las señoras le reconocen y le señalan como el ‘tipo que escribía las asquerosidades esas’. Pero es que ni la ilusión de su pederastia epistolar le han dejado, desde el momento en el que una profesora sueca reveló que en realidad todo encubría su deseo homosexual por los mostachudos mancebos del Oriente Medio.

Y ni por esas. El Monstruo se enrola en el Eje del Mal con la esperanza de que Estados Unidos pruebe contra ellos la Bomba Gay, un ingenio que según el Pentágono liberaría unas feromonas que harían sentir a los soldados enemigos una improrrogable apetencia sexual unos por otros. Así pasa las horas el Monstruo, aticipando con deliquio el momento en el que el artefacto estalle entre sus bigotudos compañeros; la bomba-G nunca llega, y él muere una vez más de indignación y de pena.

Esta clase de episodios son los que nos vamos a encontrar, una visión descoyuntada de la realidad en sus aspectos más insólitos y grotescos, a los que se saca punta con una ironía que no ha perdido su mordiente con el tiempo. Goytisolo nos presenta como ideal democrático contemporáneo a un híbrido entre Putin y Berlusconi, dictador mal disimulado por un lado, canalla sin disimulo por el otro. Y ambos en excelente negocio con los supuestos antisistema que les combaten.

Que prediquen la paz o la guerra, las religiones son lo mismo para Goytisolo, catalizadores de poder. Que las violencias sean pro o anti sistema da exactamente lo mismo, se retroalimentan mutuamente. En la realidad alucinatoria del autor gobiernos y terroristas se reunen para planear atentados y garantizar su cobertura mediática ideal. No busquen teorías de la conspiración, que también ellas forman parte de la farsa: también hay palos para el ácido bórico.

El hombre vive bajo el ojo público, sus vergüenzas espiadas, anotadas y distribuidas en tiempo real por internet. Sospechamos unos de otros, acusamos, denunciamos; pero alguien ha sabido sacar provecho de la esquizofrenia, pues sentimos su pulgar sobre el espinazo. El Monstruo entiende que no puede aspirar a mayor comprensión, una vez descubierta al desnudo la mezquindad del mundo, y se resigna a su destino evanescente de muerto.

Es un extraño epílogo el que nos ofrece Juan Goytisolo 25 años después. La constatación empírica de lo que ya anunciaba su penúlrima obra, Telón de boca: que él ya no tiene nuevo que decir. Y El exiliado de aquí y allá se cierra sobre esa misma visión de la nada, tras haber compartido unos fogonazos de lucidez y unas risotadas enfermizas. No esperemos soluciones de Goytisolo, sólo constataciones: él que lo vio venir, él que lo predijo, sólo tiene para ofrecernos munición intelectual para el camino y un balcón con vistas al abismo.

El exiliado de aquí y allá – Juan Goytisolo, 2008
Galaxia Gutemberg – Círculo de Lectores
152 páginas

Vuelve el Goytisolo más corrosivo, mordaz, letal, cruzando el Estrecho con su legión de engendros a cuestas dispuestos a derramar baba ácida por las aceras. Y para demostrarlo resucita al Monstruo del Sentier, ese oscuro errabundo parisino, cobarde, intrigante y pederasta que protagonizó hace 25 años Paisajes para después de la Batalla. El Monstruo moría en sus páginas finales saltando por los aires por una bomba terrorista; ahora vuelve para comprender los motivos de su muerte, y ello pasa por transmutarse precisamente en sus asesinos.

Vuelve, no podía ser de otra manera, para ponerse en la piel de lo aborrecible, para revolvernos el estómago con dosis inteligentemente administradas de humor bondadoso y maldad sagaz. El narrador de Goytisolo ha sabido ser asesino, pederasta, violador: que se meta ahora a terrorista no nos pilla desprevenidos. Pero quedarse sólo con el dato de que es un cainita redomado convertiría a Goytisolo en un mero provocador. Y la provocación es sólo una parte de su pérfido plan.

La novela no contiene ninguna corrección política. En la creación sólo existe la libertad. El creador es un ser espiritual y también animal como todo ser humano, y eso es lo que llevamos dentro y sale, explica Goytisolo. La libertad como ideal estético supremo, pero ¿cómo evitar que una novela libre se convierta en un evacuadero desbordado de la suciedad interior sin valor literario? Goytisolo se aplica la receta de Nabokov: el estilo ante todo, el estilo que lo salva todo. Cita aquí a Karl Kraus como declaración de intenciones: Que el estilo se adueñe de los rumores del tiempo.

De la mano firme del estilo somos capaces de adentrarnos en lo aberrante o lo grotesco conservando la distancia de espectador. Ese es el secreto de su arte. Goytisolo nos encandila con unos horrores demasiado seductores, demasiado certeros en el lenguaje como para poder rechazarlos del todo por mucha repulsión que nos provoquen. Y sin embargo, con un simple gesto, todo se viene abajo, demostrando que no era más que un castillo de artificios construido con el verbo. Nunca sabemos si Goytisolo hace bromas pesadas o habla en serio, pero lo cierto es que nos ha empujado al fondo del abismo y, sin que nos demos cuenta, nos trae sanos y salvos de vuelta a la orilla, solo cómplices a medias del horror.

Tres son los monstruos a los que Goytisolo se enfrenta en esta novela: el terror, el consumismo y la religión como búsqueda de poder. Su método no satisfará a nadie, por supuesto, pero a estas alturas ya sabemos que el autor no busca adherir sino enfrentar. Su única solución para el mundo es ponerle voz a lo innombrable y obligar a su lector a mirarlo a los ojos, con la esperanza de que del enfrentamiento surja el conocimiento íntimo de uno mismo.

En definitiva, comprended mi estupor al ver a semejante subversivo hablando con libertad en nuestras ciudades. Quizás ya esté perdido: él vuelve con un arma de destrucción (no masiva, sino para la inmensa minoría) y yo sólo pienso en las ganas que tengo de leerla.

Vía | Yahoo! Noticias
En Papel en Blanco | Juan Goytisolo