1)Kafka y la Muñeca Viajera. El escritor Franz Kafka consuela a una niña que ha perdido a su muñeca escribiéndole cartas en las que se hace pasar por ella. Una entrañable anécdota convertida en un relato igualmente conmovedor que aborda al mismo tiempo la biografía de Kafka y las posibilidades de la ficción. Para los más pequeños o para los mayores con candor en el alma.

2)Los hombres que no amaban a las mujeres. La gran sensación de la temporada, el libro que todos han leído. Thriller de intriga nórdico eficaz y resultón, mezcla de novela de detectives a la antigua usanza con temas de denuncia, centrado en especial en las mujeres. Para ocasionales con gusto por el género negro.

3)Lo que sé de los vampiros. Novela de ideas para la era postmoderna que queda lamentablemente como la última de Francisco Casavella. Razón y superstición, fama e ignominia, arte y mentira, ser o no ser danzan al unísono en el Siglo de las Luces siguiendo la existencia de un hombre sin identidad y a la deriva. Para los que gustan de levantar los ojos del libro y pensar un rato en lo que han leído.

4)La muerte de Amalia Sacerdote. Breve, conciso, certero disparo a las entrañas de la corrupción mafiosa y sus tentáculos en el periodismo, la empresa y la política. Poquísima acción, todo diálogos, en los que importa más lo que se calla que lo que se dice. Para habituales de la novela negra que buscan una vuelta de tuerca analítica.

5)El Imperio del Sol. Buen momento para recuperar un clásico moderno, un recuento en primera persona a través de los ojos de un niño de la invasión japonesa de Shangai durante la II Guerra Mundial. Difícilmente la descripción del horror, sin el menor añadido teatral, puede ser más vívida y precisa. Puede valer tanto para amantes de la novela histórica como de la autobiografía pero es en realidad un libro imprescindible para todos.

6)Gomorra. Nuevo caso de libro del que todo el mundo habla, pero en este caso pocos lo han leído. Una profundización valiente y a pecho descubierto del mundo criminal de la Camorra napolitana. Para aquellos que quieren aprender y están dispuestos a enfrentarse al esfuerzo de la inmersión ambiental y los volúmenes de documentación que pueblan la obra.

7)Nocilla Experience. Prosa poética deconstruída y miniaturizada, minúsculos relatos ligados por vínculos intangibles sobre seres cotidianos que reescriben cada uno a su manera particular las reglas del tiempo y el espacio. Anécdotas de un mundo insólito de extraña belleza, píldoras de asombro. Para indies.

8)Entrevistas breves con hombres repulsivos. Un buen acercamiento a la figura de David Foster Wallace, trágicamente desaparecido este año. Escritura anárquica, corrosiva, demoledora, incoercible, en relatos de realismo hipersensorial y detallismo maníaco. Para fieles a la gran novela americana que no se dejan amedrentar por la psicodelia.

9)El viaje del elefante. Mitad novela y mitad cuento, mitad en broma y mitad en serio, Saramago construye una historia que, si no estará entre sus obras más notorias, será la que sus lectores recuerden probablemente con mayor cariño. Una fábula sobre la naturaleza humana tal y cómo esta se manifiesta al paso de un elefante. Para todos, sin excepción.

10)La voluntad y la fortuna. Salvo ignorancia por mi parte, esta no es otra cosa que la gran novela del 2008. Un clásico moderno a la altura de las obras legendarias del boom hispanoamericano. Un trasunto épico y humano del México contemporáneo con su universo de crimen, corrupción y riqueza, un universo en el que confluyen mundo, cielo e infierno en el relato de una cabeza cortada. Para los amantes de la gran literatura, que no se perdonarían habérsela perdido.

¿Qué opinas? ¿Cuáles son tus recomendaciones literarias del 2008?

El Imperio del Sol es la obra más famosa y premiada de J. G. Ballard, en gran medida por la adaptación que hizo de ella al cine Steven Spielberg. Es además su obra más autobiográfica, construida a partir de sus vivencias en el campo de prisioneros japonés en el que fue encerrado junto a su familia durante los cuatro años del conflicto. A través de Jim, el niño nervioso e inquisitivo dotado de una escalofriante perspicacia que logra mantenerse vivo en el centro de la devastación, se nos abre una ventana a la conciencia íntima de uno de los mayores teóricos del apocalipsis del siglo XX.

En ocasión del relato El Refugio de Miguel Delibes comentábamos cómo la visión inocente de un niño sirve para representar el horror de la guerra al desnudo. Algunos autores juegan al equívoco (el niño no entiende pero el lector adulto sí) mientras que otros, a menudo los que suelen haber experimentado la guerra en primera persona, hacen dar al niño un testimonio límpido de preconcepciones, sustancialmente amoral.

Jim lo entiende todo mejor que nadie: que él y los que les rodean pueden morir por contrariar a los japoneses, o por mostrarse demasiado obsequiosos con ellos; por hambre, enfermedad, o porque un piloto americano aburrido decida ametrallarles; y sin embargo, Jim admite sin rubor que disfruta de la guerra, que no desea que termine aunque se sienta muerto en vida. La inocencia no es otra cosa, y no admite reproches.

No importa cuánto hayamos leído sobre la Segunda Guerra Mundial, con El Imperio del Sol es como si empezáramos de cero. El punto de vista de Jim ajeno a la historia y las ideologías nos conduce por un universo que rompe todos los clichés. Jim es un niño extraño de por sí, que escribe libros sobre las reglas del bridge a pesar de que nunca haya jugado al juego. Sin embargo, como descubriremos, es precisamente su carácter analítico lo que le permite no sólo sobrevivir sino llegar al corazón de las cosas. Mientras los adultos se preocupan por preservar los restos de su mundo perdido o medrar en medio de la confusión, Jim se dedica por entero a comprender y describir la guerra. No es extraño que se encuentre a gusto en ella: es su criatura.

Es una visión, en fin, que ni ensalza ni condena. Lo cual no significa que amortigue en lo más mínimo el testimonio sobre el horror. Al contrario, Jim describe con la misma intensidad cromática el resplandor de los combates aéreos bajo el sol como las decapitaciones públicas o los cadáveres acribillados devorados por las moscas que flotan en los arrozales. Todo en Ballard es corpóreo, sensitivo, inmediato. La mirada escrutadora de Jim, capaz de transcribir con la misma exactitud la vorágine políglota de las calles de Shangai o las hebras de hierba agostada que percibe en el momento en el que decide que va a morir, nos produce una verdadera sensación de abismo. Pocas novelas pueden presumir de lograr un inmersión tan profunda: estamos ahí, vemos, olemos, tocamos.

Jim negocia, mendiga e incluso engaña para mantenerse con vida. Es capaz de aliarse por conveniencia con adultos idealistas como el doctor Rasome y con pragmáticos sin escrúpulos como el aventurero americano Basie. Pero no adopta en ningún momento el papel de pícaro cínico. Descubrimos que en sus alianzas hay verdaderos apegos, como la gratitud leal que siente y mantiene por un piloto japonés que le arroja un mango por lástima o fastidio.

Dentro de una lógica de la guerra a la que se ha amoldado sin resistencia y a pesar de su frialdad natural, Jim tiene una enorme necesidad aún infantil de compartir sentimientos altruistas. No le veremos lamentar las fosas comunes a rebosar; pero su impulso arbitrario de intentar enterrar, débil y enfermo, un cadáver que ha reconocido nos ilustra a la perfección el gran y sádico sinsentido de la guerra.

El Imperio del Sol es un libro vibrante e intenso, esculpido a base de imágenes potentes y evocativas. Es una de las mejores recreaciones de un hecho histórico que he leído y a la vez un universo personal que sólo da la medida de sí mismo. Una gran puerta de entrada a la obra de Ballard y un manual indispensable, con sus fundamentos históricos, de la poética del apocalipsis.

En Papel en Blanco | ‘Autopsia del nuevo milenio’, retrospectiva sobre J. G. Ballard