Escritores/as admirados en su infancia/adolescencia
Mark Twain, Herman Hesse, Kafka

Escritores/as admirados a día de hoy
(Entiendo que te refieres a clásicos) Borges, Valente, Foster Wallace, Don Delillo, Cortázar, George Saunders, Georgio Manganelli, Benet…

¿Qué poeta prefiere: Walt Whitman, Alberti, o Yeats?
Yeats

¿Qué novelista actual prefiere: Haruki Murakami, Javier Marías o Carlos Ruiz Zafón?
Murakami

3 personajes favoritos de novelas
Prefiero el paisaje o la propia narración en sí como personaje.

¿A quién propondría para el Premio Nobel?
Buena pregunta. No lo sé. Quizá a J. G. Ballard.

¿Qué premio le haría ilusión ganar: el Planeta, el Nadal, el Primavera o ninguno de ellos?
Pues me harían illusion los 3. Los premios no son necesarios, pero sí que ayudan.

3 novelas preferidas
Ruido de Fondo (Delillo), Centuria (Manganelli), Las aventuras de Tom Sawyer (Mark Twain).

Un libro/escritor que considere sobrevalorado
Alberti

Un libro/escritor que considere infravalorado
Italo Calvino

En Papel en Blanco | Agustín Fernández Mallo

Agustín Fernández Mallo, el escritor

Papel en Blanco: ¿Cuándo supo que iba a ser escritor? ¿Fue de un día para otro, o fue una “vocación” que se fue gestando lentamente?

AFM: Algo gradual, como todo. Empecé haciendo poesía a los 17 años, porque tocaba la batería en algunos grupos y nadie quería hacer las letras de las canciones, así que las hacía yo. Ahí vi que me gustaba escribir poesía, después todo fue poco a poco. Quizá empecé un poco más en serio a los 23 años. Y tras dejarlo, lo retomé a los 30. Más o menos.

PeB: Su novela Nocilla Dream fue un éxito sin apenas promoción y en una editorial cuasi-desconocida. Ahora, en Alfaguara, todo parece indicar que puede ser su consolidación como autor referente en la narrativa española actual. ¿Cómo se ve? ¿Su crecimiento va a seguir siendo exponencial?

AFM: Quién lo sabe. Exponencial no creo, porque llegaría al infinito, en algún momento ha de detenerse. Pero para mí, con haber llegado hasta aquí ya está bien. No pretendo el Nobel, sólo escribir lo que me apetece en cada momento, siguiendo el impulso de mis necesidades creativas. A lo mejor no escribo nada más. Quién lo sabe.

PeB: ¿Cómo un licenciado en Ciencias Físicas compagina su labor con la de poeta y novelista?

AFM: Pues si te refieres a tiempo, lo saco de donde puedo. Es que si me paro me aburro, y ya sabes que aburrirse es de las pocas cosas más desesperantes. Aunque el tedio llevado hasta el límite también puede ser creativo. Decía Leopardo: “el tedio puede ser mucho más intenso que el dolor”. Y si te refieres a los mecanismos internos de cada disciplina, lo que ocurre es que yo no veo mucha diferencia entre la física y la poesía.

PeB: ¿Qué es para usted ese mito del bloqueo creativo y cómo lo afronta?

AFM: Es que nunca lo he sentido. No lo sé. Escribo sólo cuando me sale algo, cuando tengo la imperiosa necesidad. Nunca me siento ante el teclado “a ver qué pasa”, porque si hago eso nunca pasa nada. Cuando no tengo nada que escribir, sigo con mi vida cotidiana de ver la tele, leer un poco, ir a la compra, ver amigos, así que el bloqueo no lo he sentido porque no le doy oportunidad a que se manifieste.

PeB: Imagínese, a todo esto, a un joven escritor al que una editorial le ha echado para atrás su primera novela, en la que tenía depositadas grandes expectativas. ¿Qué le diría? ¿Qué le aconsejaría?

AFM: Que si cree en su obra, continúe intentándolo. Siempre y cuando se deje aconsejar por gente cercana. Pero no mucho, esto de la escritura es algo solitario y subes o te hundes solo. Lo más importante es el propio instinto. Cuando yo empecé a dar la tabarra con lo de la poesía postpoética, no poca gente pensaba que estaba loco, o que lo que decía era una ridiculez. Pues mira. También es verdad que muchos amigos poetas, como por ejemplo Eduardo Moga o Vicente Valero, siempre vieron en eso algo a seguir y me animaron mucho.

PeB: ¿Es una alternativa real y plausible probar con los certámenes literarios? ¿Y empezar con la autoedición?

AFM: Claro que es real, sólo que es muy difícil Yo diría que se presenten los manuscritos a los concursos, pero que no se pongan ahí todas las esperanzas. La autoedición la veo eficaz si se conoce gente que te pueda mover el libro, gente que esté dentro de la literatura. Si no, no. Mi primer libro de poesía me lo autoedité y fue una buena experiencia, muy cansada, pero buena. Me hacía yo las presentaciones, me recorría librerías, etc. Con mucha ilusión y fuerza de voluntad.

PeB: ¿Cuál considera que es su principal apoyo en su día a día como escritor?

AFM: Mi chica, obviamente.

En Papel en Blanco | Agustín Fernández Mallo

Agustín Fernández Mallo

“Un día en la vida de cualquiera está lleno de historias que no se sabe cómo comienzan ni cómo terminan (...). Al final del día, pensamos que el día ha tenido sentido, por muy fragmentado que haya sido. La unión de todo eso es el propio sujeto.“

Sobre Nocilla Experience

Papel en Blanco: Buenas tardes, Agustín, y gracias por atendernos. Si busca Nocilla Experience en Google, obtendrá más de 20.000 resultados. ¿Es consciente de la expectación que ha despertado su obra?

Agustín Fernández Mallo: Sí, pero no tanto. Prefiero no mirar por Google esas 20000 entradas. Prefiero funcionar como si todo eso no pasara. Hay que poner una barrera. Si no, estás perdido.

PeB: Durante la lectura de su obra me estuve haciendo la misma pregunta, ¿Es correcto llamar “novela” a Nocilla Experience?

AFM: A ver, sí y no. A mí esas denominaciones me importan bien poco. Para mí es un poema, sólo eso. En mi cabeza se mezcla con mis libros de poemas, y no soy capaz a distinguir los unos de los otros. Supongo que eso es porque todas mis obras parte del mismo pulso poético que, aunque después se amplifique de maneras diferentes y diversas, es lo mismo. Ahora bien, entiendo que para que el mercado y el lector puedan clasificar hay que poner algo, y bueno, pues la palabra novela no está mal. De hecho hay unos personajes y una voluntad de reunión, de cierre, por muy abierto que sea.

PeB: Su personaje Harold corre por toda América como Forrest Gump, y en la película Chungking Express, de Wong Kar-Wai, un tipo recolecta latas de piña que caduquen el día del cumpleaños de su ex-novia (Harold hace lo propio con cajas de cereales). ¿Es el cine una influencia fundamental de esta película? ¿Quién sería el adecuado para adaptar Nocilla Experience: Jim Jarmusch, David Lynch, Wes Anderson…?

AFM: Es que lo considero lógico y natural. Para mí eso no es problema, el asunto está en apropiarse de eso y darle un giro, descontextualizarlo, para que adquiera otras resonancias. Prácticamente todo está escrito, prefiero ser honesto y jugar con eso a camuflar historias mil veces vistas bajo una prosa personal. El cine es tan importante para mí como la literatura. Ni más ni menos. Del cine aprender un tipo de narrativa más sintética, menos adjetivada, y de la literatura un estilo.

PeB: Todo el tiempo se aprecia una intensa relación entre la poética y la ciencia. ¿Qué piensa usted realmente al respecto?

AFM: Pienso que las ciencias son una de la poéticas del siglo 21, creo que con ellas se pueden articular metáforas nuevas, otras formas de entender poéticamente el mundo, mejor dicho, de construir poéticamente el mundo, ya que, como todos sabemos, toda cultura no es más que una construcción.

PeB: El contenido de Nocilla Experience es rico y diverso. Tengo que agradecerle, por ejemplo, haber descubierto la música de Sufjan Stevens o la figura de Henry J. Darger. Sin embargo, es el texto 92 el que personalmente creo que sintetiza las intenciones de su obra. Le recuerdo: “Es bueno ser consciente de la historia popular, pero siempre es refrescante escuchar a alguien que llega con algo nuevo”. Aplicado a la literatura, ¿puede ser ése el lema de su libro?

AFM: Puede que ese sea el lema no sólo del libro, sino de lo que creo que debería ser toda actividad humana más o menos creativa. Yo no sé si mi literatura consigue eso, pero creo que de manera innata ese espíritu está en el libro. Y digo innata porque yo no me levanté un día y me dije, voy a hacer algo que revolucione un poco el panorama, no. Sencillamente me levanté un día y me puse escribir sin saber dónde me llevaría la narración, mezclando cosas que para mí eran totalmente naturales, no experimentales. Sencillamente me dejé llevar por un instinto netamente poético, y dejando que el spam (como diría Vicente Luis Mora), entrara en el libro de una manera convenientemente poetizada. Sólo eso. Ni siquiera sabía si alguien me iba a editar todo esto.

PeB: ¿Piensa que Nocilla Experience puede abrir los ojos a otras personas a una nueva literatura? No se puede negar que es un libro curiosísimo e inspirador.

AFM: Al principio pensaba que no, pero después he visto que sí, que hay gente que anda por esos caminos, y me alegro. Para mí la clave está en buscar las ligazones metafóricas y muy equilibradas. Si no, se quedan en una mera yuxtaposición de textos sin mucho sentido.

PeB: La estructura de su obra hace pensar en un blog. ¿Son los blogs literatura? ¿Periodismo? ¿Caben los blogs en el mercado editorial?

AFM: Curiosamente, cuando lo escribí, no pensaba en los blogs, era el año 2004, y sólo frecuentaba un blog, y no era el boom de blogs que hay ahora. Pensaba más bien en lo que es un día en la vida de cualquiera, que está lleno de historias que caza al vuelo, de historias que no se sabe cómo comienzan y ni cómo terminan, cosas que oyes al vuelo, cosas que ves, cosas que piensas, etc. Y sin embargo, al final del día, pensamos que el día ha tenido sentido, por muy fragmentado que haya sido. ¿Y cuál es el nexo, la unión de todo eso? Pues obviamente el propio sujeto. Haz tú ahora los paralelismos que veas entre eso y mi libro.

PeB: Por último, ¿qué encontraremos en Nocilla Lab, tercer volumen de su trilogía Nocilla? ¿Nos volverá a sorprender?

AFM: Pues quizá sí, porque es bastante distinto en forma y contenidos. Para empezar es en primera persona, y hay partes con imagen (como fotografías). En realidad es una historia de aventuras un poco curiosa.

En Papel en Blanco | Agustín Fernández Mallo

Escritores/as admirados en su infancia/adolescencia

Julio Verne, Edgar Rice Burroughs, Tolkien, Follett, King.

Escritores/as admirados a día de hoy

Julio Verne, Edgar Rice Burroughs, Tolkien, Follett, King, Shakespeare (es que al último sólo empiezo a entenderlo ahora).

¿Qué poeta prefiere: Walt Whitman, Alberti, o Yeats?

¿Una combinación de los tres no podría ser? Si tengo que elegir, Yeats.

¿Qué novelista actual prefiere: Haruki Murakami, Javier Marías o Carlos Ruiz Zafón?

Difícil entre Murakami y Zafón… Zafón.

3 personajes favoritos de novelas

Ahab, Randall Flagg, Hannibal Lecter.

¿A quién propondría para el Premio Nobel?

A mi padre, por haberme contado las mejor historias del mundo cuando yo era un crío.

¿Qué premio le haría ilusión ganar: el Planeta, el Nadal, el Primavera o ninguno de ellos?

Me gustaría que me dieran 601.000 euros por una novela (risas). No creo que gane un premio nunca, eso es para escritores de otro estilo.

3 novelas preferidas

La Sombra del Viento, Kafka en la orilla, Apocalipsis, Un Plan Sencillo, El Señor de los Anillos, La historia de Lisey, Los Pilares de la Tierra… ¡son muchas para poner sólo tres!

Un libro/escritor que considere sobrevalorado

Me pones en un compromiso… La Catedral del Mar.

Un libro/escritor que considere infravalorado

La Colina de Watership, un libro imprescindible que debería ser lectura obligatoria en los colegios.

JUAN GÓMEZ-JURADO, EL ESCRITOR

Papel en Blanco: ¿Cuándo supo que iba a ser escritor? ¿Fue de un día para otro, o fue una “vocación” que se fue gestando lentamente?

Juan Gómez-Jurado: Desde que era un niño de cinco años. Puede parecer pretencioso, pero es que no he querido otra cosa en mi vida. Casualmente llegó con la historia menos pensada. Antes de escribir esta novela llevaba diez años intentado escribir “literatura”. Cuando empecé a contar, en vez de a “escribir”... escribí de verdad.

PeB: Usted es periodista, ¿cree que esto ha sido determinante en su éxito como novelista?

G-J: Sí, el periodismo ayudó un montón, al menos para sintetizar, concretar, y porque es una profesión muy divertida, que vive del riesgo y de la novedad.

PeB: Después del éxito en la primera novela, ¿hay vaciedad tras el “parto”? ¿hay miedo? ¿o se mantienen las ganas de seguir creciendo como escritor?

G-J: Hay un miedo de muerte. Tienes la sensación de que no vas a poder conseguir volver a escribir ni una línea más en tu vida, y que por eso tienes que hacerlo mil veces mejor y esforzarte diez veces más. Finalmente escribí la segunda novela, que ya está llevando aún mejor camino que la anterior. Comienzo con la siguiente, y ¿sabes qué? Estoy aún más asustado y creo que esta vez el esfuerzo va a tener que ser mayor.

PeB: ¿Qué es para usted ese mito del bloqueo creativo y cómo lo afronta?

G-J: No todos los escritores son iguales. Yo nunca he tenido bloqueo creativo, lo que he tenido son días en los que tienes ganas de mandarlo todo a hacer puñetas. Días en los que no escribes nada porque no puedes o crees que no puedes. Las veces en las que me he obligado a escribir en esos días han surgido las mejores ideas con diferencia.

PeB: Imagínese, a todo esto, a un joven escritor al que una editorial le ha echado para atrás su primera novela, en la que tenía depositadas grandes expectativas. ¿Qué le diría? ¿Qué le aconsejaría?

G-J: A mí me echaron para atrás tres primeras novelas. ¿Sabes por qué? Porque eran malas. Muy malas. Malísimas. No tenían sentido del ritmo, ni de la acción, ni de los personajes. Vamos, un desastre absoluto. Podría haber dicho “es que en España sólo interesa lo comercial” o “qué mal está el sector editorial” o “esta panda de fracasados no entienden mi obra” o haberme pegado un tiro, o haberme dado a la bebida o haberme dedicado a vender pipas en una esquina. En vez de todo eso, me dediqué a ser mejor escritor. Leí más. Más novelas, más ensayos, más teatro, más poesía. Pasé de leer 100 libros al año a casi 300. Compré decenas de libros (todos americanos, en España no hay casi libros buenos sobre cómo escribir) sobre el arte de la escritura, la morfología del cuento. Pulí mis hábitos, me obligué a que no hubiese más de tres adjetivos por página. Y luego lo intenté otra vez. Que es el único consejo que se puede dar, seguir intentándolo una y otra vez. Mira a Frank McCourt, que la primera vez que publicó pasaba de los sesenta.

PeB: Dice mucho y muy bien de usted esta respuesta. Y de la capacidad de autosuperación. ¿Es una alternativa real y plausible probar con los certámenes literarios? ¿Y empezar con la autoedición?

G-J: Los certámenes literarios, especialmente de cuento, son una alternativa viable y muy necesaria, aunque un buen escritor de cuento no tiene que ser un buen novelista o viceversa. Los de novela grandes… todos sabemos lo que hay. Y la autoedición es una opción sólo si uno quiere ser un “escritor para mami”. Dice Stephen King que hay dos clases de escritores. Los que escriben para contar algo y los que escriben para que les lea su madre. Los primeros se dejan el alma para contar una historia, y los segundos se dedican a las florituras. Claro que hay un tercer tipo, que son aquellos que escriben para contar una historia y encima son tan rematadamente buenos que se ponen a dar toques al aire con sujetos y predicados como Maradona, que le daba igual un balón que una mandarina. Pero de esos hay muy pocos.

PeB: ¿Cuál considera que es su principal apoyo en su día a día como escritor?

G-J: Mi mujer. Es más inteligente que yo, guapísima y muy sensata. No me sirve de inspiración para escribir (yo creo en el sudor, no en la inspiración) pero me ayuda a saber cómo se comportarían los personajes en un momento dado, me pone los pies en el suelo y de vez en cuando me suelta una frase que me deja tres horas pensando y me obliga a cambiar por completo el sentido de la novela. Sin ella no sólo no sería escritor sino que no sería persona. ¿Te he dicho ya lo enamorado que estoy de ella?

Página del autor | Juan Gómez-Jurado

Juan Gómez-Jurado

“Los que dicen que soy ‘el Dan Brown español’ pretenden halagarme, pero preferiría que me llamasen el Ken Follett español. Dan Brown no me gusta demasiado. “

SOBRE ESPÍA DE DIOS Y CONTRATO CON DIOS

Papel en Blanco: Buenas tardes, Juan, y gracias por atendernos. Su novela “Espía de Dios” está traducida a 39 idiomas y es un indiscutible best-seller. ¿Cómo lo lleva?

Juan Gómez-Jurado: Procuro no pensar demasiado en ello. Al principio sentía vértigos, mareos… ya os podéis imaginar. Sin embargo con el paso del tiempo he conseguido centrarme en lo que de verdad importa, que son mis dos hijos. Cuando tienes que cambiar pañales cada dos horas te pones a ras de suelo rápido. Lo que sí que me encanta de esta situación es que me ha permitido dedicarme de lleno a lo que quería, que es contar historias.

PeB: Lo primero que pensé cuando terminé de leer “Espía de Dios” fue: “Esta es, sin duda, una novela diferente respecto del panorama literario español”. Sin embargo, puede haber lectores que rechacen leer su novela nada más leer la sinopsis. ¿Cree que pagan justos por pecadores?

G-J: No eres el primero que me lo dice. Supongo que te refieres a que la novela se vendió como un misterio eclesiástico à la Dan Brown, cuando en realidad es un thriller psicológico, principalmente. En ese caso, si, pagan justos por pecadores. Pero ya sabemos como está el tema en España, prima el márketing por encima de todo, y a veces se producen situaciones extrañas, como que una novela como ésta (que no deja de ser una novela comercial, para entretener y pasar un buen rato) se confunda con “los clones”.

PeB: ¿Qué le diría a uno de esos lectores que cree que “Espía de Dios” trata de templarios, sacerdotes, secretos milenarios, códigos cifrados y búsquedas de tesoros que todos hemos visto ya?

G-J: Pues que a pesar de lo que pone en la contra, es algo diferente. Y que una mejor sinopsis de la historia sería ¿Qué ocurre si alguien en quien deberíamos confiar se convierte en la peor de nuestras pesadillas? ¿Hasta donde alcanza el peso de la religión?

PeB: Cierto es que la religión es un tema clave en la novela, y se trata con mayor profundidad que en otras novelas consideradas “similares”. He observado el gran trabajo de documentación en “Espía de Dios”. ¿Disfruta con este aspecto de la literatura? ¿Qué pautas sigue?

G-J: Me encanta la documentación, o tal vez sería mejor decir que no puedo vivir sin ella. Precisamente leía ayer a Paolo Fava en Papel en Blanco unos consejos acerca de lo que hay que hacer para escribir una novela histórica, que se resumirían en empaparte hasta las cejas de la visión de la época y de sus personajes. Es curioso porque normalmente suelo diferir mucho de las opiniones de Paolo, muy conservadoras literariamente hablando para mi gusto, pero en eso coincido plenamente. Durante seis meses yo estoy metido hasta las narices en la cultura y los temas de la novela en la que estoy trabajando, sin escribir una sola línea. No pretendo convertirme en un experto en el tema (abusos infantiles, islamismo…) durante ese periodo, sino comprender donde están las claves que mueven a los personajes. Es un poco como el método Stanivslaski pero con menos aspavientos. Así que suelo leer unos 130-150 libros, viajar a los lugares de los que voy a escribir, hacer entrevistas a personas corrientes que se parezcan a mis personajes…

PeB: Y reluce como virtud de la novela, créame. Por “Espía de Dios” se le ha relacionado con Javier Sierra, Thomas Harris, Ken Follett o Matilde Asensi. ¿Cree en la unicidad de su estilo o reconoce ciertas influencias?

G-J: Tengo 30 años y he escrito tres libros. ¡No tengo un estilo! Lo único que hago es dejarme guiar por la intuición y hacerlo lo mejor que puedo, partirme el cráneo con cada página. Me encantan Harris, Follett y Sierra, son escritores estupendos a los que sigo como un avaro a su oro, como una madre a su hijo o como un dominguero el Marca del lunes. Eso sí, lo único que yo pretendo es escribir divertido, enganchar y contar la historia.

PeB: Asimismo, ciertos sectores han llegado a llamarle el “Dan Brown español”. ¿Es esto un halago o lo contrario?

G-J: Pues no lo sé, la verdad. Quienes lo dicen pretenden halagarme, aunque yo preferiría que siguieran el ejemplo de La Vanguardia y me llamaran el Ken Follett español, que me gusta más. Dan Brown no me gusta demasiado, aunque tiene sus cosas buenas, pero no es mi tipo de historia. Te diviertes mientras lo lees, lo cual ya es bastante, pero cuando terminas dices…. “Menudo cuento que tiene este tío”. Prefiero a Javier Sierra. ¡Tal vez dentro de unos años a Brown lo llamen el Sierra norteamericano!

PeB: Lo que más me ha gustado de “Espía de Dios” es que combina informes con diálogos, narraciones con flash-backs, correos electrónicos, con un ritmo puramente cinematográfico. ¿Alguna vez ha fantaseado con una idílica adaptación al cine de su novela? ¿Quién sería su director? ¿Quién interpretaría a Paola Dicanti? ¿Y a Fowler? ¿Y a Karoski?

G-J: Si, de hecho se está trabajando en esa dirección; Alfonso Cuarón; Famke Jansen; Ed Harris. Lo de Karoski no te lo digo, que es sorpresa.

PeB: ¡Le felicito enormemente! Como cinéfilo no puedo sino quitarme el sombrero. Otro detalle que me ha llamado la atención: la intriga que se mantiene a pesar de que, en primera instancia, el lector ya sabe quién es el asesino. Una especie de in medias res, que también usó García Márquez. ¿Le supuso un riesgo llevar a cabo esto, o estaba convencido de la capacidad de enganche de la historia?

G-J: Bueno, cuando escribí esta historia no estaba convencido de nada. Yo quería contar la historia de cómo el mal que sufrimos cuando somos niños puede fluir de vuelta multiplicado cuando somos mayores (me influyó mucho en ese sentido Mystic River, la novela de Lehane). La estructura fue edificándose, derribándose y volviéndose a levantar. Y al final se convirtió en un libro. Si te soy sincero, no tengo ni la menor idea de cómo lo hice, porque escribía cada noche de 11 a 4 de la mañana. Sólo me acuerdo de que me costó un montón.

PeB: Por último, ¿qué encontraremos en “Contrato con Dios”, su nueva y última novela? ¿Indiana Jones revisitado, o podemos esperar mucho más?

G-J: Bueno, volvemos a encontrarnos de nuevo con esas etiquetas editoriales que sirven para alejar a unos lectores y acercar a otros. A mí me encantaba Indiana Jones de pequeño, y por eso quería escribir una historia con el Arca de la Alianza. Pero en Contrato con Dios es un mcguffin como la copa de un pino, y no diré más. La historia de Contrato con Dios es la de un grupo de expedicionarios que viajan al desierto de Jordania en busca del Arca en el verano de 2006. Una expedición que no diferiría mucho de las tres o cuatro que tienen lugar cada año en la vida real, si no fuera porque este grupo tiene algo que los demás no: un mapa. El grupo de expedicionarios tiene que hacer frente a terroristas islámicos que quieren impedir a toda costa que cumplan su objetivo, y localizar a un traidor dentro del grupo. Ese es el argumento, pero debajo de la superficie encontramos los elementos auténticos del relato: ¿Dónde está el límite entre política y religión? ¿Hasta dónde nos obliga el contrato religioso? Todo eso como siempre, con intriga, acción, efectos especiales, coches que explotan, etc.

Página del autor | Juan Gómez-Jurado

Encontramos una nueva píldora de un grande de la literatura dirigida a los jóvenes escritores. Se trata de un extracto de la entrevista que Joaquín Soler Serrano realizó a Jorge Luis Borges en 1976, en el que el argentino refelexiona sobre el lenguaje y el estilo literario.

Quienes hayan leído El Aleph recordarán a Carlos Argentino Daneri, el antagonista de la narración, un poetastro ampuloso y engolado que no merece el privilegio de tener acceso al Aleph y que irrita al narrador con sus grandilocuentes versos llenos de estilizaciones pseudo-líricas de adjetivos corrientes: azulino, azuloso, azulenco…

En la entrevista Borges utiliza este mismo símil para advertir contra el barroquismo en la escritura. Confiesa que él lo practicó de jóven, como todos, por “timidez”, la inseguridad propia del escritor que da sus primeros pasos. Sin embargo, llegado a la madurez, Borges reivindica que “se escriba igual que se habla”. En cuanto al barroquismo practicado por escritores ya consagrados, Borges y su entrevistador llegan a la conclusión que responde a soberbia o a un afán – incluso súplica – de reconocimiento.

En Papel en Blanco | Doris Lessing a los jóvenes escritores: ‘Aprended a trabajar’

Vamos a encontrar un Miguel Delibes cercano, íntimo, que desvela detalles de su vida cotidiana. Un Delibes que reconoce su cansancio, su mala salud y que se despide de sus interlocutores con un “Ya no me verás nunca mejor de como estoy ahora”. Por eso me he aferrado a sus palabras como quien salta para alcanzar el último vagón en el que compartir unos minutos con alguien que se convierte en mito.

Miguel Delibes habla de su propia obra, de la soledad, de Dios, del periodismo, de la caza, del amor. Habla mucho del amor, de su esposa, Ángeles, que murió en el 73 y tanto inspiró y determinó su obra. De la proximidad con que aún la siente.

Vale la pena detenerse en sus palabras, recordando que el escritor también es hombre. Podéis disfrutar de la entrevista completa en esta página.

Más información | El País Semanal
En Papel en Blanco | Miguel Delibes

El autor tiene muy claro cómo ha de vender su producto, su última novela en este caso. En una entrevista a Efe, Vázquez-Figueroa cree que el “boom” de su libro (no hay más que hace una búsqueda en Google para comprobar el alcance de la noticia) hará a las editoriales replantearse cómo publicar los libros. Si bien esto podría ser algo excesivo, no cabe duda de que es un toque de atención para el mundo editorial.

Además, esta noticia trae consigo otras dos muy buenas: por una parte, El Andén, la editorial que ha publicado el libro en papel, asegura que las ventas no han disminuido por haber ofrecido el libro gratis; por otra, el autor se congratula de los correos electrónicos que le llegan de, por ejemplo, personas ciegas que ya no tienen que esperar mucho tiempo a que el libro se traduzca a braille, sino que pueden escucharlo cómodamente en el ordenador.

Vía | Terra.es
En Papel en Blanco | ‘Por mil millones de dólares’: Alberto Vázquez-Figueroa gratis, Los libros de Vázquez Figueroa, en edición de lujo, bolsillo… y gratis

Una lástima que se escuche tan mal esta entrevista a Roberto Bolaño, probablemente uno de los mejores escritores de la segunda mitad del siglo XX en lengua castellana (si apuramos, uno de los mejores del siglo XX en cualquier lengua).

Sin embargo, dejando a un lado la calidad del audio, siempre es un placer escucharle, aunque como bien dicen en la descripción del vídeo quizá no se le sacó todo el partido posible.

Como siempre, os dejamos los enlaces al resto de la entrevista:

Entrevista a Roberto Bolaño, parte 2 de 6
Entrevista a Roberto Bolaño, parte 3 de 6
Entrevista a Roberto Bolaño, parte 4 de 6
Entrevista a Roberto Bolaño, parte 5 de 6
Entrevista a Roberto Bolaño, parte 6 de 6

Artur Balder: De lo respondido en la Pregunta 2 se deduce que cuando me dedicaba a estudiar y escribir en la adolescencia no pretendía ser un autor de masas. Eso es algo que “nadie” pretende, al menos si su interés por la escritura es verdadero. Puede suceder debido a la influencia de los medios y del público. Yo no siento que ceda a la tentación editorial, pero me gusta crear: es posible que no crea en dios, pero hago su trabajo, trato de crear para los demás. Quienes me conocen saben que después de una obra vendrá otra, porque es lo que me gusta, y no considero mejores a algunas de mis obras porque vendan más ejemplares, las quiero a todas por igual porque en todas pongo algo único de mi mismo, son una revelación profunda e íntima de mi imaginación y de mi pensamiento, de mi visión del mundo, hay filosofía en ellas, cosmovisión, al margen de las aventuras que transcurren, y un diálogo con el lector. Por eso detesto la mecánica editorial actual: todo se basa en la novedad. Novedad, novedad, novedad… los editores y con ellos los autores están siendo víctimas de la rotación excesivamente rápida de las novedades. Las grandes superficies acabarán por cargárselo todo: están introduciendo un factor de mafia al más puro estilo italoamericano en el mundo del libro, ya no venden lo que se publica, venden en gran parte lo que hay que vender… lo que cierto señor quiere que se venda.

Hace poco estuve en Valencia para cubrir entrevistas: sólo quedaban tres ejemplares de Curdy en la por lo demás tan trotskista FNAC… habían llegado treinta ejemplares tres semanas atrás. Y yo le pregunté a los responsables de la editorial: ¿y para qué he venido a Valencia? La respuesta no llegó directamente de la persona interpelada pero mi editora, compungida, me comentó algo así como que, si no había pedido, no había ejemplares… Pues eso: que ahora hay que comprar La sangre de los inocentes, y esto del género fantástico es como la zarzuela, un género chico. Después de tales vivencias que Vd. me considere un autor afianzado me resulta un poco ruborizante, soy uno más al que le toman el pelo en esta sociedad de montajes. Publiqué El último querusco hace un año y medio, y yo considero que sigue siendo una novedad, lo mismo puedo decir de su continuación, Liberator Germaniae, ambos en el pequeño sello Inédita, sin embargo los ejecutivos graduados en “marketing por metro cuadrado” de El Corte Inglésseguro que no piensan igual… de hecho tratan a los libros que vienen de pequeñas editoriales de un modo muy diferente, y tienen que venderse por sí mismos, lo que tiene muchísimo más mérito. ¿Qué quiere que le diga? Lo que el Rey Lear a su hija: Nada sale de nada. Y cuando no hay cultura lectora sino cultura vendedora, se acabó.

Esa high society de la cultura literaria, esos maestros en el comer canapés con una mano y escribir con la otra, que publican sacrosantos y rebuscados churros, que, a fin de cuentas y sin saberse cómo, se reparten los premios literarios año tras año.

PenB: Criticas a los “literatos” que desprecian la “literatura fantástica”…

A.B.: Nunca he criticado a los literatos: he criticado a los snobs literarios. No es lo mismo. Y con ello me refería a esa selecta mayoría que se cree tan minoritaria, tan especial, tan, en fin, como decía Bukowsky, gente excelente que se reunía a tomar pastitas, sorber el te, criticar a alguien unánimemente, y sobre todo que se consideraba “lo mejor de la nación”. Y de entre toda esa selecta mayoría especialmente a unos cuantos que, en mi opinión, entre tanta columnita aquí, tanto responder cartitas y emails por allá en las páginas de una magazine, tanto sonreír con cara de ganso, y tanto programita de radio, cenáculo de alto postín, mafia de lobby, no sé como les queda tiempo para escribir algo que, eso sí, rara vez pasa de las trescientas páginas porque, no es que sean vagos, simplemente que lo bueno… se hace de rogar. Por favor: esa high society de la cultura literaria, esos maestros en el comer canapés con una mano y escribir con la otra, que publican sacrosantos y rebuscados churros, que, a fin de cuentas y sin saberse cómo, se reparten los premios literarios año tras año. Me refiero a eso, precisamente, al arte de trapichear en los suplementos culturales, al arte de repartir(se) premios literarios en los que, todos los sabemos, ningún desconocido debe presentarse porque jamás se lo darán… a eso llamo yo snob, pero también sirve plaga. Yo aspiro en esta vida a algo más que una palmadita en la espalda por parte de los que creen tener el poder.

¿Alguien en este curioso país se ha atrevido a usar sus esquemas críticos sin quedarse en la superficie de las cosas y en comentarios tan bordes, distópicos y banales como si esto o aquello se parece a Tolkien o no, o sí, o quizá, o también a J. K. Rowling?

PenB: ¿Pero no son acaso fantásticas ‘Cien años de soledad’, ‘La Metamorfosis’ de Kafka o el ‘Orlando’ de Virginia Woolf? ¿No eran escritores fantásticos Edgar Poe o Jorge Luis Borges? ¿No crees que el problema es más de fondo que de forma, que lo que se desprecia es un formato literario de baja calidad y no a la fantasía en sí? Me refiero al pseudo-tolkienismo estilo ‘Dragones y Mazmorras’.

A.B: Por favor, no confundamos los términos: Virginia Woolf, Kafka, García Márquez son santos de mi devoción, como especialmente, William Golding, Salinger, Bradbury, Lovecraft o Wells. Por otro lado, ¿qué tienen que ver mis obras con el pseudo-tolkienianismo de una cuestión como Dragones y mazmorras? Me temo que, a fin de cuentas y sin mala intención, no conoce Vd. mi trabajo: la mayor parte de esos autores de esa literatura fantástica española a la que se refiere sólo escriben eso mismo… ¿Ha visto Vd. a alguno, solo uno, de los OTROS autores que se consideran -¡qué honor!- junto a mí en ese podio en el que me ha puesto Vd. mismo de la literatura fantástica en este país, ha visto que alguno de ellos, o, mejor dicho, de ellas, escriba otra cosa que no sea eso mismo… literatura fantástica siempre, siempre, siempre… de la que se vende directamente en los colegios? ¿Se ha atrevido a leer El último querusco, o Liberator Gernmaniæ, los dos primeros episodios de una narración histórica que desmenuza parte por parte el problema político y social de la Tercera Guerra de Germania, entre los años 18 a. C. y 21 d. C., elaborando un exhaustivo trabajo de investigación para poder recrear con la máxima fidelidad posible la vida de las diferentes tribus de pueblos germanos y las claves mitológicas, sociales, rituales que llevaron a los queruscos y especialmente a su cabecilla, Arminius, a exterminar tres legiones al norte del Rin, en los bosques de Teutoburgo?

¿Alguien en este curioso país se ha atrevido a usar sus esquemas críticos –y especialmente me refiero a cierto arribista de El Periódico de Cataluña y a otro amigo de La Vanguardia que se las da de experto en literatura juvenil- sin quedarse en la superficie de las cosas y en comentarios tan bordes, distópicos y banales como si esto o aquello se parece a Tolkien o no, o sí, o quizá, o también a J. K. Rowling? ¿Y nadie se ha dado cuenta de que esos esquemas críticos tan superficiales sólo muestran el efecto comparativo de los fenómenos, de la capa envolvente, sin entrar realmente a evaluar cuáles eran los múltiples referentes literarios de J. K. Rowling al abordar su Harry Potter, sin pensar que los chavales que se reunían para descifrar un misterio ya estaban presentes en las colecciones de Los Cinco de Enid Blyton…? ¿Por qué en este país somos tan inteligentes que nos tragamos los informativos de la primera, donde la novedad literaria no es noticia y donde existe un solo cineasta, el súper enchufado y de mal gusto Pedro Almodóvar, tan relamido por Ana Blanco y ese periodista mediocre, Rafael Lobo, que al final da nauseas seguir escuchando las serviles redacciones de noticia…?

Nota Editorial: Papel en Blanco no se responsabiliza de las opiniones vertidas por el entrevistado.

En Papel en Blanco | Entrevista a Artur Balder (I): ‘Las etiquetas no suelen acertar conmigo’

Artur Balder: Olvidamos a menudo las necesidades más profundas y los miedos contemporáneos, en la medida en que llegamos a perfiles críticos simplistas. En primer lugar, no se trata solo de evasión: aunque existe la mala literatura de evasión, siempre defenderé que el gusto por la escritura puede producir verdaderas obras de arte, inclusive cuando se trata de un rapto narrativo del que no todos los autores son capaces. En segundo lugar, me siento ajeno a los mundos alternativos y las historias alucinantes: supongo que no se ha informado, pero mis novelas históricas ambientadas en la época romana, El último querusco, y Liberator Germaniæ, son novelas históricas de gran documentación y han sido duramente criticadas debido a su erudición por algunos de los amantes de la evasión, y he tenido la grata satisfacción de leer críticas elocuentes por parte de internautas exigentes, que dicen que supera en todo y con creces las narraciones superficiales de ambiente romano de Manfredi. Opiniones hay para todos los gustos, pero las etiquetas no suelen acertar conmigo.

PenB: Siguiendo el hilo de la anterior pregunta: ¿percibes algún tipo de oportunismo en la literatura fantástica actual, del tipo a ver si me sale un Harry Potter y doy la campanada?

A.B.: Por supuesto. Pero el problema es que, como todas las generalizaciones, siempre se corre el riesgo de que paguen justos por pecadores. Cuando con trece, catorce, quince años de edad pasaba horas y horas después de las clases en el instituto escribiendo en mi escritorio, hasta las tantas de la madrugada, ejerciendo una actividad que no me reportaba NINGUN beneficio ni académico, ni social, ni económico, cuando hacía eso por pura curiosidad, gusto, necesidad, y cuando, respondiendo a su pregunta, no se había publicado ningún Harry Potter, efectivamente, no esperaba dar campanada alguna. Cualquiera coincidirá en que mi actividad no respondía a intereses materialistas. Era un impulso creador. Mi ambición por la literatura fantástica data de años en los que Tolkien era una leyenda, un señor que había escrito grandes obras, y eso no se le pasaba a la mente de ningún adolescente, como era mi caso, el hecho de querer “dar una campanada”.

Por eso considero, y así lo digo públicamente, que SI, Señores Críticos, tienen Vds. razón, el panorama internacional está lleno de oportunistas y el nacional es especialmente deprimente cuando aparecen las imitaciones: pero estoy absolutamente convencido de que mi trabajo es legítimo. Los primeros trabajos sobre Curdy fueron unos cuentos oscuros ambientados en la Francia de Carlomagno, escritos hace diez largos años, o incluso un poco más, en unas hojas de papel reciclado, después de abandonar la infecta redacción de un periódico respetable, en la que los críticos de fútbol tenían la audacia de acercarse a la mesa de trabajo de un crítico de música (en este caso yo) y decirle cómo debía funcionar un artículo en aquel periódico… Así fue como una noche me encontré con Curdy, y Harry Potter no existía (al menos en las librerías, puede que en el Inland Empire de cierta escocesa sí). Pasaron los años, J. K. Rowling se hacía multimillonaria, y yo pintaba lienzos de tres metros (para comprobarlo véase: http://www.pazycomedias.com/Balder.html) , hasta que la vena literaria y una tendencia presente en mí desde hacía mucho tiempo me dijeron: es hora de que escribas ese libro, aunque sólo sea por orgullo, decencia, dignidad, aprecio a todas aquellas horas solitarias. Soy capaz de hacerlo, y lo voy a hacer. Y entonces escribí La Piedra del Monarca.

Toda esta historia no tiene nada que ver con oportunismo, pero lo cierto es que en la mayor parte de los casos, muchos de esos escritores del género fantástico, salidos a vuelapluma de la chistera de unos magos-editores, son una gran cuadrilla de farsantes, son montajes editoriales, autores mimados que no tienen ni idea de lo que significa trabajar con pequeñas editoriales y que se consideran verdaderos genios porque una u otra editorial de gran calibre los lanza de la noche a la mañana; gran parte de ese “éxito” se debe a la poderosa “magia” de la distribución, y me remito, efectivamente, a los textos, que es donde quedan patentes las diferencias. Pienso que el tiempo nos pondrá a todos en el lugar oportuno. O eso, o, como diría Shakespeare, el tiempo y un segur.

En el momento en que una mente mitológica, que comprende la naturaleza del cuento y las raíces históricas del mismo, escribe, y si además es verdaderamente un talento literario, el género relampaguea y eclipsa cualquier otra cosa.

PenB: ¿No crees que, a razón de este éxito, se está produciendo un agotamiento del género? Elfos, Griales, linajes de Cristo… ¿No se están machacando demasiado los tópicos, a veces sin la mínima intención de originalidad?

A.B.: El género está exprimido desde el primer momento en que muchos espíritus oportunistas lo rozan con un solo dedo, y me refiero especialmente a ciertos autores que, entre programas de radio y TV, uno puede entender cómo pueden publicar más de veinte libros en cuatro años, y encima los editores tienen la desfachatez de darles el Premio Comercial de Novela Ciudad de Torrevieja... Es más, le diré que detesto pasearme por las estanterías de la así llamada literatura fantástica… porque, como cuando era adolescente, distingo en seguida entre el montaje y la veracidad. Es más, le diré que no soy lector asiduo de literatura fantástica. Es más, le diré que me siento incómodo cuando se considera que la saga de Curdy es literatura fantástica, porque no me gusta que se ponga en el mismo lugar que ciertas apariciones. Pero en el momento en que una mente mitológica, que comprende la naturaleza del cuento y las raíces históricas del mismo, escribe, y si además es verdaderamente un talento literario, el género relampaguea y eclipsa cualquier otra cosa. Una vez más, las generalizaciones fallan. Y en cuanto a la intención de originalidad, qué le voy a decir, en un país en el que los fabricantes de libros de texto se dedican, merced a su poder en las juntas de padres de profesores de cientos de colegios, a machacar ciertos autores en las aulas hasta convertir en “literatura fantástica” lo que solo puede ser considerado un volumen de artículo a lo revista adolescente Ragazza, pero más en gran formato… Estos ejemplos carecen de intención en la originalidad, y solo pretenden satisfacerse a sí mismos y a los intereses que “controlan” la lectura directamente en colegios e institutos.

Pero al final me resulta incluso un poco molesto que tenga que ser yo el que responda las preguntas incómodas (y por otro lado justificadas) que plantean los observadores del género y los críticos inteligentes, cuando son otros los que publican auténticas imitaciones, interminables ridiculeces y otras panfletos, eso sí, dignamente alargados hasta las casi mil páginas…

Nota editorial: Papel en Blanco no se responsabiliza de las opiniones vertidas por el entrevistado.

En Papel en Blanco | ‘Curdy y la Cámara de los Lores’, de Artur Balder

Esta mañana en la Cadena Ser han hablado de los libros de la infancia de sus invitados y de los oyentes. Luis Leante, ganador del último Premio Alfaguara, ha señalado a Enid Blyton y las aventuras de Los Cinco como origen de sus primeros entusiasmos lectores, tema en el que coincido plenamente. Y cuál ha sido mi sorpresa al saber que otro de los libros de la infancia del autor, aunque algo más adelante, también concuerda con uno que me marcó: Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez.

Por goleada entre los oyentes, El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry y Momo de Michael Ende han sido los libros más destacados, y entre algunos más veteranos, los Cuentos de Calleja. La Metamorfosis de Kafka (tampoco se me olvida la fuerte impresión que me causó) o Platero y yo de Juan Ramón Jiménez han sido otros títulos repetidos. El espacio completo se puede oir desde aquí. ¿Coinciden tus libros de la infancia con alguno de estos nombres?

Sitio Oficial | Cadena Ser: Hoy por hoy
En Papel en blanco | 10 libros para leer antes de los 18, ‘Mira si yo te querré’ es la novela ganadora del Premio Alfaguara.

Consagrado como uno de los historiadores más importantes del siglo XX, Hobsbawm ha concedido una interesantísima entrevista a El Cultural. Además de admitir decir cosas como “hoy en día el comunismo está muerto” (habiendo estado afiliado al Partido Comunista de Gran Bretaña y asociado al Grupo de historiadores del mismo Partido), su lucidez, pese a sus casi 90 años, permanece intacta:

Los historiadores somos la primera línea defensiva contra el avance de los mitos nacionalistas peligrosos

Y así durante el resto de la entrevista, que es igual de buena (o más) que este fragmento.

Más información | Eric Hobsbawm

Aunque la entrevista dura más de dos horas, merece la pena verla. Al estar alojada en Google Video pueden descargarla pinchando en el botón de ‘Ir a Google Video’.

Espero que la disfruten:

.