Ha muerto Alexander Solzchenitzyn y todo el mundo se pone de pie para honrarlo. Y con justicia, pero cuando nos detenemos a leer las razones de esta ovación, nos encontramos que, con frecuencia, ellas se basan en argumentos paraliterarios como la política, o más bien la ética, de un hombre que demostró que a través de la literatura se puede ser contestatario, ir en contra del sistema y denunciar la opresión.

Al mismo tiempo que leo las múltiples demostraciones de condolencia y admiración por el Nobel ruso, reviso también las declaraciones de otro Premio Nobel proveniente de otra nación con una historia de represiones: China. Se trata del escritor chino Gao Xingjian, quien recientemente habló para The Guardian acerca de la literatura como vía para comunicar la verdad.

La literatura es el lugar en el que puede encontrarse la vida real Es bajo la máscara de la ficción que se puede decir la verdad.

Esas palabras del autor de La montaña del alma y ganador del Premio Nobel en 2000, me dan pie para recordar la recurrente discusión en torno al rol político o “comprometido” de los escritores. Como otras, es una discusión que divide a los implicados en, al menos, dos bandos: aquellos que piensan que la literatura es una actividad de corte espiritual y aquellos que piensan que lo importante es el mensaje social o político que tenga la obra escrita.

Tocamos, por supuesto, el tema del realismo y el idealismo, del compromiso y la evasión. Los novelistas mencionados arriba sufrieron persecución, llegaron a estar presos, quemaron sus obras para no ser atrapados e hicieron de la literatura un arma de denuncia y por ello deben ser reconocidos, también. El asunto estriba en el equilibrio entre la calidad literaria, estética de la obra de arte y su rol social o político. ¿Cuándo una amerita el desmerecimiento de la otra y visceversa? (si es que acaso lo justifica).

No es una discusión nueva, por supuesto, pero si revisamos en la historia, no es algo de lo que se hablaba en el siglo XIX (aunque probablemente allí toda, o casi toda, la literatura era de compromiso en el sentido de que representaba a la realidad con sus ilusiones y miserias), sino más bien en el s. XX, a partir de las grandes guerras y la necesidad de los escritores de sostener una postura ética en torno a las injusticias que vivía. La llamada escritura comprometida o del compromiso llegó incluso a tener también mucho renombre en América Latina y en ella se incluye a escritores como Cortázar, Benedetti y García Márquez.

Aparentemente, son dos elementos que habría que tomar en cuenta: al escritor como ser humano, por un lado, y a su obra literaria, por otro. La pregunta que se me plantea es si la obra debe ser vehículo de denuncia y si esta característica debe justificar su calificación como obra literaria.

¿Era, por ejemplo, Charles Dickens un escritor comprometido? ¿Tolstoy? ¿El propio Dostoyevski? ¿Flaubert? ¿Dumas? ¿Es comprometido todo escritor que escribe en la clandestinidad? No imagino a un escritor que no apoye la libertad, y, sin embargo, ese apoyo no garantiza que sus escritos sean una gran obra literaria.

Con ello, pienso que se trata de un dilema ético para nosotros como lectores, incluso. Hay personas que dicen, por ejemplo, que prefieren no saber nada de la vida de un escritor, porque temen decepcionarse. Otros, descartan leer a algún autor por su postura política en un momento determinado.

Vaya, son muchas preguntas que no tienen una respuesta concreta pero acerca de las cuales me encantaría saber qué opinan los lectores.

Más información | Living without ‘isms’
Más información | Política, literatura y sus consecuencias contemporáneas
Más para leer | La ética como escritura

La base de esta teoría la toma Calvino de una concepción combinatoria del lenguaje. El primer lenguaje, nos dice, sólo servía para nombrar las cosas inmediatas. La ficción, que exige hablar de cosas que no están o no son, no era posible. El primer narrador por lo tanto tuvo que inventar, pero no lo hizo de cero sino combinando ya lo existente. Así descubrió una serie de fórmulas que son las que se repiten en el cuento populara, como han demostrado Vladimir Propp o Claude Lévi-Strauss. Siempre hay determinadas pruebas que superar, prohibiciones que transgredir, enemigos con atributos característicos…

Esas constantes están determinadas por constricciones del lenguaje, es decir, que cualquier historia es posible mientras no rompa reglas linguísticas que la hagan incongruente (el castigo no puede llegar antes de la transgresión, por ejemplo). Toda la ficción y toda la literatura pueden reducirse por lo tanto a una serie de selecciones con posibilidades dadas. Un narrador no hace otra cosa que ejercer esa operación mecánica de selección, siguiendo una serie de reglas intuitivas. Pero ese proceso binario de elegir entre opciones ¿no lo realizaría mejor un cerebro electrónico que uno humano, si conocieramos científicamente todas las reglas subconscientes que rigen el lenguaje?

El escritor tal como ha sido hasta ahora es ya una máquina escribiente, al menos cuando funciona bien; lo que la terminología romántica llamaba genio, o talento, o inspiración no consiste más que en encontrar empíricamente, a olfato, cortando por atajos, allí dónde la máquina seguiría un camino sistemático y concienzudo, a la para que rapidísimo y múltiple.

Pero hay algo en que la máquina no puede sustituir al hombre, se le puede objetar a Calvino: en la sensibilidad, la estética, el estilo. ¿Realmente eso es así?, nos responde. La “personalidad literaria” de un escritor no es otra cosa que su lenguaje, porque es en él en dónde se manifiestan. Sus mitos personales, sus figuras, sus temas… ¿Porqué un programa informático adecuadamente realizado no podría reproducir esto? ¿Esa personalidad no podría reducirse a una hoja de estilo?

La llamada personalidad del escritor es interna al acto del escribir, es un producto y un modo de la escritura. (…) Desmontado y vuelto a montar el proceso de la composición literaria, el momento decisivo de la vida literaria será el de la lectura.

El escritor no existe. Es un hombre funcionando como una máquina imperfecta. Pero la literatura no pierde por ello su componente humano. Este se desplaza al momento de la lectura, que es con el que ha contribuido el autor hasta ahora, primer lector de su obra. Y es en el momento de la lectura en dónde se dan todos los efectos profundos de emotividad y poeticidad, dónde surgen los fantasmas de cada época.

Esta es la razón por la que leemos textos antiguos con ojos nuevos, porque reconocemos las reglas de siempre, pero es nuestra forma de interpretación la que ha cambiado. El relato construido según la función combinatoria es perfectamente claro. Somos nosotros quienes le andamos buscando otro significado de lo explícitamente dice.

Hace poco dimos la noticia de que se había anunciado la primera novela escrita por un ordenador. Era una noticia que no se ha confirmado y que probablemente no sea cierta, pero indica sin lugar a dudas hacia dónde nos dirigimos. No debería resultar un golpe demasiado duro para el ego del escritor el verse potencialmente desplazado por una máquina, ya que siempre le quedará su condición de lector experto.

Sin embargo, aún si la escritura puede reducirse a una función mecánica, Calvino nos dice que a la máquina le falta un factor evolutivo fundamental: puede crear el orden para la que se le ha programado, pero no desorden. Antes del advenimiento del Matrix literario la cibernética deberá dar un paso adelante: el de la máquina con sentido de la curiosidad.

En Papel en Blanco | Italo Calvino

Se llama “We Tell Stories”, una colección de 6 obras (no diré “novelas”), concebidas y escritas para Internet, que se inspiran en clásicos de la literatura, pero creadas con el objetivo de que no puedan existir en papel. Para ello, se hace indispensable un seguimiento con formatos de Internet, por ejemplo Google Maps o los blogs.

Así que se hizo necesaria una especie de creación colectiva, ya que los autores contaron con la ayuda y asesoramiento de un equipo de diseñadores y programadores trabajó con los autores durante todo el proceso. El lector-espectador también tiene mucho que decir y que inventar en estas obras.

Por ejemplo, Slice, una novela de Toby Litt basada en el cuento de terror de The haunted dolls’ house, de M.R. James, que relata las aventuras de una adolescente, a través de su propio blog y del de sus padres. La complicidad del lector se da a través de sus comentarios en los blogs, el envío de correos electrónicos a los personajes o seguirles la pista a través de Twitte.

Si os apetece podéis ir creando vuestra particular historia de los Fairy Tales, junto a Kevin Brooks, dando nombre a los personajes, eligiendo sus acciones o el tipo de final.

También hay una obra que se escribió en tiempo real, una hora cada noche entre el 7 y el 11 de abril, y que entonces se pudo leer en directo. No sé en qué medida era una creación espontánea, y en este caso, como en el que sigue, la impresión y publicación en papel sí sería factible.

Otros escritos se alejan más todavía de la novela tradicional, como Hard times, que ofrece datos estadísticos sobre el mundo de los jóvenes y sus hábitos y en la que importa más el diseño. Cualquier parecido con una obra literaria es pura coincidencia.

Me parecen ideas interesantes, aunque algunas ya estén más vistas que otras, pero aunque los resultados no sean obras de arte, el experimentar con personas delante y detrás de la creación (y no con un programa informático) puede ofrecer algunas curiosidades. Internet lo toca todo, y la experimentación literaria no iba a ser menos.

Siento no leer inglés fluidamente como para aportar una opinión profunda sobre el valor literario de estas creaciones. Si algún lector se ha enfrentado a ellas, nos encantaría conocer qué le han parecido.

Vía | El País
Sitio Oficial | We tell histories
En Papel en Blanco | Cien pingüinos en una Wikinovela
En Papel en Blanco | Penguin invita a los adolescentes a ilustrar portadas de sus libros favoritos

Acaba de anunciarse la aparición de la Narratopedia, una iniciativa del profesor colombiano Jaime Alejandro Rodríguez, quien ha declarado que el proyecto busca brindar a los narradores no solamente las motivaciones sino también las herramientas para llevar a cabo su trabajo creador.

Rodríguez es docente en la Pontificia Universidad Javeriana, que es la institución que promueve la iniciativa. Se proponen, para comenzar, tres motores narrativos que sugieren que las narraciones versen sobre cualquiera de estos tres temas: la vida universitaria, el propio cuerpo o una mudanza. La propuesta es que la creación sea totalmente multimedia. Podrán incorporarse, vídeos, música, sonidos de todo tipo, imágenes.

Entre blog y wiki en la medida que se pase del espacio individual al espacio compartido, colaborativo, social, la Narratopedia aloja mini espacios para cada una de las propuestas de narración; son pequeños blogs en los cuales los autores desarrollan sus propuestas creativas.

Para entender este proyecto habrá que hacer seguimiento a su autor, de quien ya dijimos que es docente en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, pero para efectos de la noticia es más importante señalar que acaba de ser ganador del premio Literaturas en Español, del Texto al Hipermedia, convocado por el Grupo de Investigación Literaturas Españolas y Europeas del Texto al Hipertexto (LEETHi) de la Universidad Complutense de Madrid.

Ganó ese premio en la mención de “Literatura digital de creación en lengua española”, con la obra Golpe de Gracia que tiene ya dos años online y que es una suerte de thriller en el que los lectores se tranforman en suertes de personajes-troll que pueden colaborar con la solución del misterio que guía la trama (el intento de asesinato del cura Amaury).

La inscripción es libre, asi que si tienes las destrezas, las ganas, el argumento, la inspiración, ¿qué estás esperando?

Vía | El País
Más información | Yahoo! Noticias
Sitio oficial | Narratopedia

El fín de semana me topé con este artículo en Boing-Boing en el que comentan algunas recomendaciones para escribir una novela decente en 2 meses. Muy “gringo” el asunto éste de las recetas ready-made, pero igual me parece interesante darle una mirada y hacer un balance de qué es lo que sirve o no y escribir algunas reflexiones.

Cory Doctorow comienza relatando el proceso de escritura de su novela Little brother, la cual escribió exactamente en dos meses, desde el momento en el que tuvo la idea hasta el instante en el que colocó el último punto. Escribió mínimo 2.000 palabras al día, un par de veces 10.000 hasta culminar una novela de 100.000 palabras. Él lo describe de la siguiente manera:

Fue extraño – el libro simplemente deseaba salir – a veces se sentía como lanzar una pelota de bowling. Fue emocionante pero no quisiera escribir siempre de esa manera

Despues de eso, desarrolla tres recomendaciones, básicas para la escritura:

1) Importancia de la sinopsis: la sinopsis es la guía a la vez que el resumen de toda la novela. No sé si todos los escritores la tienen totalmente clara pero resulta importante tener al menos claro de qué va la anécdota, los personajes, los nudos dramáticos, etc.

Para Doctorow lo fundamental es que la sinpsis sea lo suficientemente clara como para que permita el desarrollo de varios capítulos. Mientras más claras tengamos cada una de las escenas, más creativos podremos ser. Es, según él, un asunto de ahorro de energía creativa que, de no cumplirse con este requisito, se malbaratará simplemente dilucidando de qué va todo con los personajes.

2) Decidir qué tipo de novela se está escribiendo: Llegado a este punto resulta muy conectado con el anterior aunque con un mayor sentido de realidad, ya que él dice que no todas las novelas pueden ser escritas en dos meses (Importante). La recomendación es que redactemos una frase que resuma exactamente de qué va la novela: “Estoy escribiendo una saga multigeneracional

3) Mantener un estilo transparente: Es indudable que este es uno de los puntos más importantes pero me pregunto acerca de todo el trabajo que hay que hacer para llegar a ese estilo depurado del que se habla. El autor dice que no se trata de simplicidad en los personajes ni simplicidad de estilo, sino de hacer que la complejidad sea invisible.

Parece simple y no lo es. Para Jeff Vandermeer, que es la fuente sobre la cual escribe Doctorow sus recomendaciones, hay otros elementos que son sumamente importantes y que apuntan a los arreglos coyunturales que necesita alguien que quiera escribir una novela en tan poco tiempo: tener apoyo familiar, una buena organización del tiempo, unas adecuada distribución del trabajo, recursos humanos que sirvan como apoyo en la documentación especializada y un buen grupo de lectores dispuestos a ir leyendo la novela en la medida en la que es creada.

Termino de escribir este texto y me pregunto si debo publicarlo. Lo haré porque llevo un buen rato ocupandome de él, porque es una suerte de tendencia en el mundo (anglosajón, sobre todo pero que se cuela al hispanohablante) y porque me permite iniciar una veta de reflexión. Cada autor, por otro lado (y eso lo podríamos ver después) tiene estrategias distintas para escribir una novela. Ojalá fuera así de fácil como suponen estas recomendaciones, sin embargo, no está de más tenerlas en cuenta.

Vía | Boing Boing

En relación a eso, encuentro una interesante entrevista con Murakami en la que relata sus inicios como escritor y el rol que jugó la música, y en especial el jazz, en su decisión de convertirse en novelista. No es una entrevista nueva, de hecho apareció a mediados del año pasado en la revista de libros del New York Times, pero es de esas que tienen declaraciones que se sostienen en el tiempo.

En ella comienza diciendo que nunca había pensado ser novelista hasta los 29 años, y no porque no le llamara la atención, sino porque no se sentía calificado para escribir a la altura de los novelistas que admiraba. Por otro lado, desde los 15 años su acercamiento a ese estilo de música fue tan importante, que con el tiempo decidió abrir un Club de Jazz en Tokio que le permitía justamente escuchar música todos los días.

La mutación vino después, y repentinamente:

Cuando cumplí 29 años, me invadió la repentina sensación, salida de la nada, de que quería escribir una novela, de que podía hacerlo. No podría crear nada a la altura de Dostoievski o Balzac, por supuesto, pero me dije a mí mismo que no importaba. No tenía que convertirme en un gigante literario. Aun así, no tenía ni idea de cómo abordar la creación de una novela o de qué escribir. Al fin y al cabo, no tenía la más mínima experiencia, ni ningún estilo listo para usar a mi disposición. No conocía a nadie que pudiera enseñarme a hacerlo, y ni siquiera tenía amigos con los que pudiera hablar de literatura. En lo único en que pensaba en aquel momento era en lo maravilloso que sería poder escribir como si tocara un instrumento.

De allí deviene toda una reflexión en torno a la importancia del ritmo y de la escritura y que él reconoce que le viene del jazz. Llega incluso a decir que si no fuera por la música, no sería novelista:

Ya sea en la música o en la ficción, lo más elemental es el ritmo. Tu estilo tiene que tener un buen ritmo, natural y continuo, o la gente no seguirá leyendo tu obra. Conocí la importancia del ritmo gracias a la música, y principalmente por el jazz. Luego está la melodía, que en la literatura significa la colocación adecuada de las palabras para que sigan el ritmo. Si las palabras encajan con el ritmo de modo fluido y hermoso, no puedes pedir más. A continuación está la armonía, los sonidos mentales internos en los que se sustentan las palabras. Y luego viene la parte que más me gusta: la improvisación libre. A través de un canal especial, la historia mana con libertad desde dentro. Lo único que tengo que hacer es dejarme llevar.

Interesantes reflexiones que nos hablan de dos costados de la escritura que quizás parecen opuestos pero que coexisten: la improvisación y la disciplina. Ritmo y melodía que, gracias al talento de Murakami, no deja de sorprendernos.

Vía | abc.es
Más información | Murakami y el jazz
Más información | Escribo cosas raras, muy raras
En Papel en blanco | Haruki Murakami

Según las declaraciones de su hija Violante Saramago Matos y de su esposa, Pilar del Río, Saramago retoma en casa su rutina de escritura para avanzar en su novela Viaje del Elefante. El autor de El evangelio según Jesucristo, Todos los nombres y Ensayos sobre la ceguera, entre otras novelas, aspira fortalecerse para viajar a Lisboa en abril e inaugurar la exposición José Saramago: La consistencia de los sueños.

Esta exposición organizada por la Fundación César Manrique, se convierte en itinerante después de haber estado durante unos meses en Lanzarote. Muestra un recorrido multimedia por la vida y la obra de Saramago, exponiendo desde ejemplares de las primeras ediciones de sus libros hasta una reproducción de su estudio. Pueden hacer un paseo virtual de la exposición en esta fotogalería de El País. En Lisboa se inaugurará el día 23 de abril y ocupará 1.000 metros de la Galería Rei Dom Luís.

Vía | El Universal (Venezuela)
Más información | El Universal (México)
En Papel en blanco | Pilar del Río desmiente que Saramago esté grave

Sin duda que despertará curiosidad, y ya me gustará leer aunque sea algún capitulito de la obra en cuestión, pero hasta que las máquinas no puedan, como en El hombre bicentenario, tener sentimientos, lo que nos transmitan será algo similar a los horóscopos que aparecen en periódicos y revistas: combinatoria de opciones. Más compleja, si se quiere, pues ha de haber personajes, argumento, narrador… pero sin intención artística. Hablemos de novela sin alma.

Las declaraciones del director de la editorial, Alexánder Prokopóvich, me parecen una burla a casi cualquier inteligencia de las naturales, que las artificiales aún no sienten vergüenza ajena que se sepa.

El señor explica que se necesitaron 8 meses para elaborar el sofisticado programa y que su precio es la mitad de lo que hubieran tenido que pagar “a un autor de vanguardia por escribir algo parecido”.

El programita ha mezclado los personajes de la novela de León Tolstói, Anna Karénina, con el estilo de Haruki Murakami y material diverso de otras 17 obras literarias de autores rusos y extranjeros de los siglos XIX y XX. Además con el PC Writer 2008 se evitarán los problemas de entrega dentro de plazos y de crisis de inspiración. No, si será que los ordenadores siempre tienen a las Musas a su servicio…

Nada, que a este paso quizá dentro de poco podría cederle el puesto a mi querido PC. Espero que al menos notarais la diferencia.

Vía | Kukumbar

La idea, entonces y aún ahora, era crear y sostener una bitácora que se ocupara de “literatura, el arte de los libros y el apasionante mundo de la lectura”. Bajo esa consigna comenzamos a aparecer en la blogosfera el 18 de enero de 2007, aunque ya teníamos algo más de un mes escribiendo (como se puede ver en el historial). Nos lanzamos a escribir y a publicar iniciando un camino que ha sido de lo más interesante y motivador. Para mi, que ya tenía un tiempo con mi bitácora personal, resultaba un reto especial, participar en un blog colectivo en el que se esperaba que estuviéramos escribiendo entre 4 y 6 editores.

De aquel equipo inicial de 6 editores, permanecemos Eva Paris y yo. Unos han ido, otros han venido y probablemente una de las cosas más importantes que he aprendido en todo esto es que cada quien tiene un sello único, cada quien deja su impronta y cada quien abre ventanas temáticas distintas. De hecho, uno de los grandes retos de un blog como éste es sostener una identidad global resguardando las voces individuales. Dentro de una política editorial que cuida las formas y el fondo conceptual y que respeta, y aúpa, el pensamiento de cada quien, Papel en blanco llega a su primer año de vida con algunos hitos importantes y con mucho por hacer.

En el momento en el que escribo el contador de feedburner se aproxima a los 1800 lectores y contamos mensualmente con una cifra cercana a los 50.000 usuarios únicos (número que va en aumento paulatinamente). El contador de Wordpress anuncia 1,082 entradas y 1,472 comentarios. Estos últimos son, probablemente y como en toda bitácora, uno de los espacios más enriquecedores e importantes, ya que, en gran medida, los lectores son quienes atizan la discusión y promueven (a veces indirectamente) la ampliación de alguna temática o la profundización de ella.

Tenemos algunas deudas en ese sentido, con los lectores. Pienso, por ejemplo, en lo que se refiere a los post sobre el proceso de creación y que comenzaron con una de las entradas más populares Cómo escribir y publicar un libro: presentación y que no hemos continuado. Las reseñas de libros es otra en la que hemos estado enfocándonos pero que apenas empieza a crecer. Estamos concientes de que son muchos más y creo que es una excelente oportunidad para hacer un balance que, desde aquí, luce positivo.

Éste, es un blog colectivo, como todos los de Weblogs S.L. Lo repito porque mucha gente parece no darse cuenta de ello y porque estoy segura de que es uno de sus puntos positivos a la vez que uno de sus grandes retos. Yo tengo el honor y el placer de ser la coordinadora del equipo de editores, y la verdad es que es una experiencia única: cada uno de nosotros tiene sus pasiones, sus intereses, sus lecturas, sus actividades cotidianas y, por ende, tiene (como decía al principio) una voz propia que se ve reflejada en el conjunto.

En una entrada aparte, Eva escribirá un poco más acerca de la parte sustantiva, es decir, de los temas que hemos tratado, los post que más se han leído, los más comentados, etc. Yo, por lo pronto, cierro un post ya largo, dejando a los pacientes lectores que hayan llegado hasta acá, la pregunta en torno a las fortalezas y debilidades de nuestro blog invitándolos, en ánimo constructivo, a comentarnos, a continuación, sobre lo que les gusta de Papel en blanco, lo que no les gusta tanto, lo que extrañan, lo que quisieran ver acá, etc. Seguro tienen mucho que decir. ¡Adelante!

Podríamos hacer una lista larga de las respuestas de diferentes escritores, pero hoy me topo nuevamente con las respuestas del Premio Nobel de Literatura 2006 Orhan Pamuk. Y escribo nuevamente ya que a raíz justamente de la entrega del premio, él escribió un texto que tituló La maleta de mi padre.

Ahora, y bajo el mismo título, ha sido publicado un libro bajo el sello Mondadori que incluye, además del ya nombrado, dos discursos más del escritor turco: El autor implicado, que fue pronunciado en la oportunidad de recibir el Premio Puterbaugh en 2006 y luego el que pronunció en el 2005 cuando recibió el Premio de la Paz de la Unión de Libreros Alemanes.

Tanto en el momento en el que leí el discurso por primera vez, como ahora que lo releo, las palabras de Pamuk me conmueven por muchas razones, la primera de las cuales alude a lo límpido de su prosa y la segunda a lo sentido y profundo de sus palabras. Partiendo de la anécdota de cómo su padre tocó un día a su puerta y le entregó una maleta diciéndole que allí estaba todo lo que había escrito y que por favor cuando él muriera tuviera a bien revisarlo y tomar aquello que le pareciera de calidad, Pamuk reflexiona acerca del oficio de escritor.

La emoción que embargó a Pamuk desde ese momento fué el miedo. Miedo a abrir la maleta, miedo a leer aquello que le era legado, miedo a descubrir que su padre no era sólo su padre sino que también podía ser un escritor, miedo a que detrás de ése a quien conocía hubiera “otro” a quien desconocía y que pudiera ser un buen escritor.

Para Orhan Pamuk un escritor es aquel que pasa largos años de su vida tratando de descubrir a ese otro yo que se esconde en su interior. Escribir, por otro lado, es iniciar un viaje hacia ese mundo interior al cual sólo se accede en soledad. Pero, como todo, se trata de moverse permanentemente entre opuestos: entre la soledad y la necesidad del otro; entre el amor a la vida y el horror por la muerte.

¿Por qué escribe Pamuk? En primer lugar porque, en sus propias palabras sólo puede soportar la realidad si la altera, y añade:

Escribo porque eso es lo que todos esperan de mí. Escribo porque inútilmente creo en la inmortalidad de las bibliotecas y en cómo mis libros están en los estantes. Escribo porque la vida, el mundo, todo, es increíblemente hermoso y sorprendente. Escribo porque me resulta agradable verter en palabras toda esa belleza y esa riqueza de la vida. Escribo no para contar una historia sino para crear una historia. Escribo para librarme de la sensación de que hay un sitio al que debo ir pero al que no consigo llegar, como en un sueño. Escribo porque no consigo ser feliz. Escribo para ser feliz.

Honra al padre, honra a la escritura, honra a la vida que es la escritura.

Vía | Antón Castro
Más información | El discurso ‘La maleta de mi padre’ en inglés

El texto de esta historia fue escrito con la tecla E de la máquina de escribir inutilizada; de ese modo se hacía imposible mecanografiar esa letra. Esto se hizo así para que de ningún modo la vocal pudiera incluirse accidentalmente…

Así explica el autor de una novela su curioso mecanismo de escritura. Gracias a un comentario de vitike a la anotación que hice ayer sobre la novela escrita en su totalidad con palabras que empiezan por P, me entero de otro experimento. Mira que es difícil escribir bien… pues más difícil todavía, un libro sin la letra E.

En esta ocasión fue el escritor estadounidense Ernest Vincent Wright, catedrático del Instituto Tecnológico de Massachussetts, el que en 1939 escribió un libro titulado Gadsby, que contiene 50110 palabras y ni una sola E. El reto fue conseguido tras 5 meses y medio de concentración, esfuerzo y desgaste del diccionario de sinónimos.

El autor explica en la introducción la dificultad que le supuso emplear los pasados (en general acabados en -ed en inglés) y la monotonía que, por ejemplo causaría el empleo de “said” en lugar de “replied,” “answered” o “asked”. También la muletilla “of course”, conectores tan frecuentes como “consequently” o los pronombres personales tendrían que ser eliminados, con los consiguientes efectos extraños.

También confiesa Ernest Vincent Wright que la novela surgió de su terquedad ante las continuas afirmaciones de que tal experimento no podía ser realizado, y no por conseguir ningún mérito literario. Sólo faltaba…

En esta página se puede leer al completo la introducción del autor a tal experimento, y también el texto de Gadsby. Un detalle macabro: el autor murió el mismo día que presentaba su novela.

En cuanto al argumento, según he podido rastrear por Internet, ya que no me encuentro muy suelta leyendo en inglés y más si me quitan una vocal, trata de la lucha que sostiene el protagonista, John Gadsby, para transformar el pequeño pueblo de Branton Hills en una ciudad próspera.

Vía | Curistoria
Más información | Gadsby

¿Cómo se titularía nuestro Quijote? ¿Perdido por paisajes pedregosos? ¿Perturbado pero prudente? El escritor (porque escribir, escribe) ruso Nikolái Kultiápov se ha fijado como objetivo entrar por segunda vez en el Libro Guinness de los Récords con una novela de 40.000 palabras, y que comiencen todas con la letra “P”.

El autor del reto, ex coronel del Servicio Federal de Seguridad, heredero del KGB, ya cuenta con una obra registrada en el libro de los récords. Se trata de “La isla de Olga”, compuesta de 16.000 palabras que en ruso comienzan todas por “O” y que fue fruto de cinco meses de trabajo.

El nuevo experimento lleva por título Las aventuras del soldado de infantería Pavel Petrov. ¿Se puede considerar literatura o se trata de un ingenio lingüístico sin valor literario?

Como juego lingüístico no le quito mérito, sobre todo por el desgaste de diccionario de sinónimos. Y a pesar de que la ausencia de artículos en ruso facilita esta creación, apuesto a que bastaría leer tan solo un párrafo del invento para darse cuenta de que resulta forzado, artificial y nada literario.

Vía | Diario Metro

(viene de Cómo escribir un cuento según Raymond Carver (parte I))

Ahora toca elogiar a Nabokov. Se refugía, a la vez que en el relato breve, también en la poesía, y es que considera que en estos dos mundos es posible hablar de objetos cotidianos como si fueran el universo entero. Se puede (y se debe) atrapar al lector tanto con un triángulo de amor bizarro como con una cortina. Ahí radica la genialidad.

Ningún hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le corresponde

Es una frase de un cuento de Isaak Babel. Y según Carver, debería imprimirse en una ficha grande para tenerla siempre delante.

Habla más tarde de Evan Connell y una referencia a su modo de escribir: mientras releía lo escrito, eliminaba las comas para luego volverlas a poner donde estaban. Esto le merecía una relectura distinta del texto.

Cuando comencé a escribir el cuento no sabía que Ph.D. acabaría con una pierna de madera. Una buena mañana me descubrí a mí misma haciendo la descripción de dos mujeres de las que sabía algo, y cuando acabé vi que le había dado a una de ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al marino bíblico, pero no sabía qué hacer con él. No sabía que robaba una pierna de madera diez o doce líneas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso supe que era lo que tenía que pasar, que era inevitable.

Es una confesión de la gran Flannery O’Connor. Ella no se sienta con el texto en la cabeza, sino que el texto va surgiendo de forma casi mágica. Es inevitable llegar a la conclusión que llega, la escritura es el proceso mecánico en que el universo te lleva de un punto a otro como las olas llevan a un velero aparentemente sin rumbo a su destino.

“Él pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono”. Esta única frase desató un cuento de Raymond Carver. Sin saber cómo llegó al papel, y tras días y días delante de ella surgió esa chispa que le llevó a rematarlo con un arduo trabajo ininterrumpido. Como decía Picasso, “siempre procuro que la inspiración me coja trabajando”. Una línea tras otra, la historia se va formando y la ilusión una vez terminada es casi indescriptible.

Tan importante como lo que se cuenta es lo que no se cuenta pero permanece implícito en el texto. Pero lo que se cuenta se ha de hacer con claridad y precisión. No valen palabras de relleno, no valen expresiones que no encajen como piezas de un puzzle. Una vez que se haya logrado, las palabras brotarán para formar el universo propio y juntas sonarán como la mejor de las sinfonías.

Sitio Oficial | Escribir un cuento, Raymond Carver
En Papel en Blanco | Cómo escribir un cuento según Raymond Carver (parte I), creación literaria

Él mismo nos cuenta en Escribir un cuento, que no es buena la desmesura y que hay que tener talento. Pero también, por otro lado, nos tranquiliza. En sus propias palabras, “no conozco a escritor alguno que no lo tenga”. No sabemos si ponía el listón muy bajo o si simplemente pretendía animar al personal. Pero sigamos con el texto.

Nos continúa contando que cada escritor debe elaborar su propio universo de acuerdo a sí mismo: no es simplemente expresar lo vivido, es añadirle un toque personal. Aquí es donde se explica un poco lo del talento: dice que hay cantidad a nuestro alrededor, pero que ese talento se transforme en algo grande es gracias al universo del escritor, a su firma, a aquello que lo convierte en alguien único e inimitable.

Más tarde nos pone dos ejemplos, los de Isak Dinesen (“escribía un poco todos los días, sin esperanza y sin desesperación”) y Ezra Pound (“El esmero es la UNICA convicción moral del escritor”) para dejar claro que la constancia es una virtud, y que deberíamos tenerlo muy presente a lo largo de todo el proceso.

En un tono más personal llega el siguiente apunte: no a los juegos. Es su opinión (y la de mucha gente más, claro): en cuanto llega una triquiñuela, algo que esté únicamente para despistar al lector y atraer su atención lejos del foco del argumento, se acabó. Esto, argumenta, puede desatar el bostezo y la huída de los lectores, que es lo que todo escritor desea evitar.

Más tarde nos habla de la experimentación. La respuesta a una pregunta no formulada es sí, pero. No vale cualquier “innovación formal” en la que el ser humano no sea reconocible. Al fin y al cabo, para seres humanos es para quienes escribes. Piénsalo bien antes de tirarte al río. Pone como ejemplo de “experimentación válida” a Barthelme, y a su vez hace un alegato sobre la originalidad: sólo hubo y habrá un Barthelme o un Pound, si tratas de imitarlos caerás poco a poco al abismo.

En Papel en Blanco | Cómo escribir un cuento según Raymond Carver (parte II)

La novela llegó a traves de sus padres a manos de un joyero marbellí, que aceptó editarla. Y de ahí el “boom editorial”, mil ejemplares vendidos en tan solo tres días en la feria del libro de San Pedro Alcántara. Quizás estemos ante el Christopher Paolini español, a quien gana por la mano en materia de escritores precoces. Eso sí, es de agradecer que no intente jugar la carta del niño prodigio (Me leí 4.000 libros antes de escribir Eragon). Las anécdotas del padre de Alejandro sobre el proceso de creación son absolutamente cándidas:

Si estaba en el baño, afeitándome, miraba los nombres de algún producto, como un medicamento, y lo leía del revés. Entonces se lo decía, y si le gustaba, lo poníamos.

Ya me estoy imaginando al poderoso Cesatrof retándo en duelo a la misteriosa Tnatsni Anidluoc…

Bromas aparte, esta historia parece carnaza de Disney: el muchacho inteligente y retraído, miope y negado para el deporte (ojo que no lo digo yo, lo dice su madre) que consigue triunfar gracias al poder de su imaginación. Pero en realidad la historia no es tan inusual. Todos los años aparece alguna novela de fantasía y aventuras de algún escritor jovencísimo; hay algunas editoriales para lo que es incluso una necesidad. Algunos, como Laura Gallego, han conseguido el éxito, pero la mayoría pasan desapercibidos.

Hay una simbiosis necesaria entre la fantasía de aventuras y la adolescencia. Es un género pubescente, como en otros tiempos fuera la poesía. Lo digo con conocimiento de causa: yo escribí fantasía de aventuras, como tantos otros de mi edad. Las razones son múltiples: la inquietud literaria por un lado; el deseo de evasión, de grandeza por el otro. El adolescente no ha vivido aún lo suficiente, pero su vida sentimental está en plena ebullición. El mundo real no le basta y se siente capaz de crear uno más vasto, íntimo pero universal al mismo tiempo, que dé la auténtica medida de su anhelo y sus capacidades.

El adolescente que escribe fantasía de aventuras escribe para sí mismo. Da igual que intente imitar a modelos (me consta que el élfico de Tolkien no provenía de medicamentos invertidos) o se preocupe obsesivamente por el estilo, la poeticidad y los significados implícitos que encontrarán los futuros estudiosos de su obra (todo escritor adolescente deber aspirar como mínimo a ser un clásico del futuro). Es ante todo una terapia, un ejercicio, la sublimación de un mundo interior. Por supuesto que puede darse una buena historia, pero en la mayoría de los casos es el mismo esquema repetido con mucha pasión pero sin la necesaria distancia. En verdad sólo se escribe cuando se ha vivido.

La escritura adolescente es como el primer amor: hermosa, necesaria, y sobre todo un desengaño. Una vez superada no le hace un favor a nadie, ni al autor ni al mercado. No me refiero a la escritura hecha por adolescentes: ha habido grandes narradores de catorce años y los habrá. Me refiero a la escritura adolescente en sí, ese batiburillo de ego, manías y pulsiones descabaladas que muy bien puede practicar un tipo de treintaytantos tacos.

Vía | ELPAIS.com

Dice la convocatoria:

Podrán participar escritores de 20 a 35 años, mexicanos o extranjeros residentes en México. Un comité dictaminador seleccionará a 12 escritores que convivirán durante 8 semanas a través de blogs integrados a este portal y trabajarán en línea con tres escritores anfitriones quienes, a manera de taller, les plantearán retos de escritura en distintos géneros literarios.

Los participantes irán siendo eliminados, o aceptados, hasta que lleguen a la final. El público tendrá un rol muy activo, pudiendo votar por los autores que más le gusten y tener influencia sobre los resultados.

El límite de registro es hasta el 15 de abril y durará desde el 11 de mayo hasta el 6 de julio de 2007. El premio serán 50.000 pesos mexicanos.

Sitio Oficial | Caza de Letras

Hotel es el albergue, es el lugar que acoge y cobija, pero en el que sabes, al mismo tiempo, que no podrás quedarte. El sitio que nunca es igual, donde tus cosas cambian de sitio cada día, donde se borran tus huellas cada mañana. Y Kafka es símbolo de las mutaciones, de eternidades efímeras, es la puerta hacia el umbral del futuro, una puerta que cruzarás porque lo de fuera ya lo has visto

Parece un hotel pero es, en realidad, un centro de creación literaria abierto al público, en Madrid, desde el pasado mes de Octubre. Es el sueño de los que buscan, en pleno siglo XXI, las mismas metas que persiguieron en su día autores consagrados como Kafka, Julio Cortázar o Paul Auster. En este lugar todos los huéspedes hablan de lo mismo: literatura. Podría ser una escuela de letras más pero es mucho más que eso.

Por un lado, la misma ubicación del centro, ya invita a inspirarse. Es el mismo edificio donde el mismísimo Pérez Galdós fundó su propia editorial en 1897. Por otro lado, la iniciativa parte de escritores y artistas de alto nivel, por lo que el claustro de profesores es de lujo. Encontraremos escritores como Martín Casariego, Isaac Rosa, Eloy Tizón, Mercedes Cebrián y Rafael Reig, guionistas como Antonio Santos Mercero, poetas como Julieta Valero y Jordi Doce, fotógrafos como Alejandro Lamas y María José Codes y creativos publicitarios como Miguel Roig forman parte del claustro de Hotel Kafka. Casi nada.

Además del mejor lugar para convertirse en escritor es un punto de encuentro cultural en el que se realizan exposiciones, presentaciones, conferencias y que cuenta con una librería propia. Los alumnos tienen su propia revista que, dado el nombre del hotel, no podía recibir otro nombre que Metamorfosis. En la página oficial del hotel pueden encontrarse todos los datos, una breve historia del local, leer sus blogs, acceder a un listado de los cursos, entrar en la tienda o conocer con más detalle el claustro de profesores. Apoyo esta gran iniciativa e invito a los responsables del hotel a que creen habitaciones virtuales para que los amantes de la escritura de otras ciudades puedan disfrutar de sus cursos.

Vía | El País
Sitio Oficial | Hotel Kafka