Lugares celestiales, como la Europa que percibían los habitantes de Guinea Bissau en la década de 1970 y 1980: los relatos que los aventureros (los emigrantes) narraban sobre Europa la convertían en otro mundo, un mundo que muchos asociaban al Cielo, pues allí hacía frío, un agradable frío que debía ser obligatoriamente el prometido estado de gloria que según el imaginario mandinga musulmán sucedía a la tórrida vida terrenal; por eso muchos aventureros partían hacia Europa convencidos de que viajaban a la gloria.

También los europeos percibían otros lugares con esta mezcla de misticismo y extrañamiento. Lugares mágicos como lo eran hace siglos Sudamérica. Después de que en 1492, Cristóbal Colón descubriera América, filósofos como Montaigne se sentían imantados por las particularidades de este nuevo mundo, como explica Alain de Botton en su ensayo Las consolaciones de la filosofía:

Montaigne sentía un ávido interés por estos episodios. En la biblioteca circular había varios libros sobre la vida de las tribus indígenas de América, entre los que figuraban la Historia general de las Indias de Francisco López de Gómara, la Storia de mondo novo de Girolamo Benzoni y Voyage au Brésil de Jean de Léry. Leyó que, en Suramérica, a la gente le gustaba comer arañas, saltamontes, hormigas, lagartos y murciélagos, que “cuecen y preparan en salsas distintas”. Había tribus americanas en las cuales las vírgenes exhibían abiertamente sus partes pudendas, las novias participaban en orgías en el día de su boda, los hombres podían contraer matrimonio entre ellos y los muertos se hervían y se machaban en una especie de gachas, que se mezclaban con vino y servían de bebida a sus parientes en alegres fiestas. Había países en los que las mujeres hacían el pis de pie y los hombres en cuclillas, en los que los hombres dejaban crecer el vello en la parte delantera de su cuerpo pero se afeitaban la parte de atrás. (…) los indios tupí de Brasil deambulaban en edénica desnudez sin dar muestras de vergüenza. De hecho, cuando los europeos quisieron ofrecer ropas a las mujeres tupí, éstas las rechazaron entre risitas, sorprendidas de que alguien estuviera dispuesto a cargar con alto tan incómodo.

Otros lugares surgidos de fantasías ampliamente conocidas por la gente son el parque de Stourhead, dedicado a la Eneida y a las Bucólicas de Virgilio; el Strawberry Hill, simulacro de El castillo de Otranto de Horace Walpole; los jardines de Weimar, proyectados por Goethe en memoria de Werther; el parque de Ermenonville del marqués de Girardin, protector de Rousseau, donde se levantaba el Templo de la Filosofía con seis columnas dedicadas a seis hombres que contribuyeron al saber de la humanidad, como eran Newton, Descartes, Montesquieu, Voltaire, Rosseau y William Penn.

O el Jardín de Pamplemousses, a escasos kilómetros de Port Louis, la capital de Isla Mauricio; lugar tan utópico como el dodó que habitaba en él, el pájaro endémico que los pastores extinguieron años ha (porque el dodó se había vuelto tan bueno y pacífico al no tener jamás la amenaza de depredadores que era tonto y confiado) pero que Lewis Carroll conservaría en el ámbar de la literatura en Alicia en el país de las maravillas.

Y también en esta isla de colores primarios podréis contemplar árboles surgidos de una película de dibujos animados psicotrópica, los coloristas flamboyanes, una hibridación de acacia y fresno que en vez de contener clorofila parece contener sangre. Árboles de flores rojas y follaje verde brillante flanqueando carreteras que conducen a casas dibujadas y pintadas por un niño de cuatro años. Isla Mauricio, La sonrisa del Índico, tan etérea y esquiva como la sonrisa del gato de Cheshire. Llena de árboles tan rojos que cortan el aliento. El flamboyant también se conoce por el nombre de Framboyán o Ponciana Real, aunque su nombre científico es Delonix regia. En inglés, con toda la razón del mundo, se llama de formas muy gráficas: flor de pavo real (peacock flower), llama del bosque (flame of the forest) o árbol llama (flame tree).

Los flamboyanes requieren clima tropical o parecido al tropical para sobrevivir, aunque pueden tolerar la sequía y salinidad. Están extendidos y naturalizados en el Caribe, México y la India. En los Estados Unidos crece únicamente en Florida, Hawai, Islas Vírgenes y en especial Puerto Rico. Las vainas maduras sin abrir son usadas por los nativos caribeños como instrumentos de percusión, conocidos como shak-shak o maracas.

Porque el mundo está salpicado de lugares y de cosas surgidas de la fantasía.

Por ejemplo, nos podemos dejar hipnotizar por los eufónicos y sugerentes nombres de los lugares descritos en las novelas de fantasía, como la Tierra Media de Tolkien. Pero si aprendéis a mirar un atlas sobre nuestro mundo, descubriréis lugares como Wee Waa, Burrumbuttock, Boomahnoomoonah, Mullumbimby, Ewlyamartup, Jiggalong. Unos nombres extrañísimos que, sin embargo, existen en un país tan “normal” como Australia.

Y en Estados Unidos hallé calles con nombres tan fantásticos como Road to Happiness (Camino a la felicidad), None Such Place (No hay Tal Lugar), Hell For Certain (El Infierno para algunos) o Shades of Death Road (Las tonalidades de la Muerte), y en Inglaterra: Whip Ma Whop Ma Gate. Y me dejo muchos en el tintero.

Cuando al fin me di por convencido de que el mundo era más grande y exótico de lo que yo había imaginado (o de lo que las agencias de viajes me sugerían con sus ofertas turísticas) fue justo en el momento en que leí acerca de cómo se forman los tsunamis en el Mediterráneo. En el artículo que consulté se hablaba de diversos proyectos científicos para impulsar una red de perforaciones marinas con objeto de prever los tsunamis. Al final del artículo aparecía un dibujo del Mar Mediterráneo con los puntos de perforación en zonas de posibles corrimientos de tierra. Los nombres de estos puntos me parecieron propios de otro planeta: Llanura abisal iónica, Llanura abisal de heródoto, Talud de Israel. Nombres tan sonoros y sugerentes que podrían figurar en cualquier novela de ciencia ficción.

A partir de entonces, empecé a mirar, en vez de ver. Tal y como lo expresa Patricia Schultz es su libro con hechuras de Biblia 1.000 sitios que ver antes de morir:

Para mí todo se reduce a una cuestión de punto de vista: como le dijo el sherpa a Edmund Hillary en las laderas del monte Everest, algunas personas viajan sólo para mirar, mientras que otros lo hacen para ver. Algunos guerreros de la carretera pueden ir de Nueva York a Los Ángeles a toda mecha sin guardar ni un detalle del recorrido en su memoria; yo puedo pasear por una manzana en el centro de Manhattan y volver a casa con un cartón de leche y varias historias que contar. Al final, la cantidad de kilómetros recorridos no guarda relación con el placer real que nos proporciona un viaje; la belleza inherente del mundo y la promesa de todos los tesoros aún por descubrir nos rodea en todo momento.

Y mirando con atención descubrí algo fabuloso. Que no sólo había sitios con nombres que parecían salidos de libros de ficción sino que también existían sitios que incluso eran más interesantes y extraños que los descritos por muchos escritores. Como si la expresión “la realidad siempre superá a la ficción” hubiera adquirido un mayor sentido para mí. ¿Cómo no había leído apenas nada de todos esos lugares verdaderos? ¿Por qué sabía más de los lugares imaginados por cineastas o escritores que de los lugares que me rodeaban? La respuesta era simple, además de sobrecogedora: los lugares de la realidad no habían sido tan bien publicitados como los lugares de la fantasía.

Por eso sabíamos más acerca de la Atlántida que de Puntlandia. Lo real, lo próximo, estaba borroso para nuestros sentidos. Casi era invisible. Como si padeciéramos presbicia o cataratas.

Leer mucho, pues, sólo es una medida para corregir nuestros defectos de visión para registrar la realidad con mayor definición, no para escapar de ella, tal y como siempre intentó el poeta S. T. Coleridge y que en su prólogo a Poesía lakista expresa así:

Prestar el encanto de la novedad a las cosas cotidianas y suscitar un sentimiento análogo a lo sobrenatural, despertando la atención de la mente del letargo del hábito, y dirigiéndola hacia el encanto y las maravillas del mundo que se ofrece ante nosotros; un tesoro inagotable pero para el cual, en virtud del velo de familiaridad y de preocupaciones egoístas, tenemos ojos, pero no ven, oídos que no oyen, y corazones que ni sienten ni comprenden.

Porque con unas lentes bien enfocadas, podréis deleitaros de las cosas cotidianas tal y como lo hacía el poeta inglés William Wordsworth. (Aunque quizá no de forma tan entusiasta, casi lisérgica, como para escribir composiciones como las suyas: Estrofas elegíacas a un cochinillo, Odas pindáricas al pastel de grosella o Un himno al día de la colada).

Todos estamos acostumbrados a dejarnos transportar por las geografías imaginarias que nos presentan las novelas. J. R. R. Tolkien ha conseguido con El señor de los anillos que muchos de nosotros sepamos más de la Tierra Media que de muchos países que existen de verdad. Y también que deseemos hacer turismo por la Tierra Media antes que por cualquier otro sitio real (a ser posible a lomos de un caballo blanco y con una espada milenaria en ristre). Porque Tolkien ha conseguido que aprendamos geografía narrándonos las batallas, las traiciones, los romances y las aventuras que en ella se han sucedido.

Acostumbrándonos a consumir una versión amena y bestselleriana del mundo, donde no existen disquisiciones farragosas, tan aburridas como ese libro del colegio que nos explicaba cómo funcionaba la fotosíntesis.

Por esa razón, es natural que la mayoría de gente tienda a refugiarse en las leyendas, los mitos, el folclore, la ficción, la mentira inventada por otros. Las versiones liofilizadas de la realidad. Como esas novelas clásicas que están orientadas para principiantes en un idioma extranjero y cuya riqueza de vocabulario no excede las 300 palabras. Mitos menos interesantes que la realidad, porque el mito está limitado por las fronteras estéticas y epistemológicas del autor del mito. Y su inspiración para fundar ese mito ha sido la inabarcable realidad.

Pero con este artículo no sólo espero demostrar que la realidad, aunque más difícil de abordar por su complejidad, termina siendo mucho más fascinante que la ficción digerible. También espero demostrar que las cosas verdaderamente interesantes están en los detalles, en la letra menuda de un contrato, bajo la superficie de lo que percibimos de un vistazo, de los rasguños que sólo percibimos después de haber leído mucho, y mucho. En todas esas cosas que no suelen figurar en una versión aviñetada a velocidad de ADSL que nos han ofrecido de los lugares turísticos y no turísticos.

Un buen exponente son las pirámides egipcias, que a todos nos fascinan, de las que se han rodado documentales y películas y se han escrito toda clase de libros, incluidos esotéricos y de ciencia ficción. Pero casi nadie sabe de las pirámides chinas, aunque sean más raras y exóticas. Ni tampoco de las pirámides bosnias. O hablemos de viajes en sí mismos. Solemos invertir mucho tiempo en las aventuras de mentira, plasmadas en novelas o películas, olvidándonos de gestas que superan la ficción. Todos sabemos quién es Phileas Fogg y que dio la vuelta al mundo en 80 días de la mano de Julio Verne. Pero este viaje es exclusivamente literario. ¿Cuántos conocen el viaje real de una mujer que hacia las mismas fechas batió el récord de Fogg? Nellie Bly, una periodista americana que, en 1889, consiguió por primera vez dar la vuelta al mundo en 72 días. Incluso escribió un cuaderno de viaje sobre la experiencia titulado Vuelta al mundo en 72 días.

Con este artículo pretendo que la próxima vez que hojeéis un atlas os parezca estar leyendo un libro de territorios inexplorados por el hombre. Aunque no aparezca Xanadú o Utopía, sabréis localizar sitios mucho más extraños. Y también mucho más reales. Tan reales que podréis visitarlos cuando os plazca (aunque no todas las demás personas sepan visitarlos). Y entonces os sentiréis como esos lectores que hace tres siglos se enfrentaron por primera vez a la lectura de Viajes de Lemuel Gulliver a varias naciones remotas del mundo de Jonathan Swift, creyéndose a pies juntillas que las islas de los gigantes y de los enanos allí descritas existían en realidad. Todo consiste en abandonar la Lebenswelt en la que estamos instalados. Porque el mapa de la Tierra Media sólo ocupa dos páginas de libro. Pero un atlas cartográfico verdaderamente detallado, lleno de esas cosas que la mayoría de nosotros ignoramos, debería tener el tamaño del propio mundo, tal y como refirió Borges:

En aquel tiempo el arte de la cartografía logró tal perfección que el mapa de una sola provincia ocupaba una ciudad, y el mapa de un imperio, toda una provincia. Con el tiempo, esos mapas desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él.

Tras mucho leer os daréis cuenta. Ya no seréis como Dorothy que, tras recorrer el camino de baldosas amarillas, se enfrenta al Mago de Oz. Dorothy descubre que tras la cortina donde se esconde el verdadero Mago de Oz sólo hay un hombre que acciona palancas y manubrios para conseguir crear el efecto visual que cualquiera espera hallar si visita a un mago. Pero lo verdaderamente interesante no estaba en ese mago de mentira, ni en esa cortina, ni tampoco en ese pobre diablo que pulsaba botones y hablaba a través de un distorsionador de voz. Lo verdaderamente interesante es aquello que el autor del libro no explica y que la realidad correctamente visitada sí puede hacerlo. Es decir: la fabulosa tecnología que aquel hombre emplea para proyectar la efigie sobredimensionada y espectral del Mago de Oz. Un buen lector no se quedará en el truco de feria, sino en el funcionamiento del truco en sí.

Tras la lectura, no os limitaréis a ver la espada de Arturo clavada en la roca, una espada tan bien clavada que por mucho que tiréis de ella no habrá forma de sacarla. Una espada que sólo lograréis sacar si estáis destinados a ello y que os convertirá en el rey de Inglaterra. Tras la lectura, no veréis sino que miraréis. Examinaréis esa espada que se obstina en permanecer clavada en la roca. Trataréis de entender las propiedades de los materiales de los que están conformados la roca y la hoja de la espada. Buscaréis precedentes. Una lógica interna. Comprenderéis. Y entonces, no importará si conseguís sacar la espada de la roca. Porque el que sabe mirar se convertierte inevitablemente en rey, y no sólo de Inglaterra.

Eso es al menos lo que creo que deben proporcionar los libros: no sólo puertas para escapar, sino telescopios, microscopios y estetoscopios para analizar de una forma totalmente nueva lo que nos rodea. De verdad. Al menos es el mejor piropo que pueden hacerle a una de mis novelas: que es la pastilla roja, no la azul.

Este andén secreto, situado entre los andenes 9 y 10, constituye el punto de partida del Expreso de Hogwarts, el convoy que transporta a los aspirantes a mago. Aquel andén literario cobró tanta entidad para miles de lectores que muchos de ellos, al igual que devotos visitando alguna reliquia, trataron infructuosamente de encontrar el andén. Y no eran pocos los que lo intentaban a sabiendas de que no existía: no en vano, en la saga de Harry Potter se describe el andén como invisible a los ojos, y que sólo se puede acceder a él atravesando la pared que separa los andenes 9 y 10. Tal ha sido el fervor de la gente, que insistía en seguir creyendo en algo que no estaba allí, que el ayuntamiento de Londres construyó un andén falso para que pudieran visitarlo todos los seguidores. En realidad, lo único que ha hecho el ayuntamiento es instalar una señal de hierro forjado sobre la pared del edificio secundario donde debería figurar el andén; también ha puesto un carrito portaequipajes que parece que está medio atravesando la pared (que al publicarse este artículo seguramente ya estará ubicado en otro lugar cerca de la puerta principal y las taquillas de los billetes, a causa de las obras de remodelación la estación).

La cuestión es que debido al atractivo turístico del enclave y de su innegable aureola mágica, el andén falso ya aparece en muchos mapas y guías de viajes, como si fuera un lugar tan real como otro cualquiera.

Lo mismo sucede con la casa de Sherlock Holmes en el 101 de Baker Street (muchos londinenses, incluso, reflejaron en una encuesta que creían que Holmes era un personaje histórico). U otros nombres procedentes de la ficción que han sido empleados para bautizar calles, como la ciudad de Wincanton, en la región inglesa de Somerset, que ha nombrado a dos de sus calles como Peach Pie Street y Treacle Mine Road, en honor a dos paseos de la saga de libros de fantasía satírica de Mundodisco, de Terry Pratchett. Wincanton, incluso, está hermanada con la capital de Mundodisco, Ankh-Morpork.

En Holanda, existe un barrio del municipio de Geldrop, a las afueras de Eindhoven, cuyas calles tienen nombres de personajes y conceptos de El señor de los anillos, como también sucede en Davis, California. Las calles de Stratford, en Nueva Zelanda, tienen nombres de personajes de las obras de Shakespeare, por aquello de que fue en Stratford donde nació Shakespeare, aunque en el Stratford de Inglaterra. Aracataca, municipio colombiano natal de Gabriel García Márquez, llevó a cabo un referéndum para cambiar su nombre por el de Macondo, en homenaje a la novela de Márquez Cien años de soledad; aunque el referéndum no prosperó y el municipio mantuvo su nombre original.

Una sensación que describe muy bien Joan Barril en su columna periodística Los días vencidos, titulada Lugares fantásticos:

A veces, paseando por el bosque, espero encontrarme con la casita de chocolate. En plena navegación tranquila suelo buscar por sotavento la famosa ínsula de Barataria, donde los descendientes de Sancho Panza sin duda la deben haber convertido en un paraíso fiscal. En las noches de niebla espesa me gusta ver los destellos del faro del fin del mundo o recibir una invitación para una cena desarmada en el castillo de Camelot o en el lejano Shangri-La. Existen un montón de lugares que no se encuentran en los mapas y que, sin embargo, ayundan a mantener el equilibrio del planeta y el estímulo aventurero de la humanidad.

Esos mapas inventados que aparecen en las primeras páginas de los libros de fantasía y que ayudan al lector a la hora de situarse en el entorno en el que se mueven los personajes tuvieron un precursor: J. R. R. Tolkien. El autor, apasionado por las lenguas y los mapas, incluyó en la primera edición de El hobbit un mapa dibujado por él mismo, en el que figuraban las inmediaciones de la Montaña Solitaria, el objetivo del viaje de Bilbo Bolsón.

Más tarde repitió esta técnica en El señor de los anillos y la tendencia se fue propagando a otros autores, como Ursula K. LeGuin y su mapa del mundo de Terramar, que fueron incluyendo mapas de distintos niveles de detalle que habrán de aclarar posibles confusiones del lector relativas a la topografía y geografía de cada mundo.

Otros casos más extensos son, por ejemplo, el de la ciudad Santuario, situada en un mundo imaginario en la que diferentes autores reconocidos sitúan sus relatos en la antología de fantasía épica El mundo de los ladrones. En Estados Unidos se llegaron a publicar hasta 12 volúmenes de este mundo, que cada autor enriquecía y aumentaba de tamaño con sus propias historias. Autores como Poul Anderson, Marion Zimmer Bradley o Joe Haldeman. Bajo esta misma filosofía se desarrolla el mundo de Riftwar, de Raymond E. Feist, habitada por elfos, enanos, demonios y otras criaturas de similar ralea.

Todas estas historias tratan de reflejar, de forma más o menos sutil, aspectos de la realidad. Los mapas de sus mundos son metáforas de los mapas reales. No es extraño, pues, que las geografías de estos mundos inventados no difieran demasiado en su disposición de las geografías de un mapa real: el norte acostumbra a ser un paraje helado; el sur, tropical o desértico; incluso las razas que habitan en el sur y el este suelen compartir rasgos con sus homólogos reales: los pobladores de los continentes asiático y africano.

Así pues, el salto de la ficción a la realidad suele ser común. La ficción lo contamina todo, hasta confundirse con la realidad. Y entonces en la realidad encontramos cosas que existen exclusivamente gracias a la poderosa influencia de la literatura. De nada más.

Y también leía sobre el arte inspirado en animales. Concretamente en libros que han sido inspirados por animales o que cuentan con animales como protagonistas. Ello me llevó a tirar del hilo de la memoria y recordar todas mis novelas juveniles y no tan juveniles.

Así que reunámonos todos junto al fuego a recordar libros de animales, y como estamos en Dafen, que nos rodeen falsificaciones de los famosos cuadros de principios del siglo XX de C.M. Coolidge en los que aparecen perros adoptando actitudes humanas, sobre todo la serie de 16 óleos dedicada a perros jugando al poker. Los más conocidos son A Bold Bluff y Waterloo, que en Estados Unidos son un icono de la cultura pop: en el especial de Halloween de la quinta temporada serie televisiva Los Simpson, por ejemplo, aparece el mencionado lienzo y Homer, invadido por un ataque de terror, grita: “¡Son perros! ¡Perros jugando al poker! ¡Uaaaahh!“.

La literatura siempre ha tenido especial predilección en imaginar mundos gestionados por animales inteligentes o por metáforas animales de nosotros mismos. Un ejemplo clásico es el de El viento en los sauces de Kenneth Grahame, una aventura protagonizada por un topo, un ratón, un tejón y un sapo. O la serie de 16 libros de Redwall de Brian Jacques, en la que una antigua abadía medieval está ocupada por ratones y otros animales que viven toda clase de aventuras épicas, con batallas, búsquedas de espadas legendarias y todo el imaginario propio de una obra de caballería.

De connotaciones más políticas, es célebre La colina de Watership de Richard Adams, cuyos protagonistas son conejos parlantes.

Historias protagonizadas por gatos hay muchísimas, siendo sin duda el gato mas famoso es aquél de sonrisa evanescente de Alicia en el País de las Maravillas, Cheshire; aunque no puedo olvidarme de la saga felina La canción de Cazarrabo de Tad Williams o de las obras del siglo XIX de Ernst Theodor Amadeus Hofffmann que transcurren en Gran Ducado, un humilde estado de Alemania, que es el lugar de nacimiento de Murr, el único gato del mundo que ha resuelto el secreto de la filosofía felina.

Como se describe en Breve guía de lugares imaginarios de Alberto Manguel y Gianni Guadalupi, Murr es autor del célebre ensayo Divertimentos biográficos en el tejado, donde Murr:

Fue el primero en trazar una distinción científica y filosófica entre el gato estudiante que vaga por los tejados, de voz resonante, alma pura y estómago vacío, y el gato prosaico y calienta-cojines, acurrucado junto a un arenque frito y un cazo de deliciosa leche y con una excusa siempre a punto para no compartir su comida.

Y así sucesivamente encontraríamos toda clase de animales protagonizando hazañas propiamente humanas o acompañando a humanos en sus avatares, como caballos (como la precursora de 1877 Belleza negra de Anna Sewell), delfines (The Dolphins of Pern de Anne McCaffrey), osos (Un oso llamado Paddington de Michael Bond), cerdos (Babe, el cerdito valiente de Dick King-Smith), cisnes (The Trumpet of the Swan) e incluso arañas (Charlotte´s Web de E. B. White). Aunque el lugar literario donde más animales viven es sin duda en la República de los Animales, surgida en 1654 de la imaginación de Jean Jacobé de Frémont d´Ablancourt en el Suplemento de la historia verdadera de Lucien, donde los corderos se pasean con los lobos, los halcones vuelan junto a las palomas, los cisnes tienen amistad con las serpientes y los peces nadan en compañía de castores y nutrias.

La República de los Animales está gobernada por el ave fénix y sus embajadores son los monos. Los tigres y los leones son soldados; los gansos y los perros, centinelas; los loros, intérpretes; las cigüeñas, médicos; y el unicornio es el toxicólogo jefe y se ocupa de buscar antídotos de todos los venenos. El espectáculo más importante de esta región que no figura en los mapas es el “Desfile de los colores”, en la que participan todas las aves del Paraíso. Su religión: el culto al Sol (excepto la secta de los elefantes, que tienen un culto a la Luna).

Los zoológicos, en ese sentido, siempre me han parecido la antítesis de un reino para los animales. Sería como considerar que los habitantes de la granja de La rebelión de la granja están a gusto viviendo bajo la férula de Bola de Nieve.

En Mujer abrazada a un cuervo, su tercera y última novela tras las celebradas Infierno nevado y Rojo alma, negro sombra, plantea una hibridación de géneros protagonizada por un puñado de personajes tan vivos y torturados que podrían ser vecinos de nuestro bloque de pisos.

Una joven estudiante de Medicina llamada Cruz deberá investigar el caso de un bebé muerto que presenta los mismos síntomas de la peste que asoló Europa durante la Edad Media. Acompañado de su ayudante, Michi, Cruz se internará en los secretos que esconde el pueblo de Lortia, la maldición de una familia y un misterioso hombre que viste como un cuervo. Un hombre que sólo Cruz es capaz de ver. Porque Cruz también esconde un secreto (o varios): puede escapar de su cuerpo y visitar otros lugares y otras épocas.

Con todo, lo más intrigante de la obra no es tanto la resolución del caso médico como los entresijos de cada personaje: sus silencios, sus interacciones soterradas, sus pasados amenazantes. Finalmente, lo que más nos acaba importando es el dolor de Cruz, no los elementos fantásticos que envuelven la trama

Ignoro cómo lo consigue Biurrun. Su prosa parece sencilla, pero esconde más de lo que aparenta: una meticulosidad que apenas se aprecia en la superficie y que cumple aquel consejo de Proust de que dejar al descubierto al andamiaje de la prosa es como dejar el precio a un regalo.

Además, Biurrun describe escenas escabrosas sólo con unas pocas pinceladas, como flashes de fotografía: entonces la composición debes crearla tú mismo en la cabeza. Y no hay nada peor que eso, al menos en lo que a mí respecta, pues a veces tenía ganas de lavarme las manos, y otras veces se me quedaba cara de acidez estomacal.

Por si esto fuera poco, Biurrun propone una historia plausible, aunque contenga elementos fantásticos. En otras manos, los descubrimientos que se plantean en la obra harían que cualquier lector medianamente culto se rascara la cabeza y dijera: un momento, esto podría constituir una Revolución Científica superior a las de Copérnico, Galileo, Newton, Darwin, Mendel y Einstein combinadas, ¿cómo es posible que todo el mundo esté tan tranquilo? En manos de Biurrun todo fluye, e incluso los “viajes astrales” de la protagonista están narrados de tal forma que nos parecen creíbles, como si hubieran pasado por un meticuloso tamiz separador de razonable / risible.

Demasiadas novelas de terror fantástico son como la versión literaria de la caja de Pop-tarts de Kellog´s, en la que pone: “Cuidado: el relleno puede estar caliente cuando se calienta”. O el aviso que hay en los mecheros Bic estadounidenses: “encender lejos de la cara y la ropa”. Perogrulladas para ahuyentar querellas por un mal uso. Biurrun escapa de esos convencionalismos y no sólo se lanza por derroteros nuevos a nivel geográfico (un pueblo del Pirineo) y a nivel temático (fantasía con tintes científicos, y personajes sólidos como rocas), sino que sus planteamientos requieren de cierta actividad raquídea. Lo cual es de agradecer entre tanta novela plegada a las exigencias de un mercado cada vez generalista y, por tanto, normal (o subnormal).

Así que ahí va otro aviso perogrullesco: abstenerse lectores conformistas. El resto, de cabeza a la librería más próxima a por este Mujer abrazada a un cuervo.

En el maletero del Range llevaba un estuche con todo el material necesario para la extracción de muestras de sangre: agujas hipodérmicas, jeringas y tubos con etiquetas. El kit del vampiro científico.

Por supuesto, no estaba segura de poder hacerlo; no existía un cálculo de probabilidades ni márgenes de error cuando se trataba de sus safaris. La magia carece de ficha técnica.

Condujo el coche un kilómetro hasta el segundo puente, el que había cruzado después de su travesía improvisada. Pasó despacio por encima y estacionó a la sombra de unos pinos, de modo que el gran bulto negro del vehículo apenas era visible desde la carretera.

Decidió que aquella precaria intimidad era suficiente y se preparó. Montó una aguja en la jeringuilla, la aseguró con una capucha y tomó uno de los tubos de plástico con la otra mano. Los apretó como si temiera que saliesen volando.

Editorial Salto de Página
Colección Púrpura
304 páginas

Sitio Oficial | Ficha en Salto de Página

A pesar de que no todos hemos leído al rarito de Lovecraft (yo, por ejemplo, sólo he consumido un par de cuentos suyos), lo cierto es que Lovecraft ha impregnado tanto nuestro acervo cultural que probablemente a todos vosotros os sonarán cosas como las agrestes colinas al oeste de Arkham, la Universidad de Miskatonic, Irem, la ciudad de las mil columnas, Dagón, Nyarlathothep y el blasfemo Necronomicón, cuyo nombre sólo puede pronunciarse en voz baja.

La literatura de Lovecraft fundó una nueva manera de tratar el terror. Lovecraft ya no recurría a elementos sobrenaturales sin más sino a mitologías que él mismo armaba con tal minuciosidad que, finalmente, muchos lectores empezaron a creer en ellas (¿quién de vosotros todavía cree que el Necronomicón es un libro real?).

Lovecraft también fue el primer autor en incluir datos casi enciclopédicos sobre lo que narraba, aunque ello fuera una criatura abominable imaginaria. Ese plus de verosimilitud, de cercanía científica, antropológica, geológica y arquitectónica, conseguía que el terror pareciera más próximo. Lovecraft lograba mantener al lector en vilo, subyugándole poco a poco, sólo incluyendo textos que bien podrían haber formado parte de un manual de biología. Este recurso podemos observarlo en mayor medida en En las montañas de la locura, donde Lovecraft despliega una documentación casi enfermiza sobre espeleología, química, geología y otras disciplinas.

El terror de Lovecraft es el primer terror tecnocrático y plausible.

Pero también era anti-cotidiano, extrañamente remoto, como si Lovecraft fuera incapaz de narrar la vida normal. Sus historias están dirigidas a fanáticos de lo anormal, de lo heteróclito. Sus personajes siempre son científicos o gente diferente. Como muestra, las primeras líneas de La llamada de Cthulhu:

A mi entender, el mayor favor que nos ha concedido el cielo es la incapacidad de la mente humana para relacionar todo lo que encierra. Vivimos en un islote de plácida ignorancia en el seno de los oscuros océanos del infinito, y no estamos destinados a emprender largos viajes. Las ciencias, cada una de las cuales apunta a una dirección concreta, no nos han hecho demasiado daño hasta el presente; pero llegará un día en que la síntesis de esos conocimientos disociados nos descubrirá terroríficas perspectivas sobre la realidad y el terrible lugar que ocupamos en ella: entonces esa revelación nos volverá locos, a menos que huyamos de esa claridad funesta para refugiarnos en la paz de una nueva edad de tinieblas.

Pero si bien Lovecraft puede tener rasgos literarios interesantes (aunque en general su estilo no era para echar cohetes), tal vez el rasgo más interesante de Lovecraft sea el propio Lovecraft, un personaje desmedido, misántropo, suicida, amargado, racista, feo y contrahecho, anulado por su madre, temeroso del mundo y del mar, incapaz de establecer relaciones sociales o amorosas, es definitiva, monstruoso como cualquiera de sus criaturas abominables. Y así, Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) dijo cosas como:

Estoy tan harto de la humanidad y del mundo que nada logra interesarme a no ser que incluya, por lo menos, dos crímenes por página, o que trate de horrores innominados procedentes de espacios exteriores.

Así pues, este pequeño ensayo de Houellebecq resulta interesante en su análisis del estilo literario de Lovecraft o de los fragmentos más llamativos de sus obras, pero gana enormemente en interés cuando ahonda en la vida privada del autor, rebuscando entre sus cartas, sus notas y el testimonio de quienes lo conocieron. Lamentablemente, esta parte se hace corta, así que he de concluir que este libro es más un estudio literario del autor que una biografía.

Con todo, las escasas páginas de H. P. Lovecraft, Contra el mundo, contra la vida no daban para mucho más.

Editorial Siruela
Colección Libros del Tiempo
126 páginas
ISBN: 8478449507

Sitio Oficial | Ficha en Siruela

El libro que os traigo hoy me ha cogido por sorpresa. Tenía pensado leer otro, pero un regalo me trajo esta joyita, y fui incapaz de resistirme a sus encantos. Ya veis, yo soy así de fácil. Los 13 relojes, de James Thurber es, como bien dice su contraportada, una fábula para adultos y un cuento fantástico para niños. Publicado por primera vez en 1950, tiene todo ese encanto de los cuentos de hadas más clásicos combinado con un macabro y agudo sentido del humor que hace que cada página sea un auténtico placer. ¡Y además está ilustrado! Justo el tipo de libro que me gusta, ya veis.

Esta edición, además, cuenta con un prólogo de Neil Gaiman, otro de mis “chicos” favoritos, por lo que era inevitable resistirse, fue un amor a primera vista. Eso sí, os voy a contar ya lo único que no me ha gustado del libro: el precio. Y es que, aunque en este caso ha sido un regalo y está feo que se hable del precio de los regalos, los 16 euros que cuesta el libro me parecen absolutamente excesivos. Que es una monada, pues sí; que es una joya recuperada del baúl de los recuerdos y la editorial que lo publica, Ático de los libros, está comenzando su andadura, pues también; pero, sinceramente, con mi maltrecha economía se me hace muy cuesta arriba gastarme tanto dinero en un libro como este. 16 euros para 120 páginas y en rústica me parece demasiado, y, sinceramente, creo que en este caso el precio sí podría ajustarse algo más, aunque no es el único caso que podemos ver en las librerías, y es que los precios de los libros en trade están que asustan.

Dicho esto, vamos con lo que realmente nos interesa. ‘Los 13 relojes’ nos trae la historia del malvadísimo Duque del Castillo del Ataúd, donde vive dedicado única y exclusivamente a hacer el mal de todas las maneras posibles. Allí tiene recluida a su sobrina, la hermosa princesa Saralinda, y el mayor pasatiempo del duque es plantear pruebas imposibles a todos aquellos que osan pedir la mano de la princesa. El Castillo del Ataúd cuenta además con los famosos trece relojes, parados todos ellos a las cinco menos diez, porque hace mucho, mucho tiempo, el duque decidió asesinar al tiempo en su propio castillo, con toda impunidad y alevosía. Sin embargo, un buen día aparecerá un príncipe disfrazado de trovador, y aquí es donde comienzan todas las aventuras…

El príncipe Zorn de Zorna se encontrará con una doble prueba a priori imposible de superar para conseguir la mano de la guapa princesita: por un lado, deberá conseguir mil joyas en un plazo de noventa y nueve horas, y por otro, deberá poner en marcha los trece relojes del castillo, congelados a las cinco menos diez. Sin embargo, el príncipe contará con la ingeniosa ayuda de un Gólux, que lleva un sombrero indescriptible y una barba oscura y descriptible. Juntos irán a buscar a Hagga, una mujer encantada que llora gemas preciosas e intentarán por todos los medios llegar a tiempo para cumplir la misión, pues si no el príncipe será pasto del Todal, un terrible monstruo.

Con una prosa ingeniosa y divertidísima, Thurber nos transporta a un mundo maravilloso, lleno de criaturas mágicas y palabras aún más mágicas. Las aventuras de Zorn de Zorna, extraordinarias de por sí, ganan enteros por obra y gracia del ingenio de James Thurber, que lo convierte en un estupendo entretenimiento ideal para una tarde de otoño en un sofá cálido, o para leerlo en voz alta a niños extasiados (a ver dónde encuentra una a niños extasiados hoy en día, pero eso es otra cuestión), pendientes de cada una de las palabras extrañas y maravillosas. De hecho Neil Gaiman nos regala este precioso párrafo en la introducción del libro:

Me quedé bastante convencido de que era el mejor libro que había leído nunca. Era divertido de una forma extraña. Estaba lleno de palabras. Y aunque es verdad que todos los libros están llenos de palabras, este era distinto: estaba lleno de palabras mágicas, maravillosas y sabrosas. Se deslizaba hacia la poesía y luego fuera de ella de una forma que te apetecía leerlo en voz alta para ver cómo sonaba. Yo se lo leía a mi hermana pequeña. Y cuando crecí, se lo leí a mis hijos.

James Thurber nació en Ohio en 1894. Cuando sólo era un niño, jugando a Guillermo Tell perdió casi la totalidad de la visión de un ojo. Sin embargo, esto no le impidió trabajar para el Departamento de Estado del gobierno e incluso en la embajada en París. En 1925 comenzaría su carrera como articulista para The New Yorker, aunque ya había trabajado anteriormente para otros periódicos. Con su particular estilo como escritor e ilustrador, se movía en los mejores círculos de escritores estadounidenses, junto con Truman Capote o Dorothy Parker. Cáustico e ingenioso, llegó a rechazar el título de Doctor honoris causa en la Universidad de Ohio como protesta por la falta de libertad académica durante la caza de brujas del senador McCarthy. Murió en 1961, casi ciego.

Como podréis intuir, si habéis leído hasta aquí, ‘Los 13 relojes’ me ha encantado. Creo que es el libro ideal para olvidarse de todo, para leerlo como descanso, para sumergirse en un mundo maravilloso aunque sea por un rato. La única pega que podría sacarle es su brevedad, apenas ciento veinte páginas, y, como ya os he comentado, su precio. Fuera de esto, me parece un libro mravilloso, para conservarlo, leerlo, releerlo, regalarlo y todas esas cosas que hacen de los libros nuestros objetos más preciados. Yo, por mi parte, ya lo tengo en mi librería y seguro que no será la única vez que lo lea.

– ¿Qué es el Todal?

Un mechón del pelo del guardia se volvió blanco y empezaron a castañetearle los dientes.

- El Todal parece una masa de tragaderas – dijo-. Hacen ruido como el de conejos chillando y huele a habitaciones viejas que llevan tiempo cerradas. Está esperando a que el Duque fracase en alguna empresa, como ponerte una prueba que puedas superar.

- ¿y si la supero y fracasa?- inquirió el príncipe.

- Probará las tragaderas de la masa – dijo el guardia -. El Todal es un agente del diablo, enviado para castigar a los malvados que no hacen el mal lo bastante bien. Hablo demasiado. Vamos, el Duque espera.

Ático de los Libros
128 páginas
ISBN: 978-84-937809-2-0
Traducción: Joan Eloi Roca
16 euros

Más información | Ficha en Ático de los Libros
En papel en Blanco | Reseñas

Los amantes de la literatura juvenil de fantasía, y en concreto los seguidores de Cornelia Funke, están de enhorabuena. Y es que el próximo 14 de Septiembre tendrá lugar el lanzamiento mundial de su nuevo libro, Reckless. Carne de piedra. Lo edita Siruela y el precio anunciado es 19,95 euros. Un acontecimiento mundial que se celebrará en Nueva York con una fiesta que podrá ser seguida en directo a través de Internet.

‘Reckless. Carne de piedra’, el primer título de una trilogía, se adentra en un mundo fantástico y tenebroso, como es habitual en la autora, y esta vez está inspirado en los cuentos de los hermanos Grimm. Jacob Reckless descubre un espejo oculto en el despacho de su padre, un espejo que lo lleva a un mundo mágico y peligroso. Sin embargo, un día su joven hermano Will lo seguirá a ese mundo y caerá preso de un encantamiento que convierte la carne humana en piedra. En una lucha contrarreloj, Jacob tendrá que sortear innumerables peligros y vivir numerosas aventuras para salvar a su hermano antes de que sea demasiado tarde…

Cornelia Funke está que no cabe en si de gozo y ha hecho las siguientes declaraciones:

Estoy impaciente. Es la primera vez en mi carrera en que mis fans podrán leer un libro mío el mismo día en todo el mundo.

Funke nació en Alemania en 1958. Estudió pedagogía e ilustración, y pronto quedó claro que ambas dedicaciones iban a dar sus frutos. Autora de numerosos libros de fantasía y aventuras, ha ganado diversos premios por ellos, e incluso la revista Time la consideró una de las cien personas más influyentes del mundo. Su obra más conocida hasta la fecha es la trilogía Mundo de Tinta, con la que cosechó un éxito mundial y que incluso fue llevada al cine.

‘Reckless. Carne de piedra’ también va a ser llevada al cine próximamente y ya están trabajando en la producción. Por el momento, nos tenemos que conformar con el booktrailer que han realizado los chicos de Siruela. Eso sí, aún habrá que esperar para tener el libro en las manos…

Más información | Siruela

Me ha encantado encontrarme con esta novedad de literatura juvenil y es que me encanta Terry Deary. El ladrón del fuego es su última novela publicada en español y forma parte de una trilogía que ha sido un auténtico éxito en Inglaterra. En nuestro país está editada por Anaya, en un formato que me ha gustado mucho, pequeño y con tapa dura, y a un precio bastante razonable, 12 euros. Está enfocado para lectores a partir de doce años, pero ya sabéis que esto de las edades es más una recomendación que otra cosa.

‘El ladrón de fuego’ se adentra en una trama fantástica, que parece que es ahora lo que más gusta a las criaturitas. Prometeo robó el fuego a los dioses y se lo entregó a los hombres. Por ello sufrirá una condena eterna y terrible, pero cuando se escapa Zeus intentará llegar a un acuerdo con él: si consigue descubrir un solo héroe auténtico en toda la historia de la humanidad, lo perdonará. Y así es como irá a parar a 1858, donde conocerá a Jim, un ladronzuelo, pero la aventura no ha hecho más que empezar… Sin embargo, no es la trama lo que hace irresistible los libros de Deary, sino su particular mezcla de fantasía, humor e historia.

Terry Deary es famoso sobre todo por la serie Horribles historias, donde mezcla el humor con la divulgación de la historia para niños. Suele centrarse, sobre todo, en los detalles escabrosos, y a los niños les encanta. Títulos como Esos depravados romanos o Esa salvaje Edad de Piedra hablan por si solos. También tiene otra serie de libros, enfocados a niños de unos 8 ó 9 años, El profesor Randa y su Escuela de Truhanes, ambientado en el mundo de los ladrones victorianos, cuyo primer título, Curso para raterillos lo tengo pendiente de lectura porque promete mucho.

Creo que habréis intuido que Terry Deary me gusta mucho, aunque sean libros infantiles o juveniles. Tienen ese puntillo de humor que le falta muchas veces a la literatura juvenil. Podéis leer las primeras páginas del libro y así veréis de qué os hablo. Tengo pendiente por leerme unos cuantos libros suyos que compré en Londres, pero si tengo poco tiempo para leer en mi idioma, imagináos la pereza que me da leer en inglés…

Más información | Ficha en Anaya
En Papel en Blanco | ‘El verano de Lucky’, una novela infantil de Ángeles Caso

Como casi siempre hablamos de novedades para adultos, hoy os traigo la gran novedad para este Enero en literatura juvenil. Se trata de la tercera parte de la saga Cazadores de sombras. Ciudad de cristal. Sé que muchos lo estaban esperando, así que ya podéis respirar tranquilos y correr hasta la librería más próxima.

Su autora, Cassandra Clare, ha creado un complejo mundo integrado por diferentes personajes inolvidables. Para poneros un poco en circunstancia, os cuento que hace mil años, el ángel Raziel mezclo su sangre con los humanos y creó una raza, los nefilim, que se llaman a sí mismos los cazadores de sombras. Son invisibles al ojo humano y su misión es protegernos de los subterráneos, mitad demonios, mitad humanos. Los nefilim cuentan con la ayuda de los Hermanos Silenciosos, que custodian la necrópolis de los nefilim y los tres objetos mágicos que el ángel Raziel legó a sus hijos.

Tras una terrible guerra civil, parece que las cosas han vuelto a su cauce. O no tanto, porque quince años más tarde, se rumorea que Valentine, el líder del grupo rebelde ha vuelto, y no lo ha hecho sólo. Las cosas están de esta manera cuando Clary Fray, una quinceañera normal y corriente descubre que su madre ha desaparecido y empieza a ver gente que no todo el mundo puede ver…

Como podéis observar, se trata de una saga llena de fantasía, aventuras y por supuesto, su parte amorosa. En España se ha encargado la editorial Destino de su publicación, y tienen disponible una página web oficial con bastante material: descargas, links, juegos… Voy a confesar sin pudor que he hecho el mini test para saber a qué personaje me parezco, aun sin haber leído los libros. Me ha salido Alec Lightwood, y no sé si eso es bueno o malo… Por cierto, un consejito: si aún no habéis leído los libros pero queréis hacerlo, absteneos de mirar el Diccionario de la página oficial. Yo lo he hecho y está cargadito de spoilers…

Según dicen, la versión cinematográfica está cada vez más cerca, e incluso en la página oficial tienen un concurso para crear el cartel de la película. El premio es el colgante oficial de la saga y un lote de libros, por lo que si estáis interesados igual podéis probar suerte.

Por mi parte, me quedo con lo de siempre. Me parecen libros que pueden animar a la lectura a más de un inconstante, y creo que lo importante es que les pique el gusanillo de la lectura. El tema fantástico es ahora mismo lo que está pegando más fuerte en literatura juvenil, y qué queréis que os diga, la autora me ha caído simpática…

Más información | Cazadores de sombras
En Papel en Blanco | ‘El violín negro’, una novela juvenil con el Fantasma de la Ópera de trasfondo , ‘Tamsin’, de Peter S. Beagle