En 1935 la Editorial Nós, dirigida desde Santiago de Compostela por Ánxel Casal, editó un librito titulado Seis poemas galegos, cuyo autor no era otro que Federico García Lorca. A día de hoy, dicho poemario aún es una joya desconocida por muchos amantes de Lorca, tanto en Galicia como en el resto del mundo. Incluso me atrevería a decir que ha sido intencionadamente ensombrecido, pues dentro del minfundismo mental que impera en España, este libro resultó incómodo para los nacionalistas trasnochados, lo mismo gallegos como castellanos.

Los seis poemas son Madrigal á cibdá de Santiago (“Madrigal a la ciudad de Santiago”), Romaxe de Nosa Señora da Barca (“Romería de Nuestra Señora De La Barca”), Cantiga do neno da tenda (“Cantiga del niño de la tienda”), Noiturnio do adoescente morto (“Nocturno del adolescente muerto”), Canzón de cuna pra Rosalía de Castro, morta (“Canción de cuna para Rosalía de Castro,muerta”) y Danza da lúa en Santiago (“Danza de la luna en Santiago”).

Lorca, hijo de Granada, poeta en lengua castellana, ya era entonces una figura reconocida no sólo en España, sino en toda Europa, tras haber publicado ‘Romancero Gitano’ y ‘Poeta en Nueva York’. El de Fuente Vaqueros visitó Galicia en varias ocasiones y sintió algo especial por sus verdes paisajes oscurecidos por un cielo encapotado de manera casi perenne, por las calles empedradas de sus ciudades a las que la lluvia dotaba de un manto gris y, como no, por su humilde pueblo y su lengua, que habían sobrevivido sin la ayuda de nadie y a pesar del odio de muchos. El gallego le pareció una herramienta perfecta para poetizar, pues encontraba que era muy sonoro (siempre se dice que los gallegos hablamos como cantando), con una música interna que quería aprender a tocar.

Para componer los seis poemas que escribió en gallego contó con la ayuda de Eduardo Blanco Amor, novelista que manejaba perfectamente tanto su idioma como el castellano, autor de ‘A esmorga’ (“La parranda”), sin duda alguna una de las mejores novela escritas en gallego (si no la mejor). El ourensán confesó que su intervención se limitó a la “puramente ortográfica, en algunos casos métrica”, aunque anteriormente había hablado de una participación un poco más amplia. De lo que no cabe duda es que Lorca poetizó en gallego, lo que supone uno de los mayores actos de amor que un extranjero le ha dedicado a Galicia.
El poema se trata de un madrigal, hecho que Lorca aclara con el título, ya que la ortodoxia dicta que dicha composición debe combinar versos heptasílabos y endecasílabos, mientras que aquí el poeta lo adapta a versos pentasílabos y ocotosílabos. Como veréis, no es un poema de compleja interpretación, pues no se trata de otra cosa que lo que anuncia el título: un canto a Santiago de Compostela, la ciudad de piedra de la que Lorca como tantos otros se quedó enfeitizado, enmeigado, engaiolado (algunas de las muchas formas de decir ‘hechizado’ en gallego), punto final del Camino que lleva su nombre, el Camino de Santiago, el Compostellae, el Campo de Estrellas.

A continuación os transcribo el poema y os adjunto una traducción. El original lo copio de una edición de Akal Editor, publicada en 1974 en las cuatro lenguas oficiales del Estado español. Para la traducción me apoyé en la que viene en dicha publicación, hecha por Ánxel Fole (que conoció a Lorca), aunque le introduje ciertas variantes por no estar de acuerdo con algunas soluciones del lucense. Tras los versos os encontraréis con un vídeo con dicho poema musicado por Luar Na Lubre, cuando aún era un grupo que valía la pena escuchar.

‘Chove en Santiago’, de Luar Na Lubre

Vídeo | Youtube

Si había una noticia que no quería tener que escribir nunca en este blog, es ésta: tras un mes y medio de trabajo, los arqueólogos que estaban trabajando en la fosa de Alfacar han concluido que no hay rastro de restos humanos:

No se ha encontrado ningún resto humano. A partir de ahora se tendrá que escribir la historia con datos científicos. Se acabaron las especulaciones.

Esta información, surgida directamente desde las fuentes de la investigación, se conoció ayer por la tarde, poco después de que yo os trajera lo que parecían buenas noticias, pues se habían encontrado lo que parecían impactos de bala en una roca. Finalmente, esa pista no ha llevado a nada y, aunque se planteó seguir los trabajos tras unos días de descanso, el equipo de investigación ha finiquitado los trabajos.

Esta mañana el comisario del proyecto, Francisco Carrión, y la consejera de Justicia de la Junta de Andalucía, Begoña Álvarez, han dado una rueda de prensa para presentar el informe (que podéis descargar gracias a El País). Carrión ha sido tajante:

Se ha cribado la tierra hasta donde se ha podido. Ni un solo hueso, ni una sola esquirla por pequeña que fuera, ni una sola pieza dental, que suele ser habitual. La posibilidad de que ahí hubiera algo es ninguna.

Y el informe es igual de rotundo:

Nunca se realizaron fosas de enterramiento, ni han existido restos óseos humanos.

Así que c’est fini, se acabó la esperanza para los que teníamos la ilusión, por ilusa que fuera, de que los cuerpos de Federico García Lorca y sus compañeros fusilados fueran hallados en la (ya no deberíamos llamarla así) fosa de Alfacar. Ahora, como bien ha dicho la presidenta de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Granada, Maribel Brenes, estamos ante un reto, “retomar las investigaciones desde cero”.

La elección del parque Fuente Grande, ahora parque Federico García Lorca, fue hecha a partir de los datos surgidos de una encuesta realizada a la población por la Diputación de Granada (que también compró los terrenos para protegerlos de la vorágine del ladrillo) y de las informaciones recogidas por algunos insignes investigadores como Ian Gibson. Ahora que se ha acabado todo, el parque se convertirá en un lugar que honrará a Lorca.

Desde Papel en Blanco queremos alabar y agradecer el trabajo de la Diputación de Granada, la Junta de Andalucía, el Ayuntamiento de Alfacar y el equipo de investigadores y arqueólogos dirigido por Francisco Carrión, así como el del resto de personas implicadas en esta labor. Asimismo, queremos mandar un abrazo a los familiares de todos los fusilados que supuestamente estaban en Alfacar y, cómo no, a Ian Gibson, sin cuyo trabajo aún estaríamos más a oscuras.

Vía | El País
En Papel en Blanco | A vueltas con la muerte de Lorca (I), A vueltas con la muerte de Lorca (II): ayer desilusión, hoy esperanza

¡Cuántas veces te esperó!

¡Cuántas veces te esperara (..)!

Cuando hace una semana escribí sobre las noticias contradictorias que envolvían la recuperación de los restos de Federico García Lorca (y sus compañeros de viaje), lo hice tras acumular muchas informaciones y pensando, iluso de mí, que tardaríamos un tiempo en saber más. Pero la realidad ha sido muy distinta y las nuevas surgidas en estos dos últimos días me obligan, aun a riesgo de resultar cargante, a volver al tema.

Ayer El País nos traía malas noticias al revelarnos que ya habían revisado cuatro de las seis zonas que habían proyectado para buscar el cuerpo del poeta granadino y que lo único que había aparecido era una inmensa roca. Juan Gallo, comisario de la Memoria Histórica de Andalucía y coordinador del equipo multidisciplinar que trabaja en la fosa, anunció que no iban a hacer “experimentos con dinero público” por lo que, si finalmente las excavaciones en la zona proyectada no daban frutos, no seguirían abriendo terreno y buscando los restos de los fusilados en Alfacar.

Ian Gibson, el hispanista que más información ha recabado sobre Lorca y responsable de la señalización del lugar donde debía excavarse, se mostraba conmocionado por las noticias. Primero por la publicación de Lorca, el último paseo, de Gabriel Pozo, obra que venía a contradecir los datos sobre los últimos días de Lorca que había recogido Ian Gibson en sus trabajos dedicados a nuestro poeta más universal. En referencia al libro de Pozo, que afirmaba que Gibson había sido engañado por Manolo El Comunista, el hispanista irlandés ha guardado silencio, mientras lo leía y revisaba sus propios datos, hasta ahora:

Me parece una compilación de todo lo publicado hasta 2003 que se deja cosas muy importantes: mi propio libro sobre Ruiz Alonso o el de Miguel Caballero y Pilar Góngora.

Ésto no deja de ser un debate más de los muchos que ha vivido Gibson y no parece que le haya preocupado demasiado. Sin embargo, las noticias sobre la mala pinta que tenían las excavaciones, sin avances ni buenas pistas, sí hicieron mella en el bueno de Ian:

Me siento enfermo. Pienso en esto todo el día. Temo por mi salud mental. Son 45 años de mi vida (...) Hay que seguir buscando. Para mí sería un alivio inmenso que lo encontraran en el lugar que señalé, pero también me sentiré muy decepcionado si no lo siguen buscando. Lo que quiero es saber la verdad, si está o no está y terminar con esto.

Con estas palabras no sólo denotaba preocupación ante la posibilidad de que los trabajos se abandonen, sin poder evitar, supongo, la macabra idea de que se deje de excavar a sólo unos metros del lugar donde pueden estar los cuerpos, sino que se mostraba hundido por ver cómo gran parte de su trabajo vital podía quedar sepultado junto al poeta. La sincera palmada de ánimo en la espalda que se merece por parte de sus amigos, lectores y admiradores se la dio, mejor que nadie, Juan Cruz en su blog, recordándole que no debe flajelarse porque si en este país alguien ha hecho algo por iluminar la oscuridad que envuelve la muerte de Lorca, ese ha sido el bueno de Ian.

Y cuando las tinieblas amenazaban con cubrirlo todo, ha aparecido un rayo de esperanza al que agarrarnos los que estamos a favor de la búsqueda de Federico: ha sido hallada una roca con impactos de bala en la última fosa. El Comisario Juan Gallo ha hecho unas declaraciones al respecto:

La roca tiene varios impactos de bala inequívocos que han sido documentados en un informe pericial. No puede descartarse que se realice algún hallazgo en estos últimos días de excavaciones.

El descubrimento se ha hecho en la zona Z-6, la más próxima al monolito y la carretera:

Si hay disparos de bala en la roca es que hubo fusilamientos. El procedimiento era siempre el mismo. Pasaban la noche en Las Colonias, eran trasladados hasta un lugar junto al camino y se les fusilaba. Los cuerpos se enterrarían allí mismo, no iban a buscar una zona muy lejana para hacerlo.

Estaba planeado que los trabajos acabaran mañana, pero las nieves y el hallazgo han cambiado los planes. Los expertos descansarán algunos días durante las fiestas, así que las labores se prorrogarán hasta el día 30. Esperemos que den sus frutos y acabemos el año con una buena nueva. Eso sí, si aparecen los cuerpos, comenzará otra polémica, la de las exhumaciones. Junto a Lorca se supone que hay otros fusilados cuyas familias no están demasiado convencidas y otros que ni siquiera tienen descendientes vivos. Así que en Papel en Blanco estaremos a la que cae y seguiremos siguiendo esta historia que mezcla drama, intriga, historia y, cómo no, poesía.

Vía | El País
En Papel en Blanco | A vueltas con la muerte de Lorca (I)
Los versos que encabezan el texto pertenecen al Romance Sonámbulo de Federico García Lorca.

En la línea de recomendaciones navideñas que os estamos trayendo al blog se me ha ocurrido invitaros a que estas Navidades penséis en el rotundo acierto que sería regalar un disco con poemas de nuestros grandes poetas. Porque este tipo de regalos es de los que cumple la máxima Docere, Movere et Delectare (Enseñar, Conmover y Deleitar).

Las literaturas panibéricas (esto es: no sólo la escrita en castellano) son riquísimas en poetas cuyos versos tienen tal musicalidad que invitan a ser cantados, devolviendo a la lírica a su estado primigenio, cuando no se concebía sin instrumentos que acompañaran a la voz. A mí me gustan las recitaciones a capella pero mi capacidad de concentración me impide atender durante mucho tiempo, algo que no me ocurre con la poesía musicada. La lista que sigue recoge algunos de esos discos que me parecen imprescindibles en la colección de toda amante de la poesía. Todos ellos están dentro de la colección de Spotify, así que os dejo el enlace para los que tengáis este programa (los que no lo conozcáis podéis encontrar más información en Hipersónica).

‘Rosalía de Castro’, de Amancio Prada

Amancio Prada nació en Devesas (El Bierzo, León), en el seno de una familia gallegohablante y siempre ha sido un adalid de la defensa del uso del gallego en los territorios colindantes con Galicia. Tras treinta años de carrera puede decirse que es el mejor embajador de la lírica gallega en el mundo.

Ha actuado en las grandes capitales del mundo, dando a conocer las cantigas de los poetas medievales. Ha cantado las composiciones neotrovadorescas de Álvaro Cunqueiro y musicado la tradición oral. Pero no sólo es un admirador de la literatura gallega, pues ya en su sexto trabajo le hizo un homenaje a San Juan de la Cruz que le hizo merecedor de la Medalla del IV Centenario del poeta místico, al que dedicó un segundo álbum en 2004. Asimismo, dos de sus discos están basados en poemas de Lorca, Sonetos de amor oscuro y Sonetos y canciones de Federico García Lorca.

Con lo cual, la mayoría de sus trabajos serían una magnífica sugerencia para realizar un regalo a, por ejemplo, cualquiera de los miles de gallegos que andan emigrados por el mundo. Pero el que os quiero recomendar especialmente es Rosalía de Castro, su segundo disco, publicado en 1975, dedicado enteramente a la poetisa gallega. Es sin duda el cantautor que mejor ha entendido la lírica rosaliana, consciente de su trascendencia:

El pueblo, la gente ha hecho suya su poesía, de igual modo que Rosalía, a su vez, había hecho suyos versos de coplas populares, tomándolos como motivo de inspiración y punto de partida.

Este disco es toda una delicia, para los oídos y para el alma. Contiene poemas de Follas Novas y En las orillas del Sar, entre ellos una versión de Adiós ríos, adiós fontes que ya forma parte de la cultura popular gallega, prueba inequívoca de que Amancio Prada ha aportado mucho en la labor de poner a Rosalía en el lugar que merece.

Sitio Oficial | Amancio Prada
En Spotify | ‘Rosalía de Castro’, de Amancio Prada

‘Dedicado a Antonio Machado, poeta’, de Joan Manuel Serrat

Cantares, la primera pista de este álbum es, muy probablemente, la canción basada en un poema más conocida en España. “Caminante no hay camino / se hace camino al andar” son dos de los versos más célebres de la poesía española y mucha gente los descubrió gracias a Joan Manuel Serrat. Aún hoy no falta quien, al escucharla por unos altavoces, se arranque con aquello de “Golpe a golpe, verso a verso”.

Este disco, editado en 1969, supuso un éxito de ventas a pesar del veto que existía sobre su autorRosalía de Castro, que impedía incluso la promoción por radio de sus trabajos. La inmensa fama de su primer tema no debe hacernos caer en el desprecio hacia el resto del álbum, porque en verdad no tiene pérdida.

Especial mención merecen, para mí, la divertidísima Las moscas, o la sobrecogedora La Saeta, o la melancólica A un olmo seco, o la maravillosa elegía Llanto y coplas...

Sitio Oficial | Joan Manuel Serrat
En Spotify | ‘Dedicado a Antonio Machado, poeta’, de Joan Manuel Serrat

‘Miguel Hernández’ e ‘Hijo de la luz y de la sombra’, de Joan Manuel Serrat

De ambos discos ya os hablé en un anterior post, pero vuelvo a traerlos a colación para estas recomendaciones. El primero fue publicado en 1972 y el segundo se acaba de editar. Con su primer acercamiento a Miguel Hernández, Serrat hizo justicia a uno de los poetas peor tratados, tanto por sus contemporáneos como por la historia, y con este último cumple con la obra de Hernández al poner música a una parte de la obra menos conocida del poeta oliorano.

El primer álbum contiene tres de los poemas más emocionantes y conmovedores escritos en castellano: Menos tu vientre, un canto de amor a la mujer como dadora de vida, Elegía, estremecedora expresión de pena por la muerte de su amigo Ramón Sijé, y Nanas de la cebolla, emotiva lección vital a su hijo escrita desde la prisión. Sobre el segundo aún no os puedo hablar más que de los poemas que incluye porque estaba anunciado que saliera a la venta el 24 de Noviembre, pero la problemática negociación con los representantes de la familia Hernández lo ha impedido, así que quizá no nos llegue a tiempo de convertirse en un regalo de Reyes. En el post anterior podréis saber más sobre él, leer uno de los poemas de este disco y un vídeo de ‘Nanas de la cebolla’.

Sitio Oficial | Joan Manuel Serrat
En Spotify | ‘Miguel Hernández’, de Joan Manuel Serrat

‘Lorquiana’, de Ana Belén

En mi último cumpleaños mis amigos me regalaron un vale de dinero para la FNAC que me gasté en dos volúmenes de Astérix, unas películas de los Monty Python y este disco de Ana Belén, titulado Lorquiana.

Ana Belén pertenece a mi imaginario infantil gracias a las innumerables horas que pasé escuchando sus discos con Víctor Manuel viajando en el Fiat 127 de mis padres. También forma parte de mis mitos sexuales adolescentes desde que me llegó un VHS de La pasión turca. Así que descubrir este disco dedicado a Lorca me ha ofrecido una nueva perspectiva sobre la artista madrileña que quiero compartir con vosotros.

Además del precioso montaje de la portada (que, ahora que lo pienso, me ha dado una excelente idea para hacer un regalo navideño), el álbum tiene una virtud muy loable: la valentía de Ana Belén a la hora de escoger composiciones que no están entre las más reconocidas o populares. Eso demuestra amor y fidelidad hacia Lorca y las cosas hechas con amor raramente dan malos frutos.

El disco contiene poemas como Anda jaleo y Nana de Sevilla o el Romance de Don Boyso y supone una mezcla de estilos en los que el común denominador es la melodiosa voz de Ana Belén, que lleva a su terreno las palabras de Lorca y las hace suyas. Sin duda alguna, un estupendo obsequio para estas fechas, tanto para los amantes de Federico como para los de Ana Belén (ni qué decir tiene para los de ambos).

En Spotify | ‘Lorquiana’, de Ana Belén

‘Los gitanos cantan a Federico García Lorca’, de Camarón de la Isla, Lole y Manuel, Manzanita y otros

Este proyecto ha tenido varias versiones, la última de ellas publicada en el año 2000. Se trata de una recopilación de poemas del inmortal poeta granadino editada en dos discos. Lorca cantó a los gitanos, le dio voz a su sufrimiento y creó un mundo onírico alrededor de ellos en obras como Bodas de Sangre, La casa de Bernarda Alba o Romancero Gitano.

En este doble disco son ellos, los artistas gitanos, quienes cantan a Lorca, devolviéndole así el legado que el poeta hizo con su obra. Algunos de las interpretaciones son al más puro estilo flamenco, otras tienen un aire más rumbero y no faltan muestras de mestizaje cultural, verdadera virtud del artista gitano.

La leyenda del tiempo es la canción que da nombre al disco que Camarón de la Isla le dedicó a Lorca (álbum que podría aparecer en esta lista perfectamente). La letra proviene de la obra de teatro Así que pasen cinco años y en la garganta de Camarón cobra una fuerza inusitada. Pero si hay una canción que a mí me vuelve loco esa es Verde: una reinterpretación del Romance Sonámbulo a cargo de Manzanita que no contiene todo el texto ni es completamente fiel a él, pero es una auténtica genialidad. Podéis comprobarlo en el siguiente vídeo, donde la interpreta, precisamente, con Ana Belén.

En Spotify | ‘Los gitanos cantan a Federico García Lorca’, varios artistas
En Papel en Blanco| Especial de Navidad 2009

Muerto cayó Federico

—sangre en la frente y plomo en las entrañas—
Que fue en Granada el crimen
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.

Hace setenta y tres años que unos cobardes asesinaron a Federico García Lorca, por homosexual, rojo y, sobre todo, poeta y libre pensador. A día de hoy lo que conocemos sobre aquel 19 de Agosto se ha convertido en un batiburrillo de datos contradictorios y medias verdades (por no decir mentiras). Lo que sí parece estar claro es que junto al poeta granadino hay una serie de personas que corrieron la misma suerte, el maestro Dióscoro Galindo, los banderilleros Francisco Galadí y Joaquín Arcollas y el inspector de tributos Fermín Roldán. De ello y otras controversias ya os habló Juliana el año pasado en La polémica exhumación de Federico García Lorca.

De un tiempo a esta parte, nos han ido llegando noticias sobre el asunto: que los descendientes de Lorca son reacios a la apertura de la fosa o se reservan el derecho a identificar al poeta, que la mayoría de las otras familias afectadas apoyan la búsqueda, que el juez manda abrir la fosa, que se retrasan los trabajos y luego se amplían… Y ahora aparecen nuevos datos sobre aquella madrugada, “cuando la luz asomaba”, a través del recientemente publicado Lorca, el último paseo (editorial Almed), de Gabriel Pozo.

El libro recoge una declaración de la actriz Emma Penella, fallecida en 2007, en forma de proclamación póstuma. En ella revela una nueva versión sobre las circunstancias de la entrega de Lorca a sus verdugos. Hasta ahora la versión oficiosa (no me atrevo a decir oficial), aceptada por la mayoría, es la que recoge con el máximo nivel de detalle Ian Gibson en su El hombre que detuvo a García Lorca: la hermana de Lorca, ante la presión sobre su padre en un registro, confiesa que su hermano se esconde en la casa de la familia Rosales, en la Huerta de San Vicente; de allí se llevan al poeta y es fusilado, junto a otros rojos, en las inmediaciones del barranco de Víznar; el señalado como principal responsable de la detención y fusilamiento: Ramón Ruiz Alonso, padre de Emma Penella.

Pero el libro de Gabriel Pozo contiene una versión muy distinta, la que Emma Penella le legó para limpiar el nombre de su padre (lo que no comprendo es la razón por la que no quiso que se supiera hasta después de su muerte). En ella se cuenta que a quien buscaban de verdad los golpistas era a Fernando de los Ríos y para ello quisieron dar un susto a Federico (amigo personal de Fernando), para dar con el primero. He aquí cómo se enteraron del paradero de Lorca:

El mayor de los Rosales le dijo a mi padre en un desfile de falangistas que Lorca estaba en su casa. Le comentó que no estaba de acuerdo en que estuviera invitado y que él procuraba no ir mucho porque quería que se fuera.

Ramón Ruiz Alonso informó a la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) y unos agentes acudieron con el delator a su casa, de donde se llevaron a Lorca. Y que del susto se pasar al asesinato, siempre según Penella, se debió a la lucha de poder entre la CEDA y la Falange. Con lo cual, esta revelación ya nos pinta un cuadro muy diferente al comúnmente aceptado, pero aún hay más datos en el nuevo libro que contradicen la versión de Gibson.

La fotografía de arriba recoge un posado de la cuadrilla de enterradores de Víznar. Entre ellos está, agachado y con una niña en brazos, Manolillo El Comunista, una pieza clave de la historia del fin del autor de Romacero Gitano porque fue quien le señaló a Gibson el sitio donde supuestamente habían enterrado a Lorca, lugar, a la sazón, donde se ha proyectado la excavación. En ‘Lorca, el último paseo’ Pozo nos cuenta que Manolillo El Comunista le confesó a otra gente que no había estado en lugar de los hechos y que le señaló a Gibson “el primer lugar que se le ocurrió”.

La familia de Lorca se ha tomado muy bien las noticias porque, si son ciertas, en los actuales trabajos en el barranco de Víznar no se hallará el cuerpo de su antepasado y seguirá, como ellos desean, sin ser encontrado. Ian Gibson no se ha querido pronunciar al respecto hasta leer la obra de Gabriel Pozo. No será el último capítulo de esta historia, así que no será la última vez que le hagamos un hueco en Papel en Blanco.

Vía | El País
En Papel en Blanco | La polémica exhumación de Federico García Lorca, Federico García Lorca
Los versos que encabezan el post son un extracto de El crimen fue en Granada: a Federico García Lorca, de Antonio Machado

Gracias a unos talleres de teatro organizados por el TNT, a Ricardo Iniesta, premio Nacional de Teatro, le surgió la idea de montar una obra con unas mujeres gitanas a las que les había sabido a poco la experiencia. Le habló de la idea a Pepa Gamboa, que aceptó el reto, y juntos han montado La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca. Nunca Lorca había estado tan cerca de sus queridas gitanas, con las que, de algún modo, compartía un sufrir común.

La obra fue estrenada el pasado día 8, en el TNT Centro de Investigación Teatral, un espacio creado por Ricardo Iniesta, fundador de la compañía Atalaya. Para llevar a cabo la labor de levantar el proyecto, la directora Pepa Gamboa estuvo dos meses ensayando con las ocho actrices gitanas. La mayoría de ellas son analfabetas, lo que ha obligado a la dirección a adaptar el método de trabajo. Así, han tenido que tirar del método mnemotécnico más básico: repetir el texto una y otra vez hasta memorizarlo.

Las mujeres que dan vida a los personajes lorquianos proceden de un asentamiento chabolista llamado El Vacie, situado en el norte de Sevilla. Muchas de ellas no conocían a Lorca o no tenían muy claro quién es (no digamos “fue”); o, para ser más correctos, no conocían lo que supone la obra del poeta granadino en la cosmovisión del mundo gitano. Pero ello no ha sido impedimento para que estas amateurs (entiéndase en el sentido clásico, como “el que hace algo por amor”) hayan hecho suyo el texto, pues la obra habla de un mundo que conocen y eso es lo verdaderamente importante.

La propia Pepa Gamboa deja muy claro cómo se ha enfrentado al reto:

No me interesan ni la visión de un etnógrafo ni la literatura de denuncia, porque sería hacer de la miseria un parque temático. Mi trabajo ha sido buscar una verdad teatral desde la convivencia y la imaginación. Así podemos ofrecer una verdad más sutil, menos explícita, y no una mirada de voyeur.

La directora, conocida por su dirección de montajes relacionados con el flamenco, tuvo que adaptar el texto lorquiano para sus actrices, pero ello no ha sido un impedimento para llevar a cabo su idea, más cercana a los personajes que del carácter filológico:

Muchas veces, cuando montas un espectáculo, tienes la sensación de hacer una pieza de museo. Sin embargo, esto es un trozo de vida. El proceso ha sido mágico y estoy encantada. Es una Casa de Bernarda Alba hilvanada desde las acciones.

Todavía no hay noticias de si esta adaptación saldrá de gira; lo veo difícil, pero si se acercan por mi ciudad, no duraré en reservar una entrada, porque éste es uno de esos proyectos que merecen la pena de por sí. Da igual que no sean ninguna María Casares, lo que importa es que nos cuentan dos historias que merecen ser escuchadas, la de Lorca y la suya propia.

Si queréis ver un pedacito de la función, podéis hacerlo en la web de El Mundo.

Sitio Oficial | La casa de Bernarda Alba, del Centro Internacional de Investigación TNT
Foto | El País

El 24 de septiembre se estrena El deseo y la realidad, un trabajo documental dirigido por Rafael Zarza (y coordinado por el Instituto Cervantes) a partir de una serie de grabaciones inéditas filmadas por Juan Guerrero. En ellas podremos ver las únicas imágenes en movimiento de la Generación del 27 grabadas en el momento en que estaban cambiando el mundo. Todos hemos visto imágenes de algunos de sus miembros, como Jorge Guillén, Rafael Alberti o Salvador Dalí, pero todas posteriores a la muerte del vanguardismo literario. Existían más grabaciones de la época pero fueron destruidas, como tantas otras cosas, por la Guerra Civil y hasta en la misma Residencia de Estudiantes se quemaron muchos archivos documentales por miedo a las consecuencias. Este milagro se lo debemos a dos hombres que bien merecen unas palabras.

Juan Guerrero Ruiz (1893-1955) fue traductor, editor y periodista, además de secretario personal de Juan Ramón Jiménez y fundador de las revistas Índice y Verso y prosa. Gran admirador de los jóvenes de la Generación del 27, dedicó su tiempo y su dinero a apoyarlos, siempre detrás de ellos con alguna de sus cámaras fotográficas. Tras comprar en 1925 una por entonces modernísima Pathé-Baby, comenzó a grabar a su familia y a sus amigos literarios, para luego organizar visionados en su propia casa. Las filmaciones que nos ocupan (de doce minutos de duración) son, nada más y nada menos, del año 28.

Ese trabajo recopilatorio supone la verdadera obra vital que Guerrero ha legado a la posteridad y precisamente ese carácter documental le granjeó la admiración y la simpatía de muchos de los poetas del 27, a los que les maravillaba el cine por encima de cualquier otro arte. García Lorca le dedicó el Romance de la guardia civil española, decimoquinto poema del Romancero Gitano (obra publicada por primera vez en la anteriormente citada revista ‘Verso y prosa’) y lo nombró Cónsul General de la Poesía.

Toda la obra y los documentos de Juan Guerrero fueron cedidos por la familia a diferentes instituciones, pero estas grabaciones se quedaron guardadas en algún rincón del domicilio de los Guerrero, lo que ha supuesto un despiste fabuloso. Años después un aún adolescente Rafael Zarza acudió a dicha casa con su padre, amigo del hijo de Juan, y se llevaron algunas cajas que les estorbaban. Entre ellos unas cintas que contenían, según les dijeron, unos vídeos del Gato Félix. Cuál fue la sorpresa de Rafael al encontrarse allí unas imágenes en las que aparecían rostros tan reconocibles como el joven Alberti o un sonriente Cernuda. En 1979 depositó dichas cintas en la Filmoteca Nacional, donde las restauraron como buenamente pudieron con los medios técnicos de la época.

Tras una serie de infructuosos proyectos, Rafael Zarza por fin ha encontrado la mejor manera de hacer público un patrimonio histórico. El deseo y la realidad (nombre que surge de un juego con el orden de los términos de la obra maestra de Cernuda) es una obra poliédrica, que mezcla las imágenes grabadas en el 28 con fotografías (algunas de ellas también inéditas) de sus mudos protagonistas, a los que prestan su voz algunos poetas actuales como como Luis Antonio de Villena o Luis Muñoz. Además, Zarza traza un perfil de aquellos gigantes literarios como Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca (del que se incluye un filme rodado en Buenos Aires muy poco conocido), Rafael Alberti, Luis Cernuda, Dámaso Alonso, Manuel Altolaguirre…

Unas décadas atrás, Rafael Zarza visitó a un ya anciano Jorge Guillén y le mostró las grabaciones. Éstas le inspiraron el que se dice fue su último poema, escrito en 1984, Misterioso:

Pasa el vídeo misterioso

Vuelve el pasado en movimiento,
Y el instante insignificante
Llega enseguida a conmovernos.
¿Y por qué? Porque significa.
No cruzan su flujo y su tiempo
Frente a nuestros ojos atónitos.
Sin arrastrarnos a lo inmenso
Ese impulso que es esencia.
Contra mareas, contra vientos,
Y jamás contacto con Nada
Nada irreal que siempre sueño,
Y la gran verdad nos oculta:
El vivir del amigo muerto.
¿Cómo?
Salinas.
Me emociono.
Es él y todo el universo.

‘El deseo y la realidad’ se estrenará el próximo 24 de septiembre en la sede madrileña del Instituto Cervantes. Además se proyectará en la exposición Generación del 27: ¿Aquel momento ya es una leyenda? (comisariada por Andrés Soria) que se inaugurará en otoño en la Residencia de Estudiantes de Madrid.

Vía | El País

Romancero Gitano de Federico García Lorca apareció en julio de 1928 y alcanzó hasta siete ediciones en vida del autor. Su publicación puso fin a un proceso de escritura llevado a cabo, sustancialmente, entre 1924 y 1927. El título correcto del libro, que se mantuvo en portada y en las primeras páginas de las ediciones primitivas, fue ‘Primer Romancero Gitano’. La presencia del ordinal no debe entenderse como una implícita promesa de un segundo libro o, mucho menos, de una serie dedicada al tema. Obviamente debemos conceder a ese ‘primer’ un valor ponderativo de la originalidad del tema, con voluntad de llamar la atención sobre el mérito de poetizar el tema gitano por ‘primera vez’.

‘Romancero Gitano’ es el tercer libro de poemas publicado por Federico García Lorca (antes había aparecido el Libro de poemas, 1921, y Canciones, 1927), aunque otros dos libros suyos, Poema del cante jondo y Primeras canciones, estaban escritos antes de la publicación del Romancero (1921 y 1922 respectivamente). Después del Romancero aparecerá el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1936), compuesto dos años antes de su publicación, Poeta en Nueva York (1940), elaborado diez años antes de ser publicado, y Diván del Tamarit (1940) cuya composición debió terminarse en 1936. A luz de esas fechas, ‘Romancero Gitano’ se nos presenta como libro central en la creación poética de Lorca.

Nos encontramos, en principio, ante una obra estructurada en dos bloques desiguales, con personalidad propia cada uno de ellos, dentro de una gran homogeneidad del libro como conjunto. El bloque primero, el más extenso y, sin duda, el principal, va desde el romance primero al decimoquinto. Contiene la personal visión de Lorca del mundo gitano o, con más propiedad, su personal invención de un mundo gitano que es autónomo, inconfundible, no identificable ni homologable con ninguna realidad existente. Un mundo que el poeta comienza a crear en el romance primero, cuando ve la luna acercarse a la fragua para llevarse consigo una incipiente vida gitana y que destruye en el decimoquinto, cuando los gitanos, embebidos en el trabajo que se les adjudicó en el romance primero (los gitanos en sus fraguas / forjaban soles y flechas), son brutalmente sorprendidos, saqueados, quemados y asesinados bajo idéntica presidencia luminosa de la luna. Una luna que en el romance primero era una luna llena (polisón de nardos), y que finalmente es una luna menguante y como ajena o despreocupada de la peripecia humana: la media luna soñaba / un éxtasis de cigüeña. Un mundo que se abrió entre nardos embriagadores y se cierra con siemprevivas, lorquiana flor de la muerte.

El bloque segundo, breve y sugerente, está compuesto por tres poemas históricos: romances decimosexto, decimoséptimo y decimoctavo, que sirven al poeta para dar, en pinceladas sueltas, su versión agitanada de unos cuadros histórico-legendarios.

Hasta por su misma extensión resultan destacados los cierres de ambos bloques del libro. Porque, teniendo los distintos romances una media de unos sesenta versos, los romances decimoquinto y decimoctavo destacan por su longitud. El decimoquinto se alarga hasta los ciento veinticuatro versos para narrarnos la destrucción del mundo gitano; el decimoctavo, con sus redondos cien versos, cierra el libro. En esta misma línea de observaciones cuantitativas y, por lo tanto, externas, hay que destacar que el romance primero, con sus treinta y seis versos, es el más breve del libro, subrayándose así su carácter de rápida y sugerente introducción.

Ambos romances extremos, el del bloque parcial y el del cierre definitivo, además de estas particularidades cuantitativas, presentan unas claves significativas de primera magnitud, que ayudan a entender por qué están necesariamente en el lugar concreto que ocupan en el libro. El decimoquinto, por la contestación que sus últimos versos ofrecen a la pregunta-estribillo que con anterioridad se siembra reiteradamente (¡Oh ciudad de los gitanos / ¿Quién te vio y no te recuerda?):

Que te busquen en mi frente.

Juego de luna y arena.

Destaco esos dos últimos versos porque es el propio poeta quien nos declara sin ambages que todo lo escrito anteriormente nace y se desarrolla exclusivamente en su imaginación. Por su lado, el romance decimoctavo ocupa justificadamente el cierre definitivo del libro por el tajo terminante y categórico que en él se da al género poético que hasta ese momento ha cultivado Federico, y que desde aquí claramente desecha, con David que con unas tijeras / cortó las cuerdas del arpa, últimos versos del romance final, que no es otro sino Federico culminando un ciclo poético.

En la mitad del libro se encuentran los tres romances dedicados a ciudades andaluzas. El romance octavo a Granada, simbolizada en San Miguel, el noveno a Córdoba, representada por San Rafael, y el décimo a Sevilla, encarnada por San Gabriel. Los tres poemas dividen el primer bloque en dos. Los poemas anteriores, del primero al séptimo, tienen como figura central a la mujer gitana, mientras que los posteriores, del undécimo al decimoquinto, es el hombre quien lleva el peso de los romances. Curiosamente, los tres romances dedicados a las ciudades, de nombre y alma femenina, son evocados bajo las figuras de tres santos varones. En el sector dedicado a la mujer gitana el lugar central lo ocupa el Romance sonámbulo, uno de los poemas más grandes que se han escrito en lengua castellana y que trataré en un futuro post.

En ‘Romancero Gitano’ Lorca mezcla sabiamente rasgos de raíz clásica con elementos vanguardistas. Por un lado, recoge la tradición de los romanceros españoles, comenzando sus poemas ‘in media res’ y dejando un final abierto o inacabado en muchas ocasiones, haciendo uso del narrador para sus descripciones y dando voz a los personajes, con diálogos de estilo directo que no están introducidos por verba dicendi. En esta misma dirección hacia lo clásico debemos destacar las múltiples anáforas, repeticiones y formas paralelísticas que inundan todo el poemario, así como el tema y las maneras, muy populares o tradicionales, al igual que la simbología: el caballo como paradigma de la pasión, la luna (que aparece 218 veces) como alegoría de la muerte o el uso de la flora, como las rosas o las siemprevivas como símbolos de la sangre y la muerte, respectivamente.

En cuanto a lo vanguardista, destaca sobre todo su sin par uso de la metáfora como base de la imagen, elemento principal de todos los poemas. Todo ello da como resultado un romancero del siglo XX, uniendo los romances tradicionales y del Siglo de Oro (sobre todo de su admirado Góngora) con las rompedoras vanguardias de comienzos de siglo.

Sitio Oficial | Fundación García Lorca
En Papel en blanco | Federico García Lorca

La Residencia de Estudiantes ha presentado hoy un triple proyecto centrado en la digitalización de documentos de García Lorca: la nueva web corporativa de la Fundación García Lorca, la apertura de la biblioteca de autor creada por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes y el estreno de un archivo en el portal Edad de Plata.

La web ha sido creada con la colaboración del Banco Santander y en ella han participado diversos estudiosos como Christopher Maurer (Universidad de Boston) o Andrés Soria (Universidad de Granada). Las novedades más relevantes sobre la obra del poeta granadino se incorporarán a la página durante los próximos meses. La más destacable será la publicación de algunos poemas de Poeta en Nueva York que, si bien ya estaban publicados, se habían perdido o, como es el caso de ‘Crucifixión’ únicamente se conservaba una copia que Lorca había regalado a un amigo. Los contenidos de la web también se han incluido en la biblioteca de autor del Centro Virtual Miguel de Cervantes, en aras de darle una difusión mayor.

Por su parte, Edad de Plata es un portal creado por la Residencia de Estudiantes cuyo objetivo es dar a conocer los testimonios de la vida intelectual española durante el periodo 1868-1936. En palabras de Juan Carlos Pérez, responsable del portal, es un espejo en el que mirarnos.

A partir de ahora también cuenta con el Archivo Federico García Lorca: cerca de 2.500 documentos digitalizados, entre manuscritos, correspondencia privada, dibujos, carteles y programas. En el momento de su apertura, pueden consultarse unos 700 manuscritos de distintas etapas de su actividad literaria y 200 cartas.

Con este triple proyecto se pretende aunar en la red todo lo relativo al poeta e impulsar su difusión internacional. En una segunda fase, ya en 2009 y aprovechando las ventajas de la web 2.0, los usuarios podrán formar parte de una red social sobre García Lorca para compartir visiones sobre su obra.

Por último, para 2010 se prevee la inauguración del Centro García Lorca de Granada, compuesto por un teatro, un archivo, una biblioteca y diversas salas de exposiciones. Según sus impulsores se tratará de un centro vivo, no de un museo, instalado en pleno centro de la ciudad. Sus objetivos serán: la conservación de los fondos actualmente depositados en la Residencia de Estudiantes, el estudio de la obra del poeta mediante la creación de un Instituto de Estudios Lorquianos y la organización de variadas actividades culturales en el ámbito de la literatura, la música, el cine, el teatro y las artes audiovisuales, incluidos talleres para niños y jóvenes.

Vía | Revista Ñ
Más información | Fundación Federico García Lorca
En Papel en blanco | Federico García Lorca

Mucho hemos recorrido desde los juicios por obscenidad pública que tuvieron que afrontar Flaubert por Madame Bovary (dignamente ganado) y Baudelaire por Las Flores del Mal (bochornosamente perdido), pero ser escritor hoy en día no está extento de riesgos. Los siguientes temas sólo deben ser abordados por profesionales rigurosos concienciados de las implicaciones de su trabajo, o por gente ansiosa de una publicidad instantánea aún a costa de su integridad económica o física.

1) Memoria histórica. La memoria es una venganza contra la conciencia. Dicho de otra manera, rebuscar en la Historia es la manera con la que algunos países se toman la revancha contra los autores que de tanto señalar vergüenzas y tanto flagelar el espíritu nacional acaban por ser molestas. Así acaba saliendo a la luz que Günter Grass, gran enemigo de la derecha, fue un poco nazi, o que Milan Kundera, ferviente anticomunista, puede que delatara un poco. Escándalo y conmoción, profusamente juzgado por gente que probablemente no les haya leído nunca.

La versión patria es la Guerra Civil, cajón de sastre en el que cabe cualquier ficción, pseudohistoria y conspiparanoia. Ejemplo: José Antonio Fortes, profesor de la Universidad de Granada, sostiene en sus clases que Federico García Lorca era un fascista y murió asesinado por su propio bando (¿por ser muy fascista o demasiado poco? ¡Queremos saber!). Otro profesor granadino, Luis García Montero, le reprende y califica como ‘profesor pertubado’ en un artículo de prensa. Resultado: Montero debe indemnizar a Fortes. Que os sirva de lección: sobre la Guerra Civil se puede tergiversar y vejar a placer, siempre que se haga con gente muerta.

2) Crimen organizado. Imáginate que eres un capo mafioso napolitano, en mangas de camisa y acodado sobre el mantel a cuadros de la mesa de una trattoria, ojeando el periódico de la mañana. De aquí a una temporada no paras de oír hablar de un tal Roberto Saviano que ha escrito un libro sobre tu organización (no lo has leído porque leer es de maricones), que se ha adaptado al cine (no la has visto porque los cines perjudican tu negocio de copias pirata) y que ha conseguido que la Camorra deje de ser un tabú, la gente pierda el miedo y hable finalmente de esta lacra.

Decides que Saviano ha hecho ‘demasiado ruido’ y planeas la estrategia para silenciarlo. Pero como para ser capo mafioso sólo hay que saber hacer una cosa, tu plan acaba consistiendo en un enorme atentado en medio de una autopista. ¡Así conseguiremos que la gente deje de hablar de Saviano!

Afortunadamente el plan fue descubierto a tiempo y Saviano sigue sano y salvo, rodeado de draconianas medidas de seguridad. Otro caso famoso es del sueco Stieg Larsson, autor de Los hombres que no amaban a las mujeres y gran investigador de los grupos de ultraderecha y de fanáticos religiosos. Larsson se enfrentó a decenas de amenanzas de muerte perfectamente creíbles y a varios juicios por injurias, algunos de los cuales incluso perdió. Murió en 2004 a los cincuenta años por genuino agotamiento debido a su trabajo. Una forma drástica pero definitiva de ganarle la partida a los matones.

3) Mahoma. Si somos precisos, lo arriesgado no es escribir sobre Mahoma y familia. Oriana Fallaci, por ejemplo, vomitó toda su vida contra el Islam y a ningún fanático se le ocurrió amenazarla (nos ahorraremos la obviedad sobre los extremos que se tocan). Lo arriesgado es escribir sobre Mahoma y que cierta gente se entere y lo tome de cierta manera. Alguien que se dice un día: Mmm, hoy veo a los mujahidines mustios. A ver si los de la célula durmiente de Europa se pasan por el quiosco y me dan algo para meterles caña.

Aún sabiendo que uno de los pretextos favoritos de los islamistas fanáticos es que según el Corán no se puede aludir a la figura o imagen de Mahoma, la periodista Sherry Jones decidió escribir La joya de Medina (The Jewel of Medina) sobre Aisha, la mujer casada con el profeta con sólo seis años. Aunque el libro insiste en su respeto a la religión, la polémica gira entorno a la humanidad de los personajes y a pasajes de alto voltaje como la descripción de la noche de bodas. Random House se negó a publicarlo en Estados Unidos y la casa de su editor británico fue atacada.

Uno de los efectos secundarios negativos de la libertad de expresión es el haber sobrevalorado la ofensa. Hoy en día hay toda clase de grupos de presión dispuestos a ofenderse por lo que sea, y a mantener que su ofensa es un imperativo moral. Y es que ofender a una creencia es muy fácil, basta con creerse ofendido. Ofender a la inteligencia es más complicado, porque a ella la ofende quien puede y no quien quiere. Y es curioso comprobar como el argumento más repetido entre cristianos ofendidos por una rana crucificada o un chiste de una teleserie es ¿a que no tenéis cojones de meteros con los moros? Como si vinieran a decir que son demasiado buenos, que esto no pasaría si ellos también decapitaran. Indudablemente hay peligro de contagio.

4) Salman Rushdie. No, no me he confundido poniendo por tema a un sujeto. Salman Rushdie es sin duda el escritor perseguido más famoso del mundo desde que Irán dictara una fatwa contra él por Los versos satánicos. Pero hoy en día no es un tipo con el que quieras meterte, porque es capaz de devolverlas con estilo y dejar al humillador humillado.

Ron Evans es un ex policía británico que intentó publicar sus memorias bajo el poco original nombre de Al servicio de Su Majestad (On Her Majesty’s Service). Resulta que lo más destacado de la carrera de Evans consiste en haber sido guardaespaldas de Rushdie, y el retrato que hacía del escritor en el libro era muy poco halagueño. Decía entre otras cosas que era arrogante, que no pagaba sus deudas y que le habían apodado scruffy (‘andrajoso’) por su forma de vestir. Ah, y que en una ocasión le habían dejado encerrado en un cuarto para poder irse de copas.

Naturalmente Rushdie llevó a Evans y su editorial a juicio por difamación, y lo hubiera ganado sin duda ya que, como podemos comprobar en este artículo, son juicios fáciles de ganar. Sin embargo el escritor se dio por satisfecho con una declaración de falsedad por parte del autor y el compromiso de que el libro no se publicaría más. Así que en lugar de sacarle una indemnización pero dejarle su palabra intacta, Rushdie prefirió ver como Evans confesaba a todo el mundo que era un mentiroso.

5) Harry Potter. Efectivamente, el pequeño licenciado de Hogwarts es uno de los temas más peligrosos no sólo para escritores sino para lectores que se pueden dar en la literatura. Seguro, el terrorismo islámico o el crimen organizado son objetivamente graves, pero no se suelen ocupar de niños de chavales de 16 años cuyo único crimen es… ser muy buenos traductores. El año pasado la policía entró en casa de un adolescente francés a raíz de una denuncia de la Editorial Gallimard. Resultó que el chico había colgado en internet una traducción de Harry Potter y las reliquias de la muerte, y su calidad alarmó a los distribuidores.

Sé que muchos están ahí fuera discutiendo sobre Harry Potter, compilando guías y manuales, e incluso escribiendo sus propias historias. Algunos formaran parte de círculos que elaboran compendios, archivan y taxonomizan, y se han dado casos en los que la propia J. K. Rowling alabe este trabajo voluntarioso. Puede que incluso una editorial se haya interesado por todo ese esfuerzo y proponga editarlo, en lo que debe consistir el extásis de todo verdadero fan.

Pero ahí se abren las puertas del infierno. El fan descubre que eso de copiar bloques enteros de texto presenta algunos problemillas desde el punto de vista de los derechos de autor cuanto intentas comercializarlo como libro. Y que J. K. Rowling, antes todo sonrisas, es ahora tu feroz enemiga y te dice cosas como me has robado 17 años de mi vida. Al final te quedas compuesto y sin libro, y considerado un verdero hereje por gran parte de los que antes eran tus cofrades. Todo esto te puede pasar a tí. Pregúntadle a Steve Vander Ark.

Admitamos que no es lo peor que te pueda ocurrir (que yo sepa nadie ha matado aún en nombre de Harry Potter. De hecho hay gente que ha encontrado motivos para no matar en nombre de Harry Potter). Y que incluso a Vander Ark no se le ha quitado el gusanillo de escribir cosas sobre su niño mago favorito. Pero sabed que J. K. Rowling nunca olvida y que los demás ya han tomado nota. Los personajes literarios se van convirtiendo poco a poco en intocables y los derechos de autor comienzan a coartar en lugar de proteger. El contrabando del futuro se hará con fanfiction de Harry Potter contra Drácula en el Monte del Destino.

En papel en Blanco | 6 cosas sobre las que no quiero leer en una buena temporada