La historia nos sitúa en el siglo XVIII en la persona de Martín de Viloalle, hijo menor de un noble gallego y destinado desde la cuna a entrar en la Compañía de Jesús. De carácter introvertido y esquivo, Martín desarrolla una manía por la pintura que se convierte en venganza, mediante la caricatura, de la humillación y el desdén que le provoca su entorno. La expulsión de los jesuitas de España le sorprenderá siendo novicio, y tomará la inexplicable decisión de seguirles en el exilio. Esta será la primera de sus muchas partidas y varias afiliaciones, que le llevarán a vivir una vida precaria y transitoria de la Roma papal a los principados alemanes hasta abocar en el París de la Revolución.

Como novela histórica, Lo que sé de los vampiros es atípica. Hay un mínimo de descripciones, tanto de ambientes como de acontecimientos históricos o de personajes ligados a ellos. Quién espere encontrar una reconstrucción minuciosa de una época quedará decepcionado desde el primer momento. El siglo XVIII por el que se mueve Martín es más una reconstrucción ideológica que historiográfica, un mundo de ideas por encima del de los hombres, lo que imprime una sensación de vaguedad a las coordenadas espacio-temporales. Un marasmo de tiempos y lugares que es reflejo de la propia existencia de Martín, dominada por la indeterminación.

Y es que se puede decir que en la novela, en rigor, no pasa nada. Martín toma una única decisión en su vida, la de partir con los jesuitas, pero su destino queda sellado a ser títere de los acontecimientos. Los diversos estados por los que pasará (caricaturista en Roma, aprendiz de masón en Alemania, maestro de dibujo en Dinamarca, ilustrador político en París) son etapas continuadas de una misma insatisfacción por resolver. Martín es demasiado cobarde como para ser artista y no ser adulador, pero posee un anhelo que lo distancia de la vulgaridad del mundo. Su existencia discurre entre los polos de la mediocridad y el tedio y los atisbos de sublimidad, hasta que irrumpe la variable que le hará tomar las riendas de su mundo. Lo que ocurre, dicho sea de paso, de una manera un tanto folletinesca.

La novela transcurre por lo tanto con parsimonia, y puede llegar a hacerse lenta. Sin embargo, la ausencia de aventuras de capa y espada no significa que la elección del siglo XVIII haya sido gratuita, al contrario. Son las grandes ideas del Siglo de las Luces las que entran en juego, y hay que decir que Casavella las machaca sin piedad. El presunto declive del pensamiento dogmático encarnado en los jesuitas es contrapuesto a la gran farsa pseudo-humanista de la masonería. El gran mito ocultista del Conde de Saint-Germain toma una dimensión dolorosamente lúcida y humana en el grandioso personaje de Welldone, y la máquina de desmitificar que es la novela no se detiene ni ante el mismísimo Voltaire. La visión del siglo es la del hombre contra el hombre, intrigando, traicionando, cazando al vampiro inexistente.

Lo que sé de los vampiros sería una auténtica delicia de leer si contáramos sólo los méritos de la prosa de Casavella. Es uno de estos casos en los que el autor domina el lenguaje hasta el punto de permitirse jugar con él y asombrarnos con combinaciones brillantes y diálogos chispeantes de ingenio. Al menos para mí, resulta una compensación suficiente al ritmo difuso de la lectura ya que se lee por el puro placer de estar leyéndolo. Desgraciadamente este equilibrio flaquea en el cuarto final del libro, precisamente dónde lo novelesco toma protagonismo sobre las ideas y se torna en convencional lo que apuntaba a lo extraordinario.

Literatura con mayúsculas, en fin, pero en forma de una novela no lo suficientemente sólida como para ser una obra maestra. Aún así la recomiendo sin duda a aquellos dispuestos a echarle paciencia, leer sin prisas e incluso releer. Son vitaminas para las meninges, o como dice San Ignacio por boca del protagonista, los garbanzos del alma.

La cultura burguesa occidental vive una especie de declive. Debió suceder algo parecido cuando nació la Ilustración, o en los días en que el mundo entero se descubrió, de repente, romántico. No se trataba de movimientos de tropas ni tampoco de hijos que asesinaran a sus padres. Eran mutantes que sustituían un paisaje por otro, y allí fundaban su hábitat. Ahora todos vivimos de una forma anfibia entre dos civilizaciones.

Con Las Ramblas engalanadas y olorosas a flores es costumbre ir al encuentro de autores. Hay de todo, desde consagrados a noveles pasando por “paracaidistas” literarios ocasionales. La estrella indiscutible de esta edición es Carlos Luis Zafón, que prosigue con la triunfal presentación de su última novela El juego del Ángel. Sus lectores podrás encontrarle en la caseta Passeig de Gràcia-Gran Via de les Corts de 12 a 14.30 y de 18 a 20.30. Quién también tendrá su propia caseta es el televisivo Andreu Buenafuente en Plaça Universitat, de 11 a 13 y de 17 a 19.

No obstante, la mayor concentración de escritores la encontraremos en la Casa del Libro (Passeig de Grácia, 62). Por la mañana, de doce a una, se encontrarán Lucía Etxebarria con Lo que los hombres no saben, Francisco Casavella con Lo que sé de los vampiros, Eduard Punset con El viaje al amor, Jordi Sierra i Fabra con Cuatro días de enero, Noah Gordon con La bodega y Fernando Sánchez Dragó con Y si habla mal de España es español.

En la sesión vespertina, de seis a siete, estarán Juan José Millás con El Mundo, Jorge Bucay con Las 3 preguntas, Luis Rojas Marcos con Convivir y Risto Mejide con El pensamiento negativo. Realmente, de todo y para todos los gustos. Finalmente se podrán ver en la Fnac Triangle a Isabel Allende (de doce a una) y a Quim Monzó (de cinco a seis). En la Fnac L’Illa, a Espido Freire de doce a una y a Francisco González Ledesma y Fernando Savater de seis a siete.

En el Palacio de la Generalitat se entregarán los Premios Internacionales Terenci Moix 2008. En el Estand Plaça Catalunya, entre Av. Portal de l’Àngel y Las Ramblas, se pueden conseguir entradas de teatro a mitad de precio desde el día 19 y hasta el 24 de abril.

Sitio Oficial | Sant Jordi
Más Información | Guía para Sant Jordi en El Periódico de Catalunya, Dónde firmarán los autores en La Vanguardia
En Papel en Blanco | Día del libro

El protagonista, un joven aristócrata llamado Martín de Viloalle, acompaña a los Jesuitas en su exilio a lo largo y ancho de la Europa previa a la revolución francesa. Recabando de corte en corte, llevará una existencia a caballo entre los esplendores del Siglo de las Luces y la picaresca más elemental para asegurar su subsistencia.

La finalista ha sido la periodista sevillana Eva Díaz, con El Club de la Memoria, novela que rememora a los jóvenes intelectuales que participaron en las misiones pedagógicas de la II República. En cuanto al premio Josep Pla de prosa en lengua catalana, que se entrega la misma noche que el Nadal, el ganador ha resultado ser Melcior Comes con La batalla de Walter Stamm, ambientada en la Alemania Nazi y los primeros compases de la Segunda Guerra Mundial.

Ejerció de jurado un grupo de “pesos pesados” de la novela actual: Felipe Benítez Reyes, anterior ganador del Nadal por Mercado de espejismos, Germán Gullón, Lorenzo Silva, Antonio Soler, Andrés Trapiello, Antonio Vilanova y Emili Rosales. Confieso que lo desconozco todo sobre los ganadores, pero el triplete de novelas históricas parece dejar claro que el género está lejos de agotarse. Al menos, tanto el planteamiento como la ambientación de la obra ganadora (el siglo XVIII, ese gran olvidado) traen un soplo de originalidad.

Vía | El País
Más Información | El Cultural