Es casi una declaración de intenciones de quien dijo que hoy en día se redactaban novelas:

En la profesión de escritor se principia haciendo encargos por necesidad y se termina haciendo encargos por vanidad. Quiere decirse que uno ya sólo cree, más o menos, en los libros de encago.

Este diccionario literario sólo podía hablar de alguien como Umbral. Fascinado por la Generación Kronen, toma el mando para hablar de lo que mejor se le da: de la estética de su obra, de su estética y de su contexto. De Fernán Gómez y de Cela, aunque sea poco. De Almódovar y de su idea de la modernidad, la novela.

Umbral aprovecha esa ventajosa y casi dolorosa estructura que es la del diccionario para rendir pleitesía al humor, al que tal vez sea uno de sus maestros menos citados: Gómez de la Serna. El libro lleva uno de los artículos más vivos y descriptivos que se han escrito sobre Federico Jiménez Losantos. Y también sobre Manuel Vázquez Montalbán. Los dos cultivan la lengua, a los dos le pudo su militancia y terminaron luchando, con singular coraje, contra todo aquello que no parecía posible desde el columnismo. Sin embargo, el fallecido Montalbán decidió hablar de una ciudad, perderse en la ciudad, mientras que Losantos se quedó en aquella Barcelona antigua, sin revisitar. Dice Umbral que Losantos es un escritor político, escritor peligroso y hoy en día esas palabras tienen un eco muy necesario. No por mediático es el rumor más necesario sino para entender esa ausencia de contextualización a la que se enfrenta el lector a diario. Parece que atardeciera Aznar y amaneciera Zapatero, con él, Losantos. Y es mentira. Umbral se encarga pues de aclarar fantasmas del presente con su crónica exquisita de la trayectoria del pasado.

De MVM escribe con delicia “También es de la generación del Rey, pero él no tiene la culpa”. Umbral no habla entonces del maestro barcelonés sino de la verdadera historia de España, la que cuenta a diario Guillem Martínez en su imprescindible bitácora: la de la transición. La de la política es en realidad la cultura de la transición “Esa cosa, que como todas las culturas, tiene problemas para explicar lo que pasa pero más”. Si ese más lo añade Umbral en su dedicatoria, cuando nos lanza su sarcasmo y melancolía: Para todos los que no leen diccionarios, escribe Umbral que sabe de que de la posguerra a la posmodernidad sólo ha mediado una transición.

Un rey, un síntoma y tal vez esos columnistas de “ingenio actual” y los escritores angloaburridos de los que habla. Lo mejor de todo es que no descuida Umbral a talentos que hoy ya son saludados como lo que son, maestros, como Medardo Fraile la figura más imponente del cuento español. Debe leerse, pues, este diccionario como un apéndice de lecturas casi íntimo de un estilista que ya no necesita de memorias para exhibirse en grand style. Como el Borges (y todo buen crítico, verdadero al menos), al que tanto admira y preside su obra, de las Críticas, Umbral no podía leer la obra sin volcar su ética y estética.

Más información l Umbral, todas las columnas
Más información | Diccionario de literatura, Ed. Planeta (1995)
En Papel en Blanco l Francisco Umbral e internet

Es natural. En un blog de literatura se escriben muchas necrológicas, tantas como bibliografías. La historia de la vida de un escritor y su literatura son para nosotros, sus lectores, todo un uno. Con una diferencia: si la existencia es una carrera de fondo, la literatura le gana a la vida por aguante. Dice Umberto Eco que el mejor favor que le puede hacer un escritor a su obra es morirse. Por eso una necrológica bibliográfica tiene mucho de victoria, de coronación. Fíjense en Valle-Inclán, que se empeñó en escribir la suya propia.

Con el tiempo surgen las variaciones, sin embargo. En la necrológica digital participamos todos, son necrológicas 2.0. Ya lo comentamos en referencia a la reacción en la web a la muerte de Francisco Umbral. En la necrológica de corte clásico sólo se decían cosas positivas o al menos respetuosas: si eras amigo porque lo eras, si eras enemigo porque habías dejado de serlo. En el medio de expresión subjetivo que es el blog hubo quién se sinceró, recordando al personaje igual de mal que lo había considerado en vida. Se puede discutir si es de buen gusto o no, pero en cualquier caso es lícito en un blog.

Y no es patrimonio exclusivo de los bloggers. Al día siguiente de la muerte de Fernán Gómez, pregunté en un importante medio digital a sus lectores cómo lo recordarían. Hubo quien discutió sobre su carrera, incluso quién sacó a relucir su faceta de literato. Pero me quedé patidifuso al leer frecuentes respuestas del tipo Como actor no le juzgo pero como persona era mala porque era maleducado. Estos individuos juzgaban a la persona de Fernán Gómez con conocimiento: le habían visto en televisión comportándose como un animal con un pobre señor que le pedía una firma. La misma escena que ha hecho berrear ¡A la mierda! a miles de adolescentes, reales o mentales.

La web desmitifica y nivela. Se acabó la elegía funeraria tradicional. Todo el mundo tienen una opinión y esa opinión parece pesar lo mismo: la del especialista, la del compañero artista o la de la persona que lo sabe todo sobre alguien por unos minutos de televisión. Hay quién está preocupado por esta pérdida de las jerarquías. Yo no lo estoy, porque creo que en este marasmo de opiniones las buenas son las que salen a flote, las que valen, las que duran, provengan de quién provenga. Las otras sirven para enviarlas de sms a un programa en el que la gente se grita.

Nos gustaría tener siempre buenas opiniones. Razonadas, argumentadas, bien expuestas y con contenido. Pero también formamos parte de este universo mediático y cargamos con sus latiguillos. En mi necrológica sobre Umbral recordé su incidente televisivo, ese que casi todos los escritores de cierta edad tienen y que les hace reconocibles incluso para el público exclusivo de telebasura. No sé si fue un error, y no sé si volvería hacerlo. Un escritor tiene al menos tres vidas: una pública, mediática, que no es sino un espejo cóncavo; una íntima, humana, que a la mayoría nunca se nos será dado conocer; y una literaria, que dura lo que tarda el autor en ser devorado por sus libros. ¿Cómo se suma todo esto?

Mi propósito para el 2008 es escribir algún día una buena necrológica.

Pocos meses antes de la muerte de Francisco Umbral, éste por fin accedió a publicar un libro que escribió en la década de los 80 y que, bien porque antes estaban sus novelas o bien porque no lo consideraba oportuno, nunca vió la luz.

Planeta editará a principios de 2008 si nada lo impide Carta a mi mujer, que según cuentan es una obra muy poética en la que se unen la complicidad de la pareja durante su larga relación, con sus vaivenes, así como el dolor sufrido por la muerte de su hijo, que también plasmaría en Mortal y rosa, una de sus obras más reconocidas e influyentes.

Esta podría no ser la única obra inédita del prolífico Francisco Umbral, quien podría guardar muchas más textos sin publicar; por el momento su mujer, María España (a quien vemos en la fotografía junto al escritor) prefiere ser prudente:

[...] si él no les dio el visto bueno, habrá que tener muchísimo cuidado con lo que se debe o no se debe publicar

Vía | elmundo.es

Ediciones Pléyades ha digitalizado la colección entera de Hermano Lobo, Semanario de humor dentro de lo que cabe. En él se consagraron grandes humoristas españoles como Forges, Chumi Chúmez, David Summers, El Perich o El Roto, y colaboraron grandes figuras como Gila y Miguel Mihura. También se les unieron plumas como las de Umbral o Eduardo Haro Tecglen. Gente de ideología muy dispar unidos en el esfuerzo común de abrir una rendija de irreverencia en un horizonte gris monocromo.

Y tenían agallas. Se enfrentaban a la censura con sus propias armas, con ejercicios de ingenio tan alambicados como el siguiente parte metereológico: Reina un fresco general, procedente de Galicia. A veces el lápiz rojo lo pasaba por alto; otras veces tachaba, recortaba e incluso se llevaba la edición entera. Pero el Hermano Lobo, la mascota de la revista, no desfallecía.

En cada número le hacían siete preguntas sobre la situación política, social y económica de España, a las que el Hermano Lobo respondía únicamente con un lastimero aullido. La última pregunta, sin embargo, trataba siempre de lo mismo: “¿Para cuándo la democracia en España?” “¿Para cuándo el final de la censura?” “¿Para cuándo la amnistía?”. La réplica del Lobo, con una sonrisa socarrona, siempre fue la misma: “Para el año que viene, si Dios quiere”.

Sitio Oficial | Hermano Lobo

Lo contrario que un toro resabiao, Umbral entraba siempre al trapo. Y lo hacía arropado en ese estilo suyo de camorrista supino, capaz de moler a palos al más pintado en cualquier ruedo. De qué se habla que me opongo, hubiera dicho remangándose. Umbral nos hubiera trolleado a todos y cada uno hasta dejarnos en lágrimas.

Esta realidad umbraliana en los blogs ha abierto otro frente de discusión (por no usar la palabra polémica, que me consta que a más de uno le está empezando a crispar). Siendo el blog un mecanismo de expresión personal: ¿En qué medida hay que decretar armisticio en el caso de las necrológicas? O dicho de otro modo: ¿Hay que adherirse a la tradicional apología del recién finado o recordarle tal y cómo le habíamos considerado en vida?

Porque como hemos dicho, a Umbral le tragaba muy poca gente, tanto entre quienes trabajaron con él como quienes sólo conocieron su faceta pública. Por lo tanto, algunas necrológicas que hemos leído parecen más un ajuste de cuentas. Aquél Si no tienes nada bonito que decir no digas nada parece estar obsoleto en la sociedad de la información, dónde nadie tiene la última palabra.

Pero Umbral también tenía amigos, y estos no han sido menos feroces a la hora de defenderlo. Javier Pérez de Albéniz, el crítico de televisión de elmundo.es, ha llegado a llamar gilipollas a unos periodistas por titular la necrológica de Umbral ‘Maestro polémico’ (¿No sería Polémico maestro, para empezar) y les ha acusando de rebuscar en sus aspectos oscuros por recuperar sus minutos de gloria catódica en dónde dejó a la Milá con cara de boba.

Cuando se es maestro se es maestro absoluto, dice Albéniz. Cierto, pero se puede ser maestro de muchas cosas. De polémicas también. Y Umbral se arropó de polémica, la hizo su signo distintivo al igual que su foulard, su marca de la casa. Es natural que los amigos quieran recordarle sólo con flores, pero ¿quién está falseando la realidad entonces?

Precisamente en elmundo.es, periódico para el que colaboró los últimos quince años, han puesto a disposición del internauta todas sus columnas desde 1994. Merecen echarles un vistazo. Más que nada para comprobar porqué Umbral ha recibido el título de “maestro de columnistas” (el de “maestro de periodistas” ya recayó en Campmany; ¿qué dejan para Ansón?). Aquí querría decir yo la mía. Umbral fue y es maestro de estilo, qué duda cabe. Nadie como él para enlazar pasajes de prosa poética y juegos de ingenio. La prueba está en todos los exégetas que ha ido dejando.

Pero si la columna es un genero períodístico que analiza la actualidad desde una interpretación personal y desarrollando una argumentación, Umbral no se ajusta al canon. Umbral no analizaba la realidad, la alienaba, la desmenuzaba con su léxico poético siguiendo los dictados de su temperamento. Porque la única realidad que interesó a Umbral fue la suya propia, la de su yo literario. Mucho se ha hablado de su transformación ideológica de la izquierda a la derecha, incluso de su clientelismo político en los últimos tiempos. Cuando todo ello carece de importancia ahora, porque no fueron más que los pretextos (literalmente: puntos de partida para su escritura) en su vida.

Como muestra un botón, esta columna dedicada al nuevo ministro de Cultura: César Antonio Molina. Ahora prueben a responder a esta sencilla pregunta: ¿Estaba Umbral a favor o en contra de su nombramiento? Yo todavía no he conseguido dilucidarlo. Probablemente porque ni tenía ni tiene ninguna importancia. El sr. Molina, como todo lo demás, no era más que el pretexto.

Sitio Oficial | Adiós, Umbral en elmundo.es

Umbral nació el 11 de mayo de 1935 en Madrid pero pasó toda su vida creció en Valladolid. Su obra se divide entre su ingente producción literaria y su abundante colaboración en la prensa, que mantuvo hasta el día de su muerte. Entre los numerosos premios recibidos destacan el premio Príncipe de Asturias de las Letras (1996) y el Premio Cervantes en el año 2000.

Umbral supo crearse una fama de personaje antipático, ogro, muy en la línea de Camilo José Cela pero superando quizás al modelo. Es uno de los escritores más fácilmente reconocibles para el gran público desde que hiciera famosa la frase Yo he venido aquí a hablar de mi libro en uno de los momentos históricos de la televisión más recordados y bochornosos, únicamente superado quizás por el inefable Fernando Arrabal y el mileniarismo.

Esta actitud arrogante y bronca no era una simple fachada. Yo mismo he sido testigo de cómo Umbral despreciaba congresos universitarios organizados en su honor, dándole plantón a catedráticos y decanos. Era un hombre difícil cuya leyenda negra y su número creciente de enemigos eclipsaron el valor real de su literatura, que alcanza su cumbre con El hijo de Greta Garbo, Mortal y Rosa, o La noche que llegué al Café Gijón.

De su labor ensayística destacaría Larra, anatomía de un dandy, en donde no sólo se da una visión reveladora del gran romántico español sino que desliza las claves para entender la caústica personalidad de Umbral.

Vía | Yahoo! Noticias