... las raíces de la literatura de mi país no se hunden en el suelo sino en una pared, en la pared donde cada uno de esos escritores tiene su biblioteca. La biblioteca es la patria y el ADN del escritor. (...) Pensar en Borges, en Puig, en Bioy Casares, en Cortázar, en Piglia. Pienso en que todos los grandes escritores argentinos son, fundamentalmente, grandes lectores.

Indudablemente Julio Cortázar fue un gran lector durante toda su vida; múltiple, voraz, implacable. En diversas ocasiones contó aquella anécdota de su niñez en la que los médicos le recomendaron a su madre que no le dejara leer tanto y que jugara más. Si Julió escribió, es porque Julio leyó. Si, como dice Fresán en el contexto argentino, la patria de un escritor es su biblioteca, poder deambular por esas estanterías, aunque sea mínimamente, es un verdadero placer. Desde hoy podemos asomarnos al agujero de la cerradura de la biblioteca del “cronopio”, gracias al esfuerzo del Instituto Cervantes y de la Fundación Juan March que han puesto en marcha la exposición virtual Los libros de Cortázar.

En 1993, Aurora Bernárdez, viuda de Cortázar y actual poseedora de todos sus derechos (y del material inédito que, poco a poco, va viendo la luz), donó a la Fundación Juan March la biblioteca personal que el autor tenía en París, compuesta por unos cuatro mil volúmenes. Esto, ya de por sí, es un regalo para la vista, pero es que, además de leer, Cortázar tendía a anotar, comentar y corregir los libros que leía.

Lo que ahora nos ofrece esta exposición, coordinada por Jesús Marchamalo, es la posibilidad de espiar algunos de esos libros: los comentarios escritos de su puño y letra, las dedicatorias de tantos amigos literatos, incluso algunos títulos de curioso formato (circular, en acordeón) y objetos encontrados en ellos, quién sabe si con función de marcapáginas.

El recorrido está organizado en cinco apartados: libros firmados, dedicados, anotados, con objetos y formatos curiosos. Entre las dedicatorias personales la exposición se centra, sobre todo, en cuatro autores con los que Cortázar tuvo una profunda amistad: Pablo Neruda, José Lezama Lima, Octavio Paz y Alejandra Pizarnik. Las líneas escritas por la poetisa son especialmente emotivas:

Julio fui tan abajo. Pero no hay fondo Julio, creo que no tolero más las perras palabras. (...) Me excedí, supongo. Y he perdido, viejo amigo de tu vieja Alejandra que tiene miedo de todo salvo (ahora, oh Julio) de la locura y de la muerte.

Entre las anotaciones “sobre la marcha” encontramos de todo, desde simples signos de exclamación y subrayados, hasta afirmaciones o negaciones en las que dialoga con el autor. Recordando el capítulo 34 de ‘Rayuela’, en que el pensamiento de Oliveira se intercala con la lectura de una novela de Benito Pérez Galdós (a la que critica), no pude más que sonreír ante el comentario a la siguiente frase de Luis Cernuda en ‘Poesía y literatura’:

No es necesario, ni fácilmente posible, que el novelista alcance adonde Cervantes y Shakespeare alcanzaron (aunque Dostoiewsky y Galdós si alcanzaran).

Y Cortázar señaló: ¡No, hombre, por favor!

Al leer la correspondencia personal del argentino, uno comprueba lo mucho que sufría para que sus libros fueran correctamente publicados (tenía especial pavor de que la imprenta modificara el orden de los capítulos de ‘Rayuela’), vigilando con lupa posibles errores. La exposición dedica un apartado especial (muy breve, por desgracia) a las erratas, porque hasta en obras ajenas Cortázar se quejaba y pedía explicaciones. En su ejemplar de ‘Paradiso’, de Lezama Lima, se pregunta: ¿Por qué tantas erratas? Mientras que en ‘Confieso que he vivido’, las memorias de Pablo Neruda, apostilla:

¡Che, Otero Silva, qué manera de revisar el manuscrito, carajo!

Entre los formatos extraños, descubrimos tres libros de Octavio Paz: una curiosa edición de ‘Vrindaban’ (libro-objeto); ‘Blanco’, inspirado en los mantras orientales y dispuesto en forma de acordeón, y los ‘Discos visuales’, en los que los poemas se forman mediante ventanas en cartulinas circulares. También un ejemplar de la ‘Carta a un joven escritor’, de Ernesto Sábato, impreso en cartón reciclado y con una camisa de arpillera, y cómo no, una edición troquelada de los Cent mille millards de poèmes de Queneau.

Sobra decir lo mucho que he disfrutado paseando mi mirada, aunque sea a través de una pantalla, por “la patria literaria” de un escritor al que tanto admiro. Claro que sabiendo que la biblioteca la componen cuatro mil volúmenes, sabe a tan poco…

Vía | Yahoo! Noticias
Fotografía | Mario Muchnik
Más información | Los libros de Cortázar
En Papel en Blanco | Papeles inesperados, Cortázar, triste, solitario y final, La biblioteca de Cortázar en la Fundación Juan March

Para Paz Fernández, directora de las bibliotecas de la institución:

Es una manera de investigar su personalidad. Qué le interesaba a Cortázar. Se hacen al año muchas tesis sobre Cortázar y a menudo recibimos a estudiantes que buscan aquí una de las pistas fundamentales para entenderle.

La biblioteca está compuesta por el material literario que el argentino tenía en su casa de París, en donde murió el 12 de febrero de 1984: 432 libros de Cortázar; 894 libros y revistas firmados por él, 513 libros y revistas dedicados por sus autores, 161 libros y revistas con anotaciones, y 1.848 libros y monográficos de revistas sin firmas, dedicatorias y anotaciones. Entre todas estas obras hay traducciones al portugués, inglés, francés, holandés e incluso al sánscrito.

Para los que no puedan acudir, a través del enlace de la página web pueden rastrearse sus fondos, desde el ‘Amadís de Gaula’ a libros sobre música y cine, numerosas novelas de aventuras (firmadas por su admirado tocayo, Julio Verne) y una colección de bolsillo sobre vampiros. También se recogen los textos de otros escritores que tuvo que traducir, como los cuentos de Poe o las ‘Memorias de Adriano’ de Marguerite Yourcenar. Por supuesto, también se catalogan sus propias obras en diversos idiomas y ediciones.

Recorrer las lecturas de un autor es viajar nuevamente a través de su propia literatura. Cortázar camina y carga su mochila de letras, Gabriel García Márquez y Lezama Lima, Italo Calvino y James Joyce, Sábato y Queneau. Lo que lee, lo que escribe. Todo es Cortázar.

Fotografía: Bernardo Pérez

Vía | Yahoo! Noticias
Más información | Fundación Juan March
En Papel en blanco | Julio Cortázar

Ahora le toca el turno a la Biblioteca Británica con su colección The spoken word. Hace ya unos meses que están disponibles cd con las voces de Graham Greene, Evelyn Waugh o W.H. Auden, incluso una edición especial con lecturas para niños, pero ahora la iniciativa ha ido mucho más allá al recuperar archivos que constituyen el único testimonio sonoro de dos grandes de la literatura: Virginia Woolf y Arthur Conan Doyle.

En el caso de la autora de ‘Las olas’ se trata de una entrevista que concedió a la BBC en 1937. Durante ocho minutos Virginia Woolf reflexiona sobre el arte de escribir:

Las palabras viven en la mente y no en los diccionarios. Quizá la razón por la que no tenemos un gran poeta o novelista en nuestros días es porque no las dejamos ser libres, las reducimos a su significado útil (...), podemos atraparlas, clasificarlas y colocarlas en orden alfabético.

Por su parte, Conan Doyle habla, en documento fechado en 1930, de sus primeras lecturas del género detectivesco y de la admiración que siente por algo que marcará el futuro de la humanidad: la telepatía.

The spoken word: British and American writers recoge también las voces de G.K. Chesterton, Rudyard Kipling, John Steinbeck y Aldous Huxley, entre otros. El material completo (cedido por la BBC, la US Radio Broadcast y coleccionistas privados) abarca casi siete horas que la British Library ha tardado 18 meses en recopilar. Los dos cd ya se encuentran a la venta en el Reino Unido por 40 libras (unos 55 euros) y próximamente lo estarán en EEUU. Aquí pueden ver el listado de audios correspondientes a los autores británicos, y aquí el de los estadounidenses.

Vía | El País
Más información | The Bristish Library

Desde el 31 de enero de 1975, en que Julián Marías dictó la primera conferencia, “La juventud como instalación en el mundo”, dentro del curso “Dos formas de instalación humana: la edad y el sexo”, pasando Rafael Alberti, recitando “Negro Motherwell”, Cela, Ayala, Muñoz Molina, Vargas Llosa, Savater…

Una biblioteca sonora que, gracias a las nuevas tecnologías, puede llegar a todos los rincones del mundo. Además de la búsqueda sencilla mediante la cual se llega fácilmente al conferenciante requerido, existen otros caminos de búsqueda avanzada que permiten también rastrear por títulos, formatos y materias, por año y lista de ciclos.

Via | ABC