Su primer texto narrativo fue ‘Lo trágico cotidiano’ (1906), integrado por veintiséis cuentos. A partir de 1914 abandonó el género del relato y sus escritos adoptaron la forma de prosas fragmentarias. Empeñado en promover la renovación literaria en Italia, inició la ardua tarea de escribir una ‘Historia de la Literatura Italiana’, de la que sólo llegó a publicar el primer volumen (que dedicó a Benito Mussolini). Fue nombrado académico y presidió el Instituto de Estudios sobre el Renacimiento de Florencia, ciudad en la que también fundó la revista ‘Rinascita’.

Tras la Primera Guerra Mundial se convirtió al catolicismo y comenzó a escribir diversos textos de carácter religioso (‘Historia de Cristo’, ‘Cartas del Papa Celestino VI’, ‘El Juicio Universal’ o la discutida ‘El Diablo’).

El piloto ciego se publicó en 1909; en la segunda edición de 1913 Papini sustituyó los cuatro cuentos finales por otros cuentos escritos más tarde. Desde entonces, esta segunda versión es la que se considera legítima y es la que ahora publica Rey Lear en traducción de Paloma Alonso Alberti.

Los trece cuentos que integran el volumen varían radicalmente, unos de otros, en temática, en estilo y en tratamiento. Alicia Mariño lo expresa así:

Los cuentos que componen ‘El piloto ciego’ […] son difíciles de clasificar. No pueden ser considerados totalmente fantásticos, extraños o terroríficos, ni tampoco el agobiante lado del absurdo que por ellos transita es siempre evidente; sin embargo, conmueven, perturban e incluso, de algún modo, angustian.

En efecto, no se trata de cuentos puramente fantásticos, al estilo de Hoffman o Poe, pero sí gozan de algunas sutiles características que generan ansiedad y desconcierto en el lector. De casi todos se desprende una reflexión filosófica que emerge de una situación insólita, aunque ésta, sin embargo, no recibe la dosis de extrañeza que sería habitual por parte del protagonista (siempre un narrador en primera persona). Junto al contenido metafísico, en casi todas estas narraciones se vislumbra el sarcasmo y una crueldad semejante a la de Villiers de L’Isle-Adam.

Hasta hoy lo único que había leído de Papini era el cuento que inicia este volumen, Dos imágenes en un estanque, que ahora ha vuelto a sorprenderme y maravillarme. He disfrutado todos y cada uno de estos relatos que, a pesar de ser tan diferentes entre sí, rezuman una melancolía común, melancolía que en unas ocasiones se tiñe de dulzura (‘¿Por qué quieres amarme?’, ‘El reloj detenido a las siete’) y en otras de una ironía cruel (‘El día no devuelto’, ‘El suicida sustituto’, ‘La Tía de Todos’). El último texto (escrito para la segunda edición), ‘453 cartas de amor’, supone un brillante broche final que conjuga el sentimentalismo clandestino con el sarcasmo: la relación que tiempo atrás inspiró esas cartas ahora es traducida en un mero cómputo matemático de páginas, papel y sellos. Tres mil doscientas veinte hojas, cincuenta y cinco liras, de incomodidad amorosa en el fondo del cajón.

Recomiendo, pues, leer a Papini, conocerlo, descubrirlo. Disfrutar de una prosa refinada y salpicada ligeramente de humor cruel.

Rey Lear Editores
128 páginas

Más información | Ficha en Rey Lear

-Muchos críticos literarios que no tienen mucho que decir de una obra o buscan destacar frente a la obra que critican, hacen hincapié en los gazapos o errores tipográficos del texto, como si así hubieran descubierto un fallo que desmerece a toda la obra. Bien saben los escritores y hasta los correctores estilísticos que obtener un texto limpio de errores es una tarea titánica. Ej ejemplo paradigmático lo podéis encontrar en obras universales, que están repletos de errores. En El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Cervantes, por ejemplo encontramos que Sancho Panza vende un asno y poco tiempo después, sigue viajando a lomos del asno. O que el casco de Don Quijote se hace trizas en un capítulo y al capítulo siguiente sigue intacto. O que ambos personajes cenan dos veces en una noche y Sancho saca dinero de un monedero que había perdido con anterioridad.

En Robison Crusoe, de Daniel Dafoe, el protagonista, tras el naufragio, se desnuda completamente y nada hasta los restos del buque, encallado junto a la playa. Una vez allí, recoge diversos objetos del barco y… ¡se los guarda en los bolsillos!

En vano, un impresor llamado Robert Foulis (1707-1776) trató de llevar a cabo en cierta ocasión una edición de clásicos que no tuviera ni un solo error de imprenta. Para conseguirlo, hizo revisar su libro por más de cinco correctores diferentes y exhibió ejemplares de muestra en varias universidades y bibiliotecas, retando a los lectores a que descubrieran alguna errata en ellos. Cuando por fin llegó al fin de la impresión, se descubrió que, pese a todos los esfuerzos, el libro contenía muchas erratas, algunas de ellas incluso en la primera página.

-Existen escritores cuya producción, en extremo prolífica, nos hacen pensar que detrás de ellos existe no ya un negro literario, sino decenas de ellos trabajando a destajo. Y es que una vez obtenido el reconocimiento de un escritor, ¿no sería lógico pensar que una empresa creara toda una infraestructura de novelistas detrás para exprimir la gallina de los huevos de oro? A todos nos viene a la mente Stephen King, pero ya Alejandro Dumas, tenía algo parecido a un taller de novelas de fórmula, donde un descatacamento de negros literarios trabajaban para él por un sueldo mísero y comida.

En la novela El libro negro, de Giovanni Papini (1881-1956), se cuenta sobre la existencia de una empresa ficticia, denominada Novel´s Company Ltd. (cuyo principal accionista es un excéntrico millonario llamado Gog), que posee diversas secciones en las que varios especialistas se dedican por separado a crear personajes interesantes, a describir paisajes, a elaborar diálogos, a contar peripecias y demás, todo ello bajo la supervisión de un redactor experimentado que, después, une y armoniza las diversas partes para conseguir un resultado final.

El libro negro es un desfile de personajes verídicos (Molotov, Picasso, Wright, Dalí, Hitler, Valery, Huxley, Marconi, Lorca, Voronov) y de otros totalmente imaginarios: su trama es la exposición de problemas políticos, morales, sociales, psicológicos y teológicos.

Vía | Humoradas