Todos hemos oído hablar alguna vez, por ejemplo, de los haikus. Esos breves poemas japoneses que, en palabras de quienes los cultivaban durante el siglo XVII, retratan “simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en este momento”. De esta época es Uejima Onitsura, que escribió:

Sueños sin rumbo;
en páramos quemados,
la voz del viento.

Más recientemente, también hemos podido oír la historia de Yukio Mishima, que se suicidó haciéndose el hara-kiri en un cuartel del ejército para mostrar su repulsa ante una sociedad decadente moral y espiritualmente. Su legado quedó recogido en la obra Confesiones de una máscara.

Sin embargo, mi intención no es hacer un repaso de la literatura asiática, porque no tengo el espacio ni los conocimientos necesarios. Mi aportación va encaminada a recomendar tres obras que iniciaron a mi paladar en las letras orientales.

Haruki Murakami – Tokio Blues
Esta fue la primera novela que leí de este autor, que ahora está teniendo un gran éxito entre el público con su obra más reciente, Sauce ciego, mujer dormida, su primera recopilación de cuentos. En Tokio Blues se nos cuenta la historia de Toru Watanabe quien, tras escuchar una canción de los Beatles que hace las veces de magdalena de Proust, recuerda su juventud, su paso por la Universidad y su relación con dos chicas: Naoko y Midori.

La novela desprende emociones a cada página. Al leerla recibes la herencia de un joven sensible que observa el mundo exterior con mirada huraña, que sufre las inevitables pérdidas que acarrea el paso del tiempo; todo ello mientras acaricias la piel pálida y suave de sus dos amantes. Es un retrato pensado para que nos sintamos identificados y, quizá, algo menos solos que su protagonista. Una joya literaria fría y melancólica, aunque no pierde la oportunidad de hacernos sonreír con sutiles muestras de humor.

Chun Sue – La muñeca de Pekín
Se trata de una novela autobiográfica que su autora escribió entre los 14 y los 17 años. A pesar de su juventud, sus inquietudes y experiencias conformaron una obra digna de atención. En ella cuenta los años de rebeldía por los que todos pasamos alguna vez y describe una China de finales de los 90 cada vez más abierta al resto del mundo.

En su caso, las relaciones con el sexo opuesto también son difíciles; no faltan los desengaños, pero tampoco la emoción propia de quien empieza a descubrir a los demás. También está presente su pasión por la música, en especial el punk, una influencia inglesa y norteamericana que ningún régimen ha conseguido reprimir. El texto compila las tripas de una chica que toma la palabra que nadie quiso darle nunca en su vida cotidiana. El reflejo de una chica inquieta que recorre Pekín tratando de buscarse, pero que bien podría haber sido londinense, parisina o madrileña. Una obra cargada de rabia, sensibilidad y sinceridad a partes iguales. Paradójicamente, el libro está prohibido en su país de origen.

Ryu Murakami – Azul casi transparente
Otro Murakami, nacido tan sólo tres años después que Haruki y con el que comparte el carácter generacional y melancólico de sus obras. Hay que decir, eso sí, que la escritura de Ryu es mucho más gélida, como ese ojo de cámara del que hablan los estudiosos. Escribió Azul casi transparente con veinticuatro años, una novela también autobiográfica.

Los protagonistas son un grupo de jóvenes que coquetean con el sexo, las drogas y las relaciones con la misma indiferencia y la misma mirada muerta que ponen los pelos de punta en las películas de terror asiáticas. El estilo es sencillo y directo, sin eufemismos que suavicen ciertas realidades que a muchos no les gustaría conocer. Nada impide, eso sí, que este estilo descarnado resulte irresistiblemente hermoso.

Más información | Links sobre literatura asiática
En Papel en Blanco | Haruki Murakami
En Papel en Blanco | Haikus, pequeños grandes poemas en la red

La editorial Tusquets, propietaria de los derechos de la obra del autor en castellano, ha facilitado el primer capítulo del libro. En una colección de relatos, el primer capítulo es, claro está, el primer relato del conjunto. Se llama El Séptimo Hombre, y con la lectura de esta primera historia hemos podido sacar muchas cosas en claro.

El Séptimo Hombre es un fascinante análisis del miedo y de la muerte. En una misteriosa reunión, un hombre maduro habla sobre su trauma de la infancia, cómo una ola gigante (propiciada por un tifón) se llevó a su mejor amigo. El tono místico y preciso que Murakami da al relato es lo más destacable, ya que convierte a una historia convencional en una alucinante metáfora de lo desconocido, poniendo en entredicho lo real y lo imaginario con absoluta solvencia.

Murakami es heredero del realismo mágico que adoptaron muchos escritores latinoamericanos hace décadas. Esto se puede ver en Tokio Blues (Norwegian Wood) y sobretodo en su fantástica novela Kafka en la Orilla, que pronto reseñaremos. Hay muchas cosas que se adivinan en esta colección de relatos, que hemos podido ver en otras obras. La melancolía que se aprecia en los recuerdos de la infancia, cómo hechos puntuales pueden determinar nuestra forma de ser y nuestra idiosincrasia en la vida adulta, son temas recurrentes en este escritor.

Parece evidente, aunque aún no lo sabemos, que Sauce Ciego, Mujer Dormida es como esos discos de Genesis o de Mike Oldfield que podían calificarse de álbum conceptual, es decir, una lista de canciones con fuerte cohesión entre ellas, con unidad temática y coherencia en el conjunto. Lo que Murakami intenta transmitir en El Séptimo Hombre, seguramente es lo mismo que relatará en el resto de historias. El tratamiento de la cotidianeidad de un modo diferente. Con alta densidad de contenido, con frases cortas y con una pasmosa fluidez a la hora de expresar las cuestiones supremas de la existencia.

Si el resto de relatos igualan en calidad y contenido a este El Séptimo Hombre, Sauce Ciego, Mujer Dormida puede ser fácilmente un libro imprescindible, de las mejores novedades literarias de este 2008, y en Papel en Blanco no tardaremos en elogiarla.

Leer ‘El Séptimo Hombre’, primer relato de ‘Sauce Ciego, Mujer Dormida’

Más Información | Reseña de Pedro Jorge Romero del libro
En Papel en Blanco | Haruki Murakami

En relación a eso, encuentro una interesante entrevista con Murakami en la que relata sus inicios como escritor y el rol que jugó la música, y en especial el jazz, en su decisión de convertirse en novelista. No es una entrevista nueva, de hecho apareció a mediados del año pasado en la revista de libros del New York Times, pero es de esas que tienen declaraciones que se sostienen en el tiempo.

En ella comienza diciendo que nunca había pensado ser novelista hasta los 29 años, y no porque no le llamara la atención, sino porque no se sentía calificado para escribir a la altura de los novelistas que admiraba. Por otro lado, desde los 15 años su acercamiento a ese estilo de música fue tan importante, que con el tiempo decidió abrir un Club de Jazz en Tokio que le permitía justamente escuchar música todos los días.

La mutación vino después, y repentinamente:

Cuando cumplí 29 años, me invadió la repentina sensación, salida de la nada, de que quería escribir una novela, de que podía hacerlo. No podría crear nada a la altura de Dostoievski o Balzac, por supuesto, pero me dije a mí mismo que no importaba. No tenía que convertirme en un gigante literario. Aun así, no tenía ni idea de cómo abordar la creación de una novela o de qué escribir. Al fin y al cabo, no tenía la más mínima experiencia, ni ningún estilo listo para usar a mi disposición. No conocía a nadie que pudiera enseñarme a hacerlo, y ni siquiera tenía amigos con los que pudiera hablar de literatura. En lo único en que pensaba en aquel momento era en lo maravilloso que sería poder escribir como si tocara un instrumento.

De allí deviene toda una reflexión en torno a la importancia del ritmo y de la escritura y que él reconoce que le viene del jazz. Llega incluso a decir que si no fuera por la música, no sería novelista:

Ya sea en la música o en la ficción, lo más elemental es el ritmo. Tu estilo tiene que tener un buen ritmo, natural y continuo, o la gente no seguirá leyendo tu obra. Conocí la importancia del ritmo gracias a la música, y principalmente por el jazz. Luego está la melodía, que en la literatura significa la colocación adecuada de las palabras para que sigan el ritmo. Si las palabras encajan con el ritmo de modo fluido y hermoso, no puedes pedir más. A continuación está la armonía, los sonidos mentales internos en los que se sustentan las palabras. Y luego viene la parte que más me gusta: la improvisación libre. A través de un canal especial, la historia mana con libertad desde dentro. Lo único que tengo que hacer es dejarme llevar.

Interesantes reflexiones que nos hablan de dos costados de la escritura que quizás parecen opuestos pero que coexisten: la improvisación y la disciplina. Ritmo y melodía que, gracias al talento de Murakami, no deja de sorprendernos.

Vía | abc.es
Más información | Murakami y el jazz
Más información | Escribo cosas raras, muy raras
En Papel en blanco | Haruki Murakami

Como se puede ver en sus obras, la obra de Murakami es una perfecta fusión entre las temáticas orientales y occidentales, con un estilo innovador y envolvente, y un tono reflexivo acerca del amor, el sexo, el sentido de la vida, la nostalgia, los recuerdos, la muerte. Es difícil leer una novela suya y no buscar rápidamente las demás, sintiéndose uno embaucado por lo que parece querer transmitir el autor a lo largo de todas sus historias.

Sauge Ciego, Mujer Dormida es una colección de 25 relatos que mantiene un mínimo de congruencia global, una suerte de conjunto conceptual en el que el realismo mágico adquiere protagonismo, en el sentido de que historias sencillas son contadas bajo una perspectiva detallista, exigiendo implicación al lector por medio de una continua evocación de sentimientos e impresiones.

Personalmente, espero encontrar lo mejor de Murakami en este libro. Ayuda mucho la nota introductoria del libro escrita por el propio autor: “Si escribir novelas es un reto, escribir relatos una diversión. Si escribir novelas es como plantar bosques, escribir relatos es plantar jardines”.

El libro recibió el premio internacional de Relatos Cortos Frank O’Connor de 2006, y es uno de los más esperados para este año.

Vía | Estrella Digital
En Papel en Blanco | Reseña de ‘Al sur de la frontera, al oeste del sol’

Las analogías entre ambas novelas son numerosísimas. Diríase que Al Sur de la Frontera… es una especie de revisitación de las ideas de su título más conseguido. Ambas incluyen un canto melancólico y hermoso sobre la nostalgia, ambas contienen mujeres inestables como ejes de la narración, y un protagonista masculino reflexivo y calmado con el que es fácil empatizar.

Pero Al Sur de la Frontera sale perdiendo en las comparaciones en casi todos los aspectos. Allá donde Tokio Blues resultaba original y fresco, esta novela da la eterna sensación de propuesta fallida. Lo bueno que tiene Al Sur de la Frontera ya lo tenía Tokio Blues de forma más redonda y lograda. A Murakami no le importa que las palabras usadas sean especialmente expresivas; se limita a construir conjuntos de palabras y ambientes circunstanciales con un sustenso en el plano emocional, como para empujar al lector a implicarse y analizar sus sensaciones.

El protagonista, Hajime, se hace amigo de Shimamoto, una compañera de clase que cojea un poco en una pierna y siempre está enferma. Al cambiarse de colegio, se separan. Hajime va a la universidad, empieza a trabajar, se casa felizmente, tiene dos hijas, monta un exitoso club de jazz, y se reencuentra con Shimamoto. Su antigua amiga, con su belleza y su evocación de la infancia y adolescencia, pone en peligro su perfecta estructura vital. Esta premisa, no demasiado sugerente pero suficientemente atractiva, es explotada con solvencia por Murakami, pero cayendo demasiado en la reiteración de esa supuesta felicidad cotidiana de Hajime que posiblemente Shimamoto ha puesto al borde de la desintegración.

El estilo tan visual y contemplativo (con frases cortas y sencillas), la manera limpia y exquisita de enganchar al lector, la crudeza y honestidad de los personajes, el matiz tan personalísimo que da Murakami a temas universales, la ausencia de florituras estéticas, el ambiente próximo a lo onírico… son algunas de las características que impregnan a toda la obra del autor, y que por supuesto están incluidas en Al Sur de la Frontera en su mejor versión. Pero la falta de ritmo es el principal déficit de esta novela. Con unas primeras 50 páginas verdaderamente magistrales, el nudo disminuye su intensidad hasta llegar a un final inconcluso y satisfactorio (extrañísimo happy ending). El último tercio de la novela es verdaderamente decepcionante, con una escena de sexo muy predecible e innecesariamente explícita (se veía venir desde casi 100 páginas antes).

Con todo, Al Sur de la Frontera, al oeste del Sol es una novela estimable, dotada de hermosura y con una riqueza temática notable, si bien Tokio Blues es, a todas luces, mucho más recomendable para empezar y estudiar el alucinante universo de Haruki Murakami, un excelente narrador merecidamente aplaudido.

¿Has leído este libro? Nos gustaría conocer tu opinión en los comentarios.

Algunos de los nombres que han sonado para este año son:

• Antonio Gamoneda, último Premio Cervantes


• Haruki Murakami, absoluto levantador de pasiones en los últimos tiempos


• Antonio Tabucchi, autor de Sostiene Pereira, el “enamorado de Pessoa”


• Arundhati Roy, que nos regaló El dios de las pequeñas cosas


• Martin Amis, multipremiado y considerado uno de los mejores escritores de su generación

En mi humilde opinión, sólo Tabucchi o Gamoneda disponen de carrera lo suficientemente sólida como para auparse con el premio, aunque no descarto a Murakami, por el gran éxito que está teniendo. La semana próxima podremos desvelar el misterio.

Vía | elcomerciodigital.com
Sitio Oficial | Fundación Príncipe de Asturias