La falta de curiosidad de la cultura española por las culturas ajenas es una laguna terrible. No se puede conocer la historia de la literatura española, ni la historia de la cultura española, sin recurrir a lo que han escrito los hispanistas ingleses, alemanes, franceses, italianos y un largo etcétera, y en cambio la contribución española al conocimiento de estas culturas es prácticamente nula. En lugar de sujetos de contemplación, nos hemos convertido en objetos de contemplación.

Alguien que tiene esta curiosidad en España se convierte en una anomalía sospechosa. Yo siempre he procurado desidentificarme, ver la cultura española a la luz de otras culturas y ampliar su literatura incorporando a ella elementos que habían sido marginados por razones de ortodoxia política, dogmática o religiosa.

La denuncia del ombliguismo español para con su propia tradición cultural no es nueva en Goytisolo. Al contrario, hablamos del autor de la Reivindicación del conde don Julián: mientras que el discurso nacional – católico ha abominado del traidor visigodo que le abrió las puertas de España a las hordas moras, Goytisolo se atrevía en 1970 a tomar el partido del enemigo abominable. Y ahí sigue. Su postura es aún más radical y rompedora a día de hoy, y por esa misma razón más necesaria.

Su mera presencia en esta tierra de nadie cultural agrieta las moles rígidas del pensamiento maniqueo, demagogo y conformista. Dónde unos buscan choques de civilizaciones él se atreve a ofrecer abrazos. Es, en fin, su oficio el de traidor universal, traidor altruista que opera sin beneficio propio, por odio a la autocomplacencia y las fronteras y por amor indistinto al género humano en su infinita riqueza. Goytisolo nunca encontrará su lugar ni en España, ni en Francia ni el Magreb, sus eternos lugares de peregrinaje. Su puesto, al igual que el de su literatura, está a mitad de camino de todos ellos.

Y su literatura aún tiene camino que hacer. Goytisolo aprovechó el Hay Festival para anunciar su reconciliación con el género de la novela, de la que había renegado en 2003. En otoño saldrá a la venta su nueva obra de la que nada sabemos salvo que ha sido escrita como siempre a mano, con un bolígrafo de un euro.

No escribo para hacer una novela más. Cada libro mío ha sido una propuesta literaria distinta. O tienes algo que decir o no tienes algo que decir, si veo que no tengo una propuesta nueva, me callo.

Vía | Yahoo! Noticias
En Papel en Blanco | Juan Goytisolo

La segunda de las sesiones del Hay Festival Alhambra que se celebra en Granada ha tenido como protagonista a Umberto Eco, que ha charlado con el catedrático de la UCM Jorge Lozano sobre el concepto estético de fealdad. Sucede que Lozano fue profesor mío y me ha traído a la memoria un ejercicio que nos proponía: el de dibujar un monstruo. Su objetivo era el de demostrarnos que cualquier variante de monstruosidad (cuernos, alas, tres piernas, diez ojos) correspondía al de un error sintáctico, el de encontrarnos algo imprevisto, algo aberrante que rompe con nuestras expectivas interiorizadas de representación.

Recuerdo esto a tenor de la frase pronunciada por Eco en el encuentro: La fealdad es siempre un error de sintaxis y por eso es infinita, porque las maneras de construir una frase de forma correcta son escasas, pero las de hacerlo mal son infinitas. Esta era una de las manera por las que Eco se explica el mayor éxito de su Historia de la Fealdad frente a su Historia de la Belleza (la fealdad es más interesante).

Es interesante pensar que el concepto de belleza puede llevar aparejado el de mediocridad. Es una de las premisas de la obra de Zadie Smith, Sobre la belleza. La belleza implica un canon, y cómo tal un recetario de normas, formas y condiciones que cualquiera sin taras irresolubles es capaz de cumplir. De ahí y a continuación a la producción en masa, y a la total nivelación.

No es más cruel el cirujano que estira las mismas pieles, rasga las mismas patas de gallo y esculpe las mismas narices que el pintor que calca el mismo rostro de virgen con el pálido fulgor que ya no le produce raptos de trascendencia a nadie, o el que reescribe el mismo argumento con la excusa de que es eterno (sólo hay una historia de amor y es la de Romeo y Julieta; si la versión que recordamos es la Shakespeare es porque él hizo más que seguir la receta).

Si la belleza es norma la fealdad es excepción y por eso nos interesa, en cuanto es excepcional. No hace falta decir que la fealdad no es un valor estético en sí y tan mediocre como la belleza nivelada. Sólo lo extremadamente feo es interesante, lo que resulta lo bastante repulsivo como para ser fascinante al mismo tiempo. Y la fealdad permite una experimentación con extremos mucho más libre que la belleza. El Esperpento, por poner un ejemplo.

Entonces la fealdad necesita ser extrema para resultar interesante, algo lo suficientemente polémico con el canon de belleza para tener entidad propia. Al mismo tiempo la belleza, que es convención, necesita algo más para escapar de la rutina. Entramos entonces en el universo de los gustos, y es que nunca nos enamoraríamos de la belleza pura, afortunadamente: necesitamos diferencias, detalles, imperfecciones. Pero no nos enamoramos todos del mismo individuo, cuando la Belleza en el Arte es reconocible para todos y genuinamente universal.

Hay un misterio dentro de la idea de Belleza, ese concepto platónico que Longino aplicaba en la literatura bajo el nombre de “Sublime”. Lo sublime es un ejercicio del arte dirigido al sentimiento del lector. No hay un truco para alcanzar el sublime porque cada pasaje y situación tiene sus propias necesidades. Una declaración de amor o una sangrienta batalla pueden ser mediocres por igual, pero para que se dé la palpitación de emoción que llene de emotividad u horror al lector se necesitan el lenguaje adecuado, incluso si es vulgar, y las formas adecuadas, incluso si suenan incorrectas. ¡Qué mas dá si funciona! Si la fealdad es un error de sintaxis el sublime es un éxito comunicacional absoluto, el despertar de una sensación unívoca en todos los corazones.

Vía | Yahoo! Noticias
En Papel en Blanco | Umberto Eco

Incombustible a pesar de los pesares, Ayala atendió al acto celebrado en el Carmen de los Mártires de su ciudad natal y que fue dirigido por su esposa, la hispanista Carolyn Richmond, y en el que participaron sus amigos los escritores y periodistas Enma Rodríguez, Juan Cruz y Fernando Rodríguez Lafuente. Para el público Ayala se reservó las palabras cariñosas y atentas que no tuvo, medio en serio y medio en broma, para con su propia persona, si bien dándoles su peculiar puntilla ácida.

Estoy conmovido por haber podido volver a mi tierra a una edad tan avanzada, cuando ya uno tendría que estar por lo menos olvidado, si no sepultado. Les agradezco su buena voluntad y su deseo de ver el prodigio de la vejez, que no se acaba, imprudentemente no se acaba, por ver si aún alienta uno, después de tanto trabajo y de tantas alternativas vitales.

No hace mucho oíamos decir a Ayala que se había convertido en un fácsímil de sí mismo. Poco a poco vamos entendiendo todo lo que quería decir con esa frase. Para alguien con una longevidad superlativa incluso para los tiempos actuales que conserva intacta la lucidez, la misma lucidez que le ha hecho testigo y narrador de su siglo, la vida no se escinde fácilmente de la literatura. Ayala ya no novela ni escribe versos, pero en su misma circunstancia nos narra la vejez.

La carrera literaria de Ayala se da por terminada (de ahí los homenajes, que sirven básicamente de inventario y cierre). Pero le puede el instinto y el oficio largamente interiorizado de contar, de transformar su experiencia en lenguaje, en testimonio. El Ayala anciano no es obra del tiempo, la vejez es la materia de la obra crepúscular que escribe Ayala con su presencia entre nosotros y su voz aún templada, y entre el Ayala hombre y el Ayala obra se han difuminado todas las demarcaciones hasta el punto que ya no van el uno sin el otro.

Francisco Ayala está harto de Francisco Ayala. Pero no lo suelta.

Vía | Yahoo! Noticias
En Papel en Blanco | Francisco Ayala

Me serraría un pie para poder estar en Granada del 3 al 6 de Abril. La ciudad monumental celebrará el mes que viene el Hay Festival Alhambra dedicado al diálogo cultural Oriente – Occidente, que tendrá como acto central un homenaje a Francisco Ayala. En él participarán Umberto Eco, Juan Goytisolo, Almudena Grandes y Luis García Montero del lado de acá; del lado de allá, poetas como el libanés Adonis, novelistas como la saudí Raja Alem e intelectuales como Tariq Ramadán. Y cerrando el círculo, de acá, de allá, y de dónde menos te lo esperas, Joaquín Sabina. ¿A que es un plantel como para acudir aunque sea cojeando?

Los Hay festival se vienen desarrollando desde hace unos veinte años en diversos países, y le deben su nombre a una pequeña aldea galesa de nombre Hay-on-Way que cuenta con 40 librerías para 1500 habitantes. Los Hay festival son grandes ocasiones de encuentro entre escritores, personajes de la cultura, artistas, lectores y editores. Desde hace dos años se celebra en España el Hay festival Segovia, que trata de la integración entre la literatura española y europea. En el de Granada, como hemos dicho, Europa mirará más allá del mar.

Según Peter Florence, presidente del Hay Festival, el de Granada es una oportunidad increíble para profundizar en el intercambio entre la cultura árabe y la europea. ¿Qué tiene esto que no se haya hecho antes? Que se hará a través de los escritores, que tienen licencia para poder decir la verdad. Y conociendo las clases de verdades a las que son aficionados los escritores en estos saraos, no es de descartar que salte la chispa de la polémica.

Al Hay festival se le acusa a menudo de no ser más que un muestrario de caras conocidas, una excusa para un Feria del Libro. Que servir no sirve de mucho salvo para aventar el ego del escritor y su imagen de marca. Pero en este caso se han reunido muchos de los grandes. Soluciones a problemas de cultura no creo que se llegue a ninguna. Tampoco es lo que se les pide. Pero seguro que salen de aquí buenas ideas y más de una discusión interesante. Y si no somos capaces de salvar el mundo, al menos hagamos algo por la literatura.

Via | Yahoo! Noticias
En Papel en Blanco | Hay Festival