Creo que ya he comentado alguna vez por aquí lo mucho que me gusta Henry James. No ha sido algo planeado, lo prometo, pero en muy poco tiempo he leído unos cuantos libros del autor, y entre ellos está Gabrielle de Bergerac. Una historia corta, de esas que tanto me gustan a mí, y profundamente romántica, con el buen saber hacer que caracteriza al autor de Nueva York.

‘Gabrielle de Bergerac’ comienza como tantas otras historias, con un narrador que le cuenta a otro personaje la verdadera trama del libro. En este caso, el señor de Bergerac nos cuenta la historia de su tía Gabrielle, rememorando los hechos que ocurrieron durante su infancia. Viajamos con él a la Francia previa a la Revolución, a un idílico paisaje campestre.

Allí vivía el anterior señor de Bergerac, padre del que nos cuenta la historia, junto a su hermana Gabrielle, su esposa y su hijo pequeño, nuestro narrador, al que todos llaman chevalier. Allí viven en plena naturaleza, sin apenas ocupaciones y encontrando diversión en pequeños placeres sencillos. Sin embargo, todo cambiará cuando aparezca Coquelin, un joven pobre pero instruido, que se convertirá en el preceptor del pequeño.

De esta manera, la joven Gabrielle se verá atrapada entre la proposición de matrimonio que le hace el Vizconde de Treuil, amigo de su hermano, y el afecto que comienza a profesar a Coquelin. Su posición monetaria no es envidiable, y Gabrielle tendrá como optativas realizar un buen matrimonio o entregarse a un convento. Sin embargo, el devenir de los acontecimientos pondrán las cosas muy claras para su inocente corazón…

Estamos ante una historia atípica en el universo de Henry James. Acostumbrados a la típica contraposición entre el espíritu estadounidense y el europeo, ‘Gabrielle de Bergerac’ se sitúa por completo en la Francia anterior a la Revolución (exceptuando el comienzo de la narración). Sin embargo, nos encontramos aquí con la contraposición entre nobles y personajes más desfavorecidos, también recurrente en sus historias, y más si tenemos en cuenta que fue uno de los primeros relatos que escribió. Así, Coquelin interpreta el papel de joven pobre pero inteligente, ansioso no tanto de prosperar en la vida como de ser feliz; contraponiéndose a la familia de Bergerac, nobles sin un céntimo, pero tremendamente orgullosos, convencidos de que nobleza obliga. Y en medio, nos encontramos a Gabrielle, aunque no me corresponde a mí desvelar mucho más de sus inclinaciones…

Henry James nació en Nueva York en 1843, pero pasó la mayor parte de su vida en Europa. Hijo de una familia pudiente, su padre quiso que sus hijos se criaran a caballo entre Europa y América. Conocedor de las clases altas de la época, frecuentaba su compañía, lo que le otorgó una mirada crítica sobre esta sociedad. Profundamente introspectivo, supo captar como nadie los pensamientos tan diferentes de la sociedad norteamericana y de la rancia aristocracia europea. Algunas de sus novelas más famosas son Otra vuelta de tuerca o La copa dorada. Moriría en Londres en 1916, ya con la nacionalidad inglesa.

Se trata de una de las novelas más románticas de Henry James, y eso siempre lo agradece mi corazoncito. Hay pocas cosas que me gusten más que un romance clásico, por lo que podréis suponer lo mucho que me ha gustado este relato. Como siempre, la edición de Impedimenta te enamora desde que la ves, y es fácil dejarse seducir por esta ‘Gabrielle de Bergerac’

Han sido tres relatos de Henry James los que he leído en poco tiempo, y aunque ahora estoy embarcada en otros libros, hace poco he encontrado un libro de relatos de este autor que compré el año pasado en la feria del libro de ocasión, asi que no os sorprendáis si en breve vuelvo a estar leyendo algo de James…

Era el joven chevalier, el futuro amo y señor de Bergerac, y los domingos, cuando concurría a la iglesia, llevaba una docena de metros de encaje en mi chaqueta y una pequeña espada en la cintura. Mi infortunada madre hacía todo lo posible para que yo fuese un inútil. Tenía una criada que me rizaba el pelo con unas tenacillas y mi madre, con sus manos, solía aplicarme unos diminutos lunares en el rostro. Aun así, me desatendían bastante y podía pasar días enteros con manchas negras de otras clases. Temo que mi educación habría sido muy escasa si la amable mano del destino no hubiese puesto a mi alcance al pobre señor Coquelin.

Impedimenta
131 páginas
ISBN: 978-84-15130-29-1
Traducción: Eduardo Berti
16,95 euros

Más información | Ficha en Impedimenta
En Papel en Blanco | ‘La figura de la alfombra’, de Henry James

Ya sabéis lo mucho que me gustan los clásicos. Y dentro de la edición de clásicos, Alba se destaca por sus buenas traducciones y sus presentaciones impecables. Así que siempre es una buena noticia saber que han aumentado su colección de bolsillo, Albaminus, con tres nuevos títulos este Enero.

Los afortunados han sido La copa dorada, de Henry James; Basil, de Wilkie Collins; y El alcalde de Casterbridge, de Thomas Hardy. Tres grandes títulos ahora en un formato más ajustado, tanto de tamaño como de precio. Como no todo podía ser maravilloso, tienen la encuadernación en rústica, normal por otra parte en una edición de bolsillo. A continuación os cuento un poco de qué va cada libro, porque os aseguro que no tienen desperdicio…

‘La copa dorada’, de Henry James nos cuenta la historia de Adam Verver, un viudo rico norteamericano que viaja con su hija Maggie por toda Europa, comprando y coleccionando antigüedades. Maggie se enamorará de Americo, un guapo y pobre príncipe romano, así que su padre se lo ‘comprará’. Adam también se casará en segundas nupcias con una chica norteamericana, Charlotte, muy atractiva e igualmente pobre. Las complicaciones vendrán cuando salga a la luz la relación que ya unía anteriormente a Charlotte y Americo…

‘Basil’, de Wilkie Collins, es el benjamín de una adinerada familia inglesa. Tras ver un día a una hermosa muchacha en el ómnibus, se enamora. Conseguirá casarse con ella, pero sólo a cambio de una extraña condición impuesta por el padre de la joven: que el matrimonio no se consume en un año. ‘Basil’ es una historia de amor y de venganza, con la indudable maestría de Wilkie Collins.

‘El alcalde de Casterbridge’, de Thomas Hardy, nos trae una historia aún más chocante si cabe. Un hombre borracho vende en una feria de ganado a su mujer y su hija de unos pocos meses a un marinero por cinco guineas. Al día siguiente, resacoso y avergonzado, jura que no volverá a beber y que enderezará su vida. Dieciocho años más tarde, cuando ya es un respetado miembro de la comunidad de Casterbridge, cuyo consistorio preside, una mujer y una muchacha se presentan ante él como la mujer y la hija que vendió. ¿No estáis intrigados? Porque yo sí lo estoy, y mucho.

La verdad es que tienen muy buena pinta los tres. ‘Basil’ lo tengo, en la otra edición de Alba, pero aún no lo he leído, y eso que me encanta Wilkie Collins. De ‘La copa dorada’ vi la adaptación al cine que existe, y aunque hace muchos años, recuerdo que me gustó mucho. El que me ha interesado especialmente es el de Thomas Hardy, porque la historia promete bastante. Pero yo no digo nada, porque a mí me gustan todos…

Más información | Alba Editorial
En Papel en Blanco | ‘Señora o señorita’, Una novela corta de Wilkie Collins , ‘Los hermanos corsos’ de Alexandre Dumas

La mayoría de las historias de James transcurren en una sociedad acomodada, exquisita, bellamente articulada a través de la apariencia, en donde todo presume de ser fino, delicado, digno de contemplación. Pero una vez que descorremos ese velo suave y amable lo bello se resquebraja, lo que antes parecía refinado ahora es abiertamente abyecto. Salen los demonios y caen las máscaras, pero James nos lo cuenta con elegancia, con suprema elegancia. De hecho, aunque no exista nada mezquino en alguna de sus historias, sí hay siempre algo oculto, un secreto, como bien indica Antoni Marí en la introducción de esta obra. La verdad sobre los personajes de Henry James suele estar disimulada por un envoltorio cortés, el mismo que nos podría hacer pensar que su literatura no va más allá de lo agradable, cuando en realidad es de una profundidad grandiosa.

James fue un autor muy prolífico, conocido sobre todo por sus grandes novelas, como ‘Retrato de una dama’ o ‘Los embajadores’, obra esta última que consideraba el mayor logro de su actividad artística. Pero también destacó en el género de relato y de la novella (de extensión mayor que un cuento, pero menor que una novela). En este campo destacan ‘Los papeles de Aspern’, ‘Daisy Miller’ y la muy conocida ‘Otra vuelta de tuerca’ (1898). La figura de la alfombra, escrita en 1896, forma parte de su “segunda época”, en la que deja a un lado las novelas y se concentra en cuentos y obras de teatro.

También en esta ocasión existe un secreto, y es precisamente en torno a éste que se sostiene la trama. Los personajes centrales, y casi únicos, son cuatro: dos críticos literarios (el narrador, del que no conocemos el nombre, y su amigo George Corvick), un escritor de culto (Hugh Vereker) y la prometida de Corvick, Gwendolyn. El juego comienza cuando el narrador conoce a Vereker, tras haber escrito una reseña sobre la última novela de éste, y el escritor le confiesa que hasta el momento ningún crítico ha sabido descubrir el “pequeño detalle” que caracteriza toda su obra:

Hay en mi obra una idea sin la cual toda mi tarea me hubiera importado un comino. No existe intención que la supere en belleza y plenitud, y su aplicación ha sido, creo, un éxito de paciencia y de habilidad. Debería dejar que fuera otro quien lo dijera; pero de lo que estamos hablando aquí precisamente es de que no hay nadie que lo diga. Este pequeño truco mío se encuentra en cada uno de mis libros y todo lo demás no hace relativamente sino jugar sobre su superficie. Quizás algún día el orden, la forma, la textura de mis libros constituirán para los iniciados una representación completa de ese detalle. Pero eso es precisamente lo que al crítico le compete buscar. Y aún diría más […]: es eso lo que al crítico le compete hallar.

El reto está sobre la mesa y el crítico, que se cree buen conocedor de Vereker y que desea fortalecerse en su profesión, lo acepta. Tras una búsqueda en la que relee y repasa a conciencia cada una de las líneas escritas por aquél, se da por vencido, cansado, humillado y, a esas alturas, saturado de la literatura de Vereker. Su fracaso será el inicio de una investigación similar por parte de Corvick, que se considera mucho más capaz que su amigo de develar el “exquisito plan” que planea en las letras de Vereker. Así, el secreto se convierte en obsesión para ambos críticos y también para la novia de Corvick, a quien se ha hecho partícipe de la pesquisa. Es justamente en el personaje de Gwendolyn en donde James da una ligera “vuelta de tuerca”, puesto que la que en un principio no era más que un secundario insípido termina dominando el juego.

La figura de la alfombra es, pues, la sustancia primordial que da sentido a todo, pero que queda oculta por cada una de las hebras que la forman, aquello que, de ser descubierto, sería lo único visible. James va más allá en su juego al afirmar, por boca del personaje del escritor, que si el secreto es tal no lo es por su propia voluntad, ya que él nunca se preocupó por ocultarlo.

No olvidemos que James fue también un prolífico crítico literario y que parte de sus ideas sobre el Arte fueron reflejadas en El arte de la novela (‘The Art of Fiction’, 1884):

La facultad de adivinar lo invisible partiendo de lo visible, de seguir las consecuencias de las cosas, de juzgar una pieza completa por el dibujo, la condición de sentir la vida en general de un modo tan completo que le permite a uno adelantar en el camino de conocer cualquier recoveco particular de la misma; todo este conjunto de dones puede casi decirse que constituye la experiencia.

¿Cuál es, entonces, la figura de la alfombra? El narrador espera encontrar una pauta en el estilo o en la idea, incluso un mensaje esotérico ensortijado entre las letras. En el fondo, es esta forma de mirar con lupa cada página, cada hebra de la alfombra, lo que no le permite vislumbrar lo dibujado.

Una novela es una cosa viva, toda una y continua, como cualquier otro organismo, y en proporción a como vive se descubrirá, creo yo, que en cada una de las partes hay algo de cada una de las demás partes. El crítico que sobre el apretado tejido de una obra acabada pretenda trazar una geografía de partes, señalará algunas fronteras tan artificiales, me temo, como cualquiera de las que han sido conocidas en la historia.

Si finalmente el narrador, Corvick o Gwendolyn revelan el secreto, es algo que, desde luego, deberá descubrir el lector…

Editorial Impedimenta
Traducción de Enrique Murillo / Introducción de Antoni Marí
120 páginas

Más información | Ficha en Impedimenta