Tengo un problema con Tennessee Williams. Y es que creo que el comienzo de todo puede estar en que la primera vez que leí algo de este hombre yo era una criaturita de unos once años. Y claro, fue demasiado. Y antes de leer Mal trago tenía una especie de sentimiento ambiguo: por un lado, me había gustado lo que había leído; por otro, aún me quedaba la sensación de horror indescriptible de De repente, el último verano. Pero soy una niña valiente, así que me decidí enseguida a leerlo. La curiosidad me puede.

‘Mal trago’ es una colección de relatos. Y quiero remarcarlo bien, porque aunque ya había leído alguno que otro hace dos mil años, lo que más había leído de él eran sus obras de teatro. Nueve relatos escritos entre los años cuarenta y cincuenta, por los que se pasean a sus anchas personajes que esconden fuertes pasiones bajo una capa de aparente normalidad. Una clase media insatisfecha, con sus secretos inconfesables ocultos bajo la cama, situaciones opresivas y una curiosa sensación permanente de calor.

Y aunque se trata de ficción, los apuntes autobiográficos son indiscutibles. La homosexualidad está presente de manera casi permanente en los relatos, el alcohol, la salud frágil, las tensas relaciones personales. Todo ello se da cita, de una manera u otra, a lo largo de estos relatos, que muestran lo oculto del american way of life, donde no todo es como parece y los personajes sufren constantemente por no saber mostrar de una manera clara sus sentimientos.

Fiesta para dos nos muestra una homosexualidad abierta y juguetona, donde un hombre y una mujer con orientaciones sexuales diferentes encuentran compañía mutua, mientras recorren el país de fiesta en fiesta, en algo que llega a parecerse mucho al amor. En La similitud entre una funda de violín y un féretro se narra la llegada a la adolescencia de la hija de la casa, que pilla por sorpresa a su hermano menor. La llegada de un joven que ensaya el violín con la chica hará que suba la temperatura, pues mientras la hermana tendrá su primer enamoramiento adolescente, el niño descubrirá sus primeros instintos homosexuales. Uno de los relatos más hermosos del libro, que muestra el amor filial y lo efímero de la belleza.

En Caramelos duros y Los misterios del Joy Rio es donde se muestra la cara más amarga de la condición homosexual, oculta para la sociedad, pero con personajes que buscan la satisfacción sin llegar a conseguirla del todo. En el primero, un anciano se llena el bolsillo todas las mañanas con caramelos duros que más tarde cambiará por favores sexuales, hasta un día en el que todo se tuerce. En ‘Los misterios del Joy Rio’, uno de mis cuentos favoritos, se narra la relación de amor entre un relojero casi anciano y un jovencito mexicano, que, poco a poco, irá convirtiéndose en una réplica de su mentor.

Pero no os creáis que todo es amor homosexual, ya que también hay un sitio para las crisis de parejas heterosexuales. Tres jugadores de un juego de verano nos habla de una relación extramatrimonial entre una viuda con una hija y un hombre casado. El alcoholismo y las convenciones sociales, hipócritas y ávidas de cotilleos se darán cita en este relato, donde cada uno sufre de una manera distinta, especialmente la niña hundida en la soledad.

La vid nos muestra un matrimonio anciano, donde el amor ha sido cambiado por la necesidad de compañía. Rubio y morena y El colchón entre las tomateras nos muestra también el amor (por llamarlo de alguna manera) heterosexual, entre alcohólicos y prostitutas, uno trágico y otro teñido de extraños instantes de felicidad. Un relato sorprendente es sin duda Lo que le pasó a la viuda Holly, con tintes de género fantástico, donde una viuda que alquila habitaciones en su casa no sabe cómo librarse de sus inquilinos que le hacen la vida imposible, hasta que aparece un vidente dispuesto a cambiar su vida…

Thomas Lanier Williams III, más conocido como Tennessee por sus compañeros debido a su acento sureño y al origen de su familia, nació en 1911 y murió en 1983. Máximo exponente de lo que se ha dado en llamar gótico sureño, sus obras están plagadas de personajes oscuros, perdedores, marginados e inadaptados. Ganó el Pulitzer en dos ocasiones: en 1948 por Un tranvía llamado deseo; y en 1955 por La gata sobre el tejado de zinc caliente. Además, sus obras han sido adaptadas al cine en más de una ocasión. Su prosa, hermosa y decadente, invita a leerlo despacio y degustarlo, casi tumbada en una hamaca y con un gin-tonic fresquito…

Este libro está editado por Errata Naturae, una editorial joven pero que ya ha sabido calar en los circuitos independientes, ofreciendo títulos diferentes de todos los ámbitos de la cultura y rescatando pequeñas joyitas como ‘Mal trago’, inédito en nuestro país. Me ha gustado mucho un detalle que puede parecer una tontería, pero que el lector agradece, y es la inclusión del año del cuento. De esta manera puedes hacerte una idea de la evolución del escritor (si la hay) o simplemente, situarte mucho mejor en el contexto.

La verdad es que he disfrutado muchísimo con este libro. Hay algo en él que invita a leerlo despacio y disfrutarlo. Quizás no con un gin-tonic, pero en mi caso con mi eterna taza de té. Como os he comentado, mis favoritos han sido ‘La similitud entre una funda de violín y un féretro’ y ‘Los misterios del Joy Rio’, pero sin desmerecer en absoluto al resto. Un libro indispensable para este verano, pues Williams siempre me recuerda al verano, al sur y al calor, y de eso ya vamos bien servidos para la fecha que estamos. Una lectura hermosa, cínica, despiadada y a la vez tremendamente tierna, perfecta para congraciarse con nuestra fragilidad oculta. Un buen trago a tu salud, Tennessee.

Con su ventaja de más de dos años y la más temprana madurez de las chicas, mi hermana me precedía en el camino hacia ese mundo de misteriosas diferencias donde crecen los niños. Y aunque, por supuesto, continuamos viviendo en la misma casa, ella parecía haber salido de viaje mientras seguía presente, la diferencia se hizo notar de manera más abrupta de lo que podría parecer posible y fue inmensa: era como las dos orillas del río Sunflower, que atravesaba la ciudad donde vivíamos.

Extracto de La similitud entre una funda de violín y un féretro

Errata Naturae
Colección: La mujer cíclope
224 páginas
ISBN: 978-84-937889-0-2
Traducción: Bárbara Mingo
19’90 euros

Más información | Ficha en Errata Naturae

Quien ha recogido el guante es el diario conservador francés Le Figaro. El argumento que esgrimen es otro habitual: que en el mundo de Tintín no existe la sexualidad como tal ya que es una proyección del de la infancia. En realidad todos los personajes de Hergé son niños. De paso aprovechan para devolvérsela a Parris acusándole de proselitismo: para un homosexual reivindicar a Tintín como uno de los suyos debe de ser una deliciosa venganza.

No es la primera vez que The Times nos sorprende con una lista estrafalaria, escogida más por su potencial polémico que por su rigor. Pero precisamente por dar pie al debate (y arrancarnos alguna sonrisa, espero) transcribimos aquí las razones por las que Parris asegura que Tintín es positivamente, innegablemente, perdidamente gay.

1- No sabemos nada de su pasado, de sus padres o su familia. Según Parris es muy común que un joven homosexual bloquee sus relaciones afectivas con la familia que le ha rechazado y finja que no existen. Vale, es un opción, pero no es desde luego la única. Por ejemplo, los padres de Tintín podrían haber sido perfectamente tolerantes y cosmopolitas y haber sido asesinados por Voldemort.

2- Según Hergé, el único trasfondo de Tintín es que acababa de salir de los boy-scouts. Como antiguo y veterano Akela tengo que protestar contra el pésimo uso de estereotipos del que hace gala aquí Parris. Hay muchos otros motivos para ingresar en los Scouts además del de ser un potencial homosexual adolescente. El más frecuente es que tus padres quieran perderte de vista los sábados por la tarde. Pero si Tintín no tiene padres… hmm…

3- Primer empleo. Cuando el protagonista se despide de su editor al comienzo de Tintín en el país de los soviets, le dice a su editor: Te enviaré postales, vodka y caviar. Por algún motivo esto le parece sospechoso a Parris viniendo de un recién licenciado. ¿Demasiado afectuoso? ¿Quizás un verdadero hetero habría dicho Te enviaré una de esas esposas rusas que anuncian?

4- Carrera profesional. Que a pesar de identificarse como reportero Tintín no haga jamás nada remotamente relacionado con el periodismo es algo que llama la atención. ¿Pero cualifica para ser gay? Según Parris sí. Él, como muchos aficionados, cree que el verdadero empleo de Tintín es el de ser espía. ¿Y a quiénes reclutan los servicios secretos? Pues a los homosexuales según parece. Parris asegura que el MI6 le ofreció un puesto en una ocasión básicamente por su orientación sexual.

Esto está tan traído por los pelos que me voy a obviar los chistes. De hecho Tintín me da igual en estos momentos. ¿Está diciendo Parris que cada vez que James Bond se encama con una curvácea espía lo hace en realidad a disgusto? Dios, estoy depre…

5- Vida doméstica. Tintín y Milú se van a vivir con Haddock a Moulinsart en 1940. Y según dice Parris, enseguida se empiezan a notar los benéficos efectos de un joven amante sobre la personalidad del viejo lobo de mar. Si en las anteriores aventuras es un borracho tempestuoso, la presencia de Tintín contribuye a serenarle, le lleva a aceptar la jubilación y finalmente le ennoblece cuando en Tintín en el Tibet ofrece entregar su vida por él.

Creo sinceramente que Parris peca de ingenuidad aquí, como si el amor lo resolviera todo, incluído un problema crónico de alcoholismo. La verdad es que las veladas en Moulinsart no serían precisamente de mimitos ante la chimenea. Me imagino más bien a Haddock encerrado en un cuartucho y aporreando la puerta – ¡Sólo un trago, malnacidos! ¡El mono me está matando! – mientras Tintín y Nestor la atrancan con lágrimas en los ojos: Tenemos que hacerlo capitán… lo hacemos porque le queremos…

6- Hernández y Fernández. Pareja indudablemente gay según Parris. Y aún diría más, con fetichismo narcisista, ya que probablemente ni ellos mismo saben cuál es cual. La prueba según el columnista es su gusto por el travestismo, es decir, por disfrazarse en cada aventura de la forma más estrambótica posible. Y que frecuentemente se dejan ver con un traje de baño a rayas a juego. Olvida Parris que ese es precismente un indicio de pura y esencial masculinidad. Al menos es lo que deduzco de los anuncios de Jean-Paul Gaultier.

7- Milú. El único mamífero macho explicitamente heterosexual en todo el universo de Tintín. Parris señala que no es raro que Milú pierda la cabeza por alguna perrita, pero sus flirteos son siempre boicoteados por Tintín o las circustancias. Apiadaos de este perro, tenazmente hetero y atrapado en esta siniestra red de machos humanos gays. Vale, me apiado, pero también podría ser que a Tintín no le apetezca encontrarse con una caja llena de cachorritos en la puerta y una visita obligada al veterinario Dr. Tijeras.

8- La Castafiore. Una mariliendres como la copa de un pino, dice Parris. Adora a Tintín, humilla a Haddock llamándole por nombres que no son el suyo, y Haddock la odia recíprocamente. En realidad las atenciones románticas de la Castafiore se dirigen precisamente a Haddock, no a Tintín, y que nadie puede culparle por querer estar lo más lejos posible de ese desagradable cliché andante sobre el mundo de la Opera.

Dudo mucho que esta sea la última vez que oigamos sonar la polémica sobre la sexualidad de Tintín. Pero hay otra que The Times zanja sin titubear: Astérix y Obelix no son gays. Ni aunque duerman bajo el mismo techo, ni aunque no se separen nunca, ni aunque la vez en la que una mujer propuso matrimonio a Astérix (La rosa y la espada) este se puso tan nervioso que acabó pegándola. No, en absoluto. De ninguna manera. No.

Via | The Times

Si hubiera sabido que esta iba a ser la respuesta, lo hubiera revelado antes – dijo la valerosísima escritora.

Contada la anécdota: ¿Importa mucho que la homosexualidad haga su entrada en el universo Potter? Para los eruditos potterólogos imagino que es todo un mundo. Para sus detractores, diría que es más leña para el fuego, pero sinceramente: después de haber acusado al libro de ocultismo y satanismo, no veo que un poco de rosa vaya a marcar la diferencia. ¿Y J.K. Rowling? ¿Intenta reciclarse en defensora de los derechos de las minorías? Teniendo en cuenta que ha tenido a Dumbledore bajo siete llaves hasta tener vendidos todos los libros…

No, yo se exactamente a quién le cambia la vida esta revelación. A los estudios culturales. Parece que Rowling ha querido salir al paso de los que disfrutamos sacando miríadas de interpretaciones, matices y alusiones psicosociales a los fenómenos de masas. Antes de que sigan rebuscando homosexualidad en mis libros, se diría, les voy a poner el gay delante. ¡Pobre J.K., no sabe lo que ha hecho! ¡Allí es dónde un buen freudiano verá la punta del iceberg! Y dígame, antes de la llegada de Dumbledore: ¿Era frecuente que los magos hombres llevasen túnica?

Vía | 20minutos
En Ambiente G | Albus Dumbledore es gay