2) Cuida tu imagen. Tienes tres arquetipos en los que inspirarte:

· El guerrero. Tu escritura es tu vida, y ambas son intensas. Has ido a la guerra, has estado en la cárcel, has recibido palizas, has tenido mil amantes. Si eres hombre hazte fotografiar con gafas oscuras mientras masticas un puro, o con barba de tres días y una mirada fija de perdonavidas, los puños apretados por si hay que partir alguna cara. Para las chicas, look hipersexual agresivo. Cuenta todas las historias de cama pasadas de rosca que se te ocurran y cuando te pregunten contraataca: ¿Qué pasa, que sois todos unos pervertidos?

· El decadente: En blanco y negro, mirada inteligente y seductora, poniéndole morritos atrevidos y salaces al lector. Que te fotografíen en poses imposibles, con el pulgar apoyado en el hoyuelo entre labio y barbilla, por ejemplo: que se note que te gusta tocarte. Viste como un dandy, pórtate como un crápula y sufre arrebatos de desprecio hacia lo que te rodea. Deja claro que tu adicción al sexo, el dinero y la fama es una magra compensación por tu genio incompatible con este mundo.

· El saturnino: Gafas enormes en las que palpitan unos ojillos huidizos; mata de pelo hirsuto y desaliñado; viste siempre de negro y comunícate con murmullos poco inteligibles. Ten mil manías, obsesiones y neurosis. Evita las apariciones públicas como a la peste: cuando te veas obligado a ello muéstrate excéntrico, esquivo y hostil. Esta actitud te relegará inmediatamente al circuito underground pero puede explotarse hábilmente como objeto de culto. De las tres opciones es la idónea para comodones.

3) Crispa. Ten en cuenta que vas a tener ocasiones contadas de salir en los titulares. Aprovéchalas soltando una bomba. Recuerda que de un escritor se espera que opine sobre todo (asumiendo que, aunque no tenga idea de lo que habla, al menos lo dirá bien) así que no te limites a tu campo. Di cosas como “El 90% de la poesía que se hace en España es muy mala” o “Soy el único verdadero escritor de España” o “La educación en España es la peor del mundo” o “La Teoría de la Evolución es mentira”. Quédate tan pancho: el escritor, al contrario que cualquier otro profesional, nunca tiene que responder por sus palabras.

4) Polemiza. Consecuencia natural de los puntos 1) y 3) es que te hayas ganado algunos amigos, pero sobre todo y mucho más importante enemigos. A esos cuídalos como en oro en paño. Sigue la máxima que le da su padre a D’Artagnan: Bátete mucho, hijo, bátete siempre y con cuántos más puedas. Entra al trapo, reparte estopa, haz mucho ruido. Ten siempre algún frente abierto adicional para cuando la batalla pierda interés o, por los giros que dan la vida y las editoriales, acabes de compadreo con tus rivales.

5) Hazte premiar. La mayoría de los noveles creen que este es el primer paso, pero en realidad es consecuencia de todo lo anterior. Pensad que los premios necesitan a los escritores más que los escritores a ellos. Imaginad qué se le pasa por la cabeza al patrocinador de un premio célebre, de los que sacan en los telediarios: Pues sí, lo que ha hecho este Pérez está realmente bien, pero, ¿de qué se conoce a este chico? En cambio tengo aquí a Daniel Parduzco, ya sabéis, el que montó aquél revuelo con el manifiesto en pro de la erradicación de la elle. ¡Menuda publicidad nos iba a dar!

6) Recuérdales que sigues ahí. Llegados a este punto un escritor ya puede dejar de hacer novelas y concentrarse en otras formas de presencia. Hazte columnista, tertuliano, crítico, activista político, censor moral. Recuerda que al escritor el bagaje intelectual se le presupone, y que el hecho de escribir te dota de una sensibilidad por la que percibes la exacta naturaleza de las cosas sin necesidad de currículum teórico. Por lo tanto opina, ataca y tercia sin rubor sobre la crisis económica, la política exterior, los programas educativos o la psicología femenina. Si alguién te afea desconocimiento en la materia, recuerda que lo que tu haces es literatura y que eso, como dijimos en el punto 3), no admite réplica.

7) Cuida tu legado. Podrás creer que ya lo tienes todo, pero ello no implica que debas bajar la guardia. Utiliza tu posición para premiar a tus amigos y vengarte sin piedad de tus enemigos (que puede que ahora sean distintos de los que tuviste al empezar. Cuidado con las confusiones). Aplasta con el peso de tu estante de trofeos las voces discordantes. Consigue que hasta quien nunca te ha leído te defienda: Lo que pasa es que tienes ENVIDIA de que todo el mundo le quiera. Haz que te incluyan en el plan de estudios de bachillerato. Cuélate en la colección de clásicos de Gredos. Muere feliz y poderoso casado con alguien treinta años más joven que tú que le racanée tus derechos de autor a tu familia natural.

Las frases atribuídas a escritores en este artículo son todas reales.

La imagen, junto a otros montajes divertidos, proviene de aquí

Si disfruté de los primeros capítulos, al finalizar la lectura de Vida de Martín Pijo puedo afirmar que seguir las andanzas del antihéroe en su descenso social no me ha defraudado.

Me he divertido con la historia narrada en primera persona con ese peculiar lenguaje que mezcla lo altisonante con las expresiones más vulgares y con ocurrentes imágenes conceptistas. Si existe algún tropiezo en el estilo, éste es esquivado mediante la captatio benevolentiae del protagonista, que se declara neófito en el arte de escribir.

En Vida de Martín Pijo he encontrado el divertido relato autobiográfico de un chico pijo, idealista e ingenuo hasta la estupidez, que es engullido por una sociedad, la sociedad actual, que no entiende de altos conceptos como los que él quiere desarrollar.

Si Lázaro de Tormes despertaba de su inocencia y sobrevivía, a su manera, en el seno de la adversidad, Martín no acaba de dejar atrás su candidez y cae en las trampas de este mundo. Si Lázaro cambiaba de amo en su “ascenso”, Martín cambia de propósito en cada tratado, empecinado en dotar a este mundo de ciertos valores y hallar en él algo de lógica.

Pero ni la santidad, ni el heroismo, ni el trabajo (de oficinista a albañil y a asesor sindicalista), ni el hurto, ni la poesía, ni el amor, logran que el protagonista triunfe. Muy al contrario, Martín Pijo es engañado, despedido, derrotado, apaleado, denunciado, condenado y convertido en un deshecho social.

Bueno, o puede que no tanto. Ni Lazarillo estaba tan bien ni, visto lo visto, el pozo en el que se encuentra Martín es tan oscuro.

El humor con que se narran estas caídas hacia “el pozo”, que es lo que más me ha gustado, trasluce sin embargo un regusto amargo, porque la realidad muestra que la eficacia es inservible, la lealtad es traicionada. En definitiva, todos los valores son abofeteados, despreciados y volatilizados por nuestro mundo, por cada uno de los individuos que se cruzan en el camino de Martín.

He visto mucho de realidad en la novela, y eso también me hace considerarla una breve y buena novela que sabe pintar con mirada irónica nuestra sociedad.

No me resito a referir un episodio metaliterario, uno de los momentos de más ritmo y más divertidos de la obra: la excelente descripción de la pugna poética entre el grupo de la estulticia y el grupo del estrambote. Tronchantes sus ejemplos de odas a la trucha.

Estilísticamente, he de decir que unas elipsis argumentales que resultan divertidas y sorpresivas en algunos casos hacen que decaiga el ritmo narrativo final. Es en el último tratado (“A manera de epílogo”) cuando, al eludir los detalles de la fase final de la caída del protagonista al “putrefacto barrizal”, parece que falte novela con una brusca interrupción de la cadencia.

Pero el mismo Martín se detiene en explicar a “Su Exclusivísima”, ese destinatario que le interroga sobre su historia tras verlo en lo más bajo de la sociedad (como Lázaro se dirigía a “Vuestra Merced”), el porqué de esta omisión:

¿Será preciso que le detalle a Su Exclusivísima este último tramo de mi camino donde vengo a caeren el pozo en el que me encontró? ¿No preferiría, en aras de mis últimos restos de dignidad, que me excusara de tal trance con una larga y significativa elipsis? Pues yo bien lo preferiría y así lo haré, porque, qué coño, no para nada estoy…

Dejaré que sea el lector el que descubra por sí mismo dónde está Martín. Como digo, puede que no tan hundido.

Más información | ACVF Editorial
En Papel en Blanco | ‘Vida de Martín Pijo’, primeras impresiones

La novela sigue el pretexto narrativo del Lazarillo de Tormes, y me ha gustado mucho rastrear las concomitancias, varias, que de momento se pueden hallar entre las novelas.

Una voz autobiográfica va a explicar a un destinatario sus antecedentes para que entienda su situación actual. Si Lázaro se dirigía a “Vuestra Merced”, el protagonista de esta novela lo hace a un “estimado caballero”.

Pero si bien el pícaro relataba aquel supuesto ascenso de lo más bajo de la sociedad a una “digna” posición, en Vida de Martín Pijo nos situamos ante el proceso inverso. Martín, un protagonista de fines del siglo XX, pasa de disfrutar de su estatus privilegiado de hijo de papá a encontrarse sumido en un putrefacto barrizal.

Las peripecias que voy descubriendo en los primeros tratados han discurrido amenamente y con algunos fragmentos que me han resultado realmente divertidos. El protagonista es un antihéroe que se va dibujando a la perfección en primera persona, un pijo con tal nivel de idealismo y ceguera social que lo hace risible y pasto del entorno. Un personaje casi increíble de esos que nunca sobrevivirían en la situación de Lázaro.

La comparación con el pícaro sigue, por ejemplo con el momento iniciático que abre los ojos al protagonista y que se transforma del famoso cabezazo en el toro que le propina el ciego a Lázaro en una zambullida de cabeza en el plato de sopa que le regala un cura a Martín.

Aparte, es destacable la maestría narrativa con que el autor dibuja cada movimiento de Martín, cada pensamiento, cada nueva situación de modo francamente asombroso y divertido, ingeniándoselas para que deseemos saber cuál será el siguiente paso de este niño bien con tan buenas intenciones.

Estamos ante una novela de humor narrada con un lenguaje rimbombante pero fluido, con cierto tono arcaico que mezcla lo solemne con expresiones coloquiales. Esto da como resultado en muchas ocasiones jocosos párrafos que me han recordado el estilo de Mihura o de Jardiel Poncela. Este lenguaje humorístico, junto a ingeniosas expresiones conceptistas, me están haciendo moverme por las páginas de Vida de Martín Pijo con gran placer.

Esperemos que el nivel no decaiga en los próximos capítulos, y ya os traeré mi valoración final. De momento, me permito traer unas líneas del Tratado Segundo, que cuenta con el irónico subtítulo “Que trata acerca de la caridad, el desprendimiento, la misericordia, conceptos todos ellos fundamentales de nuestro tiempo”.

Me interesa destacar el ingenio con que se relata un suceso que quizá algunos lectores consideren fundamental para el desarrollo del argumento, por lo que podéis escoger averiguarlo por vosotros mismos en la obra y no continuar leyendo.

Lo cierto es que me reí muy a gusto con el fragmento en cuestión, empapándome de la maestría para relatar un suceso que debería ser trágico haciendo gala del mejor humor negro tan nuestro.

Estamos conociendo los antecedentes del niño rico que estudia en un colegio católico cuando recibe la importante noticia que se convierte en el punto de inflexión a partir del que se producirá su descenso social:

El caso es que cierta mañana me encontraba yo en el colegio, asistiendo a las clases como era la norma, cuando de pronto el padre superior me llamó a su despacho. Una vez en él, me invitó a sentarme y me comunicó luego que tenía que darme una luctuosa noticia. “Tu padre, que en gloria esté...” comenzó a decir, sin el menor instinto narrativo, echando por tierra un posible efecto sorpresa. El caso era que mi padre había tenido una discusión con mi abuelo y en el transcurso de ella éste subió a su cuarto y, tomando de la panoplia un largo sable, le había hecho una observación incisiva a mi progenitor, a resultas de la cual quedó tendido mi padre en el suelo cuan largo era y mal vestido estaba. Después de ello mi abuelo, no contento con su acción, volvió a su aquel a modo de búnker y, tras un rato en que estuvo escribiendo una carta, desempolvó una vieja Luger alemana y, prácticamente en un plis, se convirtió en mi antepasado.

Os contaré más en cuanto termine esta pequeña novela. De momento, las andanzas de Martín Pijo prometen.

Sitio Oficial | ACVF Editorial

Las serpientes son las corbatas de los árboles

Ésta es una muestra de la fórmula metáfora+humor que tan magistralmente supo expresar Ramón Gómez de la Serna. O lo que es lo mismo, una muestra de sus greguerías. En las que Ramón imprime un humor ingenioso, surrealista, negro en ocasiones, pero un humor que en cualquier caso extrae lucidez de lo más cotidiano.

Esta peculiar visión del mundo que regalaba Ramón Gómez de la Serna en sus greguerías también incluía a los animales. El volumen Bestiario de greguerías, de ACVF Editorial (Colección Ilustración), recoge algunas de esas metáforas humorísticas creando un peculiar bestiario.

Y, como todo bestiario, las imágenes ilustran las palabras. David Vela dialoga con las greguerías a través de unas ilustraciones oníricas, humorísticas, que encajan perfectamente con la definición de la realidad que inventaba Ramón.

Cangrejos, gatos, búhos, loros, monos, vacas… se dibujan de la mano de David Vela, con un trazo cercano, naif, homenajeando a dibujantes coetáneos a de la Serna. Así, ambos autores aplican un prisma imaginativo a través del que mirar la realidad, en una cuidada edición a la que, si alguna pega hay que poner, es que te deja con ganas de más.

Sitio Oficial | ACVF Editorial

También a través de la pantalla del ordenador, que no tiene límite y cuando los caracteres que escribimos no nos cuestan dinero, los textos se contagian de abreviaturas, aféresis, apócopes, síncopas, contracciones, metátesis, sinéresis y aberraciones varias. Y no hablemos del acento, pequeño apéndice olvidado por nuestras vocales… si es que aparece alguna vocal.

Se le puede dar un toque de humor a esta preocupante situación…

Vía | Sueños transitables

La Cárcel de Papel convocó, los usuarios votaron, y El Blog de Jotacé se ha alzado con el IV Premio La Cárcel de Papel en la categoría de Mejor Weblog en castellano sobre tebeos, imponiéndose por un único voto al segundo clasificado, Entrecomics. De este modo se recompensan los esfuerzos de un profesor de educación física al que un año le tocó un horario raro y decidió rellenar los huecos libres con un blog en el que reflejar su particular visión sobre los cómics. Y cuando digo particular…

Porque la cosa empezó como una bitácora de fans normal y corriente. Pero a este émulo del Detective Marciano le picó el gusanillo de hacer algún chiste subidito de tono sobre portadas y viñetas sacadas de contexto. El éxito fue inmediato. De repente todo estaba claro. Bajo el lema “Ten pensamientos limpios” y “Wertham was right”, Jotace convirtió su espacio en uno de los sitios de humor más desternillantes que se pueden encontrar en la web gracias a una habilidad verdaderamente patológica para descontextualizar.

Porque después de visitarlo ya no puedes culpar a aquél doctor Wertham que veía en los cómics abismos de perversión abiertos de par en par para los niños. Porque Jotace hace imposible ver nada de natural e inocente en las cohortes de hombres musculosos embutidos en ceñidas mallas que se hacen acompañar en sus correrías nocturnas de efebos con sus encantadoras pantorrillas al aire. O en las vigorosas heroínas cuya anatomía desafía las leyes de la tensión de fluídos y la gravedad. O, simplemente, en las extrañas y simiescas compañías de uno de los sideckicks más famosos de la historia de los tebeos.

A su lado las teorías sobre la sexualidad de los superhéroes de Kevin Smith palidecen. Es humor un tanto geek y un tanto garrulo, pero para el que tiene el picorcillo del cómic en el cuerpo sólo puede causar adicción. Y es admirable la capacidad enciclopédica del autor a la hora de buscar el material al que va a sacarle los colores. Enhorabuena a Jotace por demostrar que el sueño de un friki con un talento desbordado para el chiste verde puede hacerse realidad, y llevar con él la felicidad a miles de lectores.

Sitio oficial | El Blog de Jotace
Más Información | La Cárcel de Papel

Lo cual responde a una de mis principales dudas: si la ofensa radicaba en ilustrar que los Príncipes también coyuntan o en el chiste de que no trabajan. Parecer ser que es ambas cosas. Suena coherente.

A ambos humoristas les ha caído una multa de 3.000 euros, que es la mitad de lo que pedía el fiscal. En el último momento la fiscalía elevó la petición de sanción porque consideraba que la repercusión del proceso había publicitado la revista y aumentado sus ventas. El juez no ha aceptado, pensando quizá que peor que haber hecho involuntariamente una campaña de marketing a favor del procesado es encima admitirlo.

Por la red circulan ya iniciativas populares para contribuir a pagar la multa. No creo que el problema sea precisamente el económico, pues es evidente que El Jueves ha hecho caja con el asunto. Es lo mínimo. Pero sí es una forma de solidarizarse con dos humoristas que a partir de hoy tienen antecedentes penales por haberse pasado de humor grueso. Cuenta Manel F sobre las acusaciones vertidas por el fiscal:

“Decía que esa viñeta era ‘algo innecesario’, que no era 0’legante’ que ofendía al ‘español medio’... ¿Quién coño es el español medio? Yo conozco a muchos españoles medios que no se ofendieron”

Mal vamos cuando tienes que invocar la defensa de la moralidad de un hipotético español medio para convertir la grosería en un delito de Estado. ¿Dónde está las variables demográficas que determinan quién es el español medio y dónde el estudio estadístico que demuestra que los pertenecientes a ese grupo se han sentido ofendidos? Más importante: ¿Presentó algún español medio o asociación de españoles medios una demanda contra El Jueves, ya que es su sensibilidad la que se invoca?

De todas formas la sentencia no cambia gran cosa. El secuestro de una revista satírica en democracia, la mera apertura de un proceso de injurias por un motivo cuya gravedad real está aún por demostrar (o incluso descubrir) es serio de por sí. La defensa del Estado da grandes poderes a los jueces, y es necesario que así sea.

Pero es igualmente necesario que conviva con un poder más antiguo aún, el de la crítica y la sátira, la risa que rompe tabúes, que lo democratiza todo. Como dice Manel F, Todos tienen que pasar por la viñeta. Es importante. Es necesario. Y hasta el caso ‘El Jueves’, creía que era una de las reglas del juego en las que se podía confiar.

Via | Público.es
En Papel en Blanco | El Jueves

Pura anarquía es el último libro de relatos del guionista neoyorquino, autor de películas de culto como Annie Hall o Toma el dinero y corre (entre una extensísima filmografía). Llevaba 25 años sin publicar algo del mismo estilo, pero parece que ha vuelto con fuerzas renovadas porque (casi) todos y cada uno de los relatos englobados en este libro son de un humor arrollador. Un levitador amateur que no logra dominar la técnica pero está ansioso por pasar a la práctica, un contratista aparentemente sensato que se encargará de que una reforma sea mucho más que una anécdota o un musical en Viena cuya estrella de claqué es Kafka.

Creo que mi favorito de todos es Así comió Zaratustra, en el que Allen se lanza a la piscina hablando de su último descubrimiento, un libro titulado Sigue mi dieta escrito por… Friedrich Nietzsche. La consecución os la podéis imaginar, desde Zenón hasta Schopenhauer pasando por la antigua Roma o Aristóteles. Un no parar de reír de principio a fin, como casi la totalidad del libro.

Sitio Oficial | Pura Anarquía, de Woody Allen, en Editorial Tusquets
En Papel en Blanco | Pura Anarquía, puro Woody Allen

Ediciones Pléyades ha digitalizado la colección entera de Hermano Lobo, Semanario de humor dentro de lo que cabe. En él se consagraron grandes humoristas españoles como Forges, Chumi Chúmez, David Summers, El Perich o El Roto, y colaboraron grandes figuras como Gila y Miguel Mihura. También se les unieron plumas como las de Umbral o Eduardo Haro Tecglen. Gente de ideología muy dispar unidos en el esfuerzo común de abrir una rendija de irreverencia en un horizonte gris monocromo.

Y tenían agallas. Se enfrentaban a la censura con sus propias armas, con ejercicios de ingenio tan alambicados como el siguiente parte metereológico: Reina un fresco general, procedente de Galicia. A veces el lápiz rojo lo pasaba por alto; otras veces tachaba, recortaba e incluso se llevaba la edición entera. Pero el Hermano Lobo, la mascota de la revista, no desfallecía.

En cada número le hacían siete preguntas sobre la situación política, social y económica de España, a las que el Hermano Lobo respondía únicamente con un lastimero aullido. La última pregunta, sin embargo, trataba siempre de lo mismo: “¿Para cuándo la democracia en España?” “¿Para cuándo el final de la censura?” “¿Para cuándo la amnistía?”. La réplica del Lobo, con una sonrisa socarrona, siempre fue la misma: “Para el año que viene, si Dios quiere”.

Sitio Oficial | Hermano Lobo

Estamos en verano y hay que tirar un poco del humor, que nunca está de más. ¿Crees que eres demasiado mayor o demasiado importante para que la gente te vea leyendo Harry Potter and the Deathly Hallows? No pasa nada. Solo hay que tener un poco de maña con las manualidades y esta dirección web a mano.

Harry Potter Book Disguises es una página donde podemos encontrar portadas “alternativas” para cubrir con ellas los libros de Harry Potter, más o menos como cuando de pequeños escondíamos los cómics dentro del libro de matemáticas. Como ejemplo la que ilustra esta anotación, un divertido a la par que zafio juego de palabras (lamentablemente intraducible) con Harry Potter y el prisionero de Azkabán. Creo que sobran los comentarios.

Sitio Oficial | Harry Potter Book Disguises

Sin embargo, en cuanto nos paramos a pensar qué sucedería si realmente ponemos freno a nuestros corazones, pueden surgir dudas e inquietudes muy variadas… Oscar Wilde plasmó lo trágico de la consecución de la eterna juventud mediante Dorian Gray.

El mismo tema trascendente trata Enrique Jardiel Poncela, aunque con mucho sentido del humor, en la comedia que nos ocupa. La originalidad de la obra estriba precisamente en la perspectiva lúdica, desenfadada e intrascendente con la que aborda un tema tan serio. Se situá así en la línea del humor imaginativo, disparatado e ilógico que cultivaron otros autores de la época, como Miguel Mihura.

A través de la intriga que atrapa al lector desde el primer momento, de unos personajes variopintos, extravagantes, de unas situaciones inverosímiles y de unos diálogos refrescantes vamos a encontrar una aproximación muy lúcida a la inmortalidad y a la eterna insatisfacción humana. Probablemente acabemos pensándonos dos veces lo de vender nuestra alma al diablo (o tomarnos unas sales milagrosas) para ser eternamente jóvenes…

Y no digamos ya, si lo que nos propone la pócima mágica es una marcha atrás en el tiempo e ir restando días y años a nuestros cuerpos y mentes. El disparate puede ser total. La ironía y el absurdo lo tiñen todo en esta obra que, a propósito, no nos restará demasiado de nuestro valioso tiempo, ya que sus tres actos transcurren en un santiamén.

El diálogo inicial entre Dionisio y don Rosario ya nos va a dar el tono general de la obra. A través de las palabras del protagonista masculino nos enteramos de que el hotel en que se aloja ha mejorado mucho: las moscas fueron trasladadas año tras año de la cocina, al comedor, a la sala y finalmente al campo, en donde, por fin, las pudo usted dar esquinazo…. También la habitación cuenta con una nueva mejora: la instalación del teléfono. Cuando Dionisio descubre el aparato (que sirve a lo largo de la obra para advertirle, con cada timbrazo, del mundo de la decencia que le espera fuera del hotel) inicia este diálogo:

DIONISIO- Pero, ¿qué veo, don Rosario? ¿Un teléfono?
DON ROSARIO- Sí, señor. Un teléfono.
DIONISIO- Pero ¿un telefono de esos por los que se puede llamar a los bomberos?
DON ROSARIO- Sí, señor. Y a los de las Pompas Fúnebres…

Realmente se trata de mejoras considerables, si tenemos en cuenta que el hotel que alberga tan singulares personajes pone las iniciales en las servilletas y en los mondadientes para reutilización de los mismos por sus propietarios…

La siguiente escena, en la que Dionisio conoce a Paula y al negro Buby, ofrece un curioso efecto cómico cuando el futuro marido rompe el sistema de la experiencia con absurdas preguntas a Buby; las respuestas de éste no se quedan atrás:

DIONISIO- ¿Y hace mucho tiempo que es usted negro?
BUBY- No sé, yo siempre me he visto así en la luna de los espejitos…
DIONISIO- ¡Vaya por Dios! ¡Cuando viene una desgracia, nunca viene sola! ¿Y de qué se quedó usted así? ¿De alguna caída?...
BUBY- Debió de ser eso, señor…
DIONISIO- ¿De una bicicleta?
BUBY- De eso, señor…

A continuación, Dionisio, convertido en Tonini (el cambio de nombre que le introduce en el nuevo mundo que va a conocer esta noche) enseña a Paula su supuesta especialidad en el escenario: tirar los sombreros de copa al aire… ¡y que caigan al suelo! La joven Paula, emocionada, aprende enseguida…

Ella también colabora a hacer del color de Buby centro de lo absurdo, al enumerar una serie de tópicos descabellados: que si Buby cantaba tristes canciones en la plantación, que si de pequeño le mordían los mosquitos y los monos y tenía que subirse a los cocoteros…

El segundo acto se inicia con un desfile de personajes insólitos que dan pie a palabras y situaciones de nuevo absurdas. El cazador astuto que pescó cuatro conejos hacía 15 días (por cierto, conejos de los que cuelgan etiquetas con… ¡el precio1) y los lleva colgados del cinturón medio descompuestos.

Madame Olga, la mujer barbuda a la que le aconsejan que se tiña de rubia, porque donde esté una mujer con una buena barba rubia…. Pero a su marido, también artista, que tenía cabeza de vaca y cola de cocodrilo, sólo le gustaban las bellas mujeres de barba negra.

El Odioso Señor, al que no le gustan los automóviles porque las ruedas van todo el rato dando vueltas, que posee cuatrocientos elefantes a los que les ha puesto trompa y todo y que a la bañera le echa focas porque como se baña tan frecuentemente en Noruega no puede vivir sin ellas… Mientras intenta que Paula caiga en sus redes, va sacando de los bolsillos los objetos más estravagantes para ella: una liga, unas medias, un ramo de flores de trapo, un bocadillo de jamón, una carraca… Creando así un efecto paródico de la conquista amorosa.

El final del segundo acto, cuando el futuro suegro de Dionisio, Don Sacramento, golpea la puerta, nos deja al novio escuchando el corazón de Paula con el auricular del teléfono porque ésta ha quedado inconsciente tras ser golpeada por Buby. El desenlace está cerca.

El tercer acto ofrece, con el amanecer, el despertar de Dionisio a la cruda realidad que le espera. Pero esto no es obstáculo para que sigan apareciendo diálogos ridículos entre los personajes. Don Sacramento huele los conejos en descomposición que el cazador astuto dejó bajo la cama. Dionisio, asustado, cree que es Paula que ha muerto, pero entonces descubren los conejos. El diálogo no tiene desperdicio:

DON SACRAMENTO- ¿Qué olor es este, caballero? ¡En este cuarto hay un cadáver! ¿Por qué tiene usted cadáveres en su cuarto? ¿Es que los bohemios tienen cadáveres en su habitación?...
DIONISIO- En los hoteles modestos siempre hay cadáveres…
DON SACRAMENTO- (Buscando) ¡Es por aquí! (...) ¡Dos conejos muertos! ¿Por qué tiene usted dos conejos debajo de su cama? En mi casa no podrá usted tener conejos en su habitación… Tampoco podrá usted tener gallinas… ¡Todo lo estropean!
DIONISIO- Éstos no son conejos. Son ratones… Aquí hay muchos…
DON SACRAMENTO- Yo nunca he visto unos ratones tan grandes.
DIONISIO- Es que como este es un hotel pobre, los ratones son así... En los hoteles más lujosos, los ratones son más pequeños… Pasa igual que con las barritas de Viena…
DON SACRAMENTO- ¿Y los ha matado usted?
DIONISIO- Los he matado yo con una escopeta. El dueño le da a cada huésped una escopeta para que mate a los ratones…

Cuando Don Sacramento descubre el precio al cuello del conejo (3’50), a Dionisio no se le ocurre otra cosa que decirle que, como el hotel cuenta con tantos ratones, el dueño los ha numerado para organizar concursos de caza. Así puede regalar mantones de Manila o planchas al ganador. Dionisio le envuelve los conejos a Don Sacramento y éste, muy contento, se los va a llevar a sus sobrinos para que jueguen…

Finalmente Don Sacramento se va con su carraca y llega el momento de la confesión de Dionisio a Paula: “Sí, me caso, pero poco”. El desenlace se va tiñendo de sueños truncados, de alegrías fingidas, de llantos disimulados y de la marcha de Dionisio hacia un destino monótono; de la marcha de Paula hacia la misma triste realidad en la que se encontraba al principio de la obra. Parece que nada ha cambiado en los mundos de ambos protagonistas, excepto que ahora son más conscientes de dónde están situados. Y por lo tanto probablemente sean más infelices.

En Papel en Blanco | Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, El humor en ‘Tres sombreros de copa’

La obra de Miguel Mihura está teñida de un humor absurdo, basado en lo inverosímil e incongruente y que el autor también cultivó en revistas como La ametralladora o La codorniz. Con el humor Mihura pretendía desarticular los tópicos, lo consabido, las apariencias. Por ello, como decíamos, en Tres sombreros de copa los abundantes rasgos de humor no logran paliar una sensación de desengaño y amargura final.

En mi última lectura de la obra me he detenido en las situaciones más o menos cómicas que sustentan una parte importante de la obra de Mihura, y que ayudan a sobrellevar la triste realidad de los personajes que la pueblan.

Empecemos por destacar particularmente 3 personajes grotescos, degradados, sin personalidad, casi caricaturas: don Rosario, don Sacramento y el Anciano Militar. En ellos las características de lo desorbitado e incongruente no parecen dejar hueco a rasgos humanos verosímiles. Veámoslos uno a uno.

Don Rosario es un personaje caracterizado desde el primer momento por una actuación absurda, exagerada e inverosímil. Se trata del dueño del hotel en que se alojan los protagonistas. Desde que enseña las tres lucecitas del puerto que jamás ha visto, o le ruega a Dionisio que se quede con la vieja bota que ha encontrado bajo la cama (primer acto). Hasta que al final de la obra apremia a Dionisio porque ya las criadas están tirando confeti y los criados miguitas de pan. Este personaje es tan exageradamente paternal con sus huéspedes que si no pueden dormir acude ¡a tocarles la corneta! O los arropa y se mete en la cama con ellos si están enfermos. Toda la actuación de don Rosario es una sarta de exageraciones y comportamientos absurdos.

Don Sacramento personaliza, como su nombre indica, la tradición y la convención, aparte de ser el resorte que devuelve a Dionisio a la realidad: se debe casar con su hija en pocas horas. Las alusiones a la decencia que hace don Sacramento son absurdas: las personas decentes no salen por la noche a pasear bajo la lluvia, las personas decentes deben llevar siempre una patata en los bolsillos, poner retratos de la familia en la pared, les deben gustar los huevos fritos para desayunar… En toda la obra no aparecen tan a menudo los verbos de obligación tendrá, deberá, no podrá, que taladran la voluntad de Dionisio. Estos mandamientos de la decencia, que aterrorizan a Dionisio (sin embargo, no es capaz de escapar a ese futuro), convierten a don Sacramento en un personaje paródico.

El Anciano Militar es un personaje de menos importancia en la obra, pero caracterizado grotescamente como un monigote, al igual que los anteriores. El complemento que da pie a la actuación del Militar es Fanny, otra de las chicas de music-hall que intentan sacar provecho de los señores ricos. Al principio se niega a regalarle a la joven ninguna de sus cruces de guerra (si ella quiere, un sombrero o una lámpara). Pero finalmente Fanny consigue su objetivo, y el Anciano le da hasta la más valiosa de las cruces que cuelgan de su uniforme. Las palabras finales del personaje, soñando con una boda, con escapar a América, con criar gallinitas y quizá tener un niño rubio, dan fe de su ingenuidad y de su infantilismo.

En Papel en Blanco | Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura

PAULA saluda con la mano tras los cristales. Después se vuelve. Ve los tres sombreros de copa y los coge… Y, de pronto, cuando parece que se va a poner sentimental, tira los sombreros al aire y lanza el alegre grito de la pista: “¡Hoop!” Sonríe, saluda, y cae el telón.

Así finaliza la obra de Miguel Mihura. No he desvelado detalles del argumento (lo haré más abajo) y la cita me sirve para incidir en su significado profundo, aquel que hace de Tres sombreros de copa una obra del siglo pasado en la que podemos rastrear mucho de nuestra vida actual.

Tres sombreros de copa es una de las obras teatrales más importantes de la primera mitad del siglo XX, con unas particularidades que la convierten en una obra aislada en su tiempo. La obra, escrita en 1932, aunque estrenada 20 años más tarde, sigue despertando en mí el sabor agridulce que deja un humor que sólo intenta camuflar la amargura de la vida de sus personajes.

Unos personajes a los que nos gustaría empujar y despertar con el grito de: “¡Por ahí no!”. Quizá lo cómico fuera el único modo de sobrellevar el conflicto entre el ser (en el sentido pleno y libre de la palabra) y el parecer.

La obra transcurre en un solo espacio escénico (una habitación de hotel) y en una sola noche (la víspera del matrimonio entre Dionisio y una virtuosa señorita). Esta noche será la que le descubra a Dionisio que quizá el matrimonio no sea la vida que desea. Cuando, borracho, inmerso en el baile que se organiza en su habitación, rodeado de personajes insólitos, exclama “Yo nunca he sido tan feliz”, nos damos cuenta de la fragilidad del camino del matrimonio en que se va a embarcar.

Es significativo que, de los 3 sombreros de copa que lleva para su boda, símbolos de la convención y la etiqueta en este caso, ninguno le quede bien. No hacen más que ridiculizar aún más si cabe su aspecto, convirtiéndolo en un personaje grotesco.

El resorte que le lleva a dudar de su decente destino es Paula, una bailarina de music hall que se aloja en el mismo hotel. Dionisio no será el único personaje que dude de su futuro. Paula se ve igualmente atrapada en un falso mundo de libertad y la atracción que siente por el protagonista masculino le hará plantearse huir de ese universo. Poco le dura al lector o espectador la ilusión del mundo del espectáculo representado por Paula.

Ella vive una vida en la que se deja explotar y maltratar por Buby (“Buby es malo. Pero Buby no se casa nunca… Y los demás se casan siempre”), en la que le duelen las piernas de bailar y casi no gana dinero para vivir, por lo cual se ve obligada a engañar a los ricos señores y dejarse querer por ellos…

El impulso de libertad que ambos personajes intentan en esta noche de descubrimientos y confesiones se queda en eso, un mero impulso inicial sin consecuencias. Sueñan con escapar juntos a la playa, a Londres, a Chicago… pero con el amanecer los sueños se desvanecen. La ruptura con la convención y la monotonía en el caso de Dionisio, y la ruptura con la explotación y la falsedad en el caso de Paula, son una vana ilusión. Como ilusión simbolizan los sombreros de copa.

Por eso Dionisio, al final de la obra, asustado y ridículo, no es capaz de escapar de su boda, de los huevos fritos que todo hombre decente ha de tomar para el desayuno, de las conversaciones con ancianos paralíticos y de los alaridos de su esposa al piano todos los domingos. Y por eso, Paula, al final de la obra, no cae en el sentimentalismo. Sigue lanzando el grito del espectáculo. Con una sonrisa falsa a la que lleva demasiado tiempo acostumbrada.

Y los sombreros de copa, vacíos de glamour, de magia y de espectáculo, acaban en el suelo, como las ilusiones de los personajes. A cuántos de nosotros se nos caen los sombreros al suelo por no atrevernos a…

Más información | Realidad literal

Viene a complementar a los dos primeros tomos de la serie: La guerra incivil: desde el desastre del 98 y la II República y 1939-1978, la posguerra, el franquismo y hacia la libertad, que aparecieran en 2006.

En este nuevo volumen nos encontramos un profundo repaso a la Constitución Española, siempre con la mirada crítica y humorística de Antonio Fraguas, Forges.

Hace algunos (más bien bastantes) años, en 1978, los habitantes de Aquí, conseguimos, por fin, hacernos una casa muy grande y muy amplia en la que cupiéramos todos y, además, la Libertad para que siempre viviera con nosotros.

Y una última frase que añade: La letra, con sonrisa entra. Amén, Forges.

Sitio Oficial | Espejo de Tinta

Para quien no lo conozca (si es que aún queda alguien), Cálico Electrónico empezó siendo una serie en formato flash que supo ganarse miles de adeptos desde sus primeros capítulos. Con dos temporadas a sus espaldas y una tercera en camino, además de con una serie paralela también de gran calidad (Huérfanos Electrónicos), Niko y sus chicos tienen una enorme legión de seguidores que verán recompensada su fidelidad con la salida de, por el momento, dos tomos a todo color.

El primero, El enemigo digital, que comparte título con el que fue el primer capítulo de la serie, contiene cinco historias y un añadido de tomas falsas, según indican en el propio libro, “por petición popular y para rellenar tres páginas residuales”, para que os hagáis una idea del ingenio de los amigos de Nikodemo. El segundo, Los Ri-txars invasores, contiene cuatro historias, las tomas falsas y un apartado nuevo llamado Cálico Movies, donde homenajean a su modo algunas de las películas más famosas del séptimo arte.

Por si todo esto te parece poco, el ilustre Cels Piñol colabora en el guión del primer libro y escribe el prólogo del segundo.

Sitio oficial | Cálico Electrónico
Sitio oficial | Editorial Montena
Más información | Cels Piñol

Navegando por la red he encontrado un texto llamado:18 consejos para ser un buen escritor. Me ha resultado tan curioso que lo reproduzco aquí para que todo el que no lo conozca pueda disfrutar de él.

·Lo primero hes conozer vien la hortografia.

·Cuide la concordancia, el cual son necesaria para que Vd. no caigan en aquellos errores.

·Y nunca empiece por una conjunción.

·Evite las repeticiones, evitando así repetir y repetir lo que ya ha repetido repetidamente.

·Use; correctamente. Los signos: de, puntuación.

·Trate de ser claro; no use hieráticos, herméticos o errabundos gongorismos que puedan jibarizar las mejores ideas.

·Imaginando, creando, planificando, un escritor no debe aparecer equivocándose, abusando de los gerundios.

·Correcto para ser en la construcción, caer evite en transposiciones.

·Tome el toro por las astas y no caiga en lugares comunes.

·Si Vd. parla y escribe en castellano, O.K.

·¡Voto al chápiro!... creo a pies juntillas que deben evitarse las antiguallas.

·Si algún lugar es inadecuado en la frase para poner colgado un verbo, el final de un párrafo lo es.

·¡Por amor del cielo!, no abuse de las exclamaciones.

·Pone cuidado en las conjugaciones cuando escribáis.

·No utilice nunca doble negación.

·Es importante usar los apóstrofo’s correctamente.

·Procurar nunca los infinitivos separar demasiado.

·Relea siempre lo escrito, y vea si palabras.

Via | Bibliotecas Virtuales

El comandante Vimes se enfrenta a grandes problemas; no sólo se están produciendo una serie extraña de asesinatos de ancianos en la ciudad, también están intentando envenenar al Patricio, lo que amenaza sumir a la ciudad en el caos. Tampoco tiene suerte al ir a buscar su escudo de armas; fue destruído por ser su antepasado un regicida. Entre tanto los golems, que nunca habían dado problemas, parecen traerse algo entre manos.

De los libros de Pratchett me gustan más los que están protagonizados por la guardia, y éste no es una excepción. La parodia (con su vuelta de tuerca) del Nombre de la Rosa es excelente y el mensaje del libro también: la importancia de la dignidad humana.
La Guardia de Ankh Morpork va a volverse más multicultural todavía.

Si les gusta el autor, este libro les encantará, y si no les gusta, probablemente también.

Más información | Terry Pratchett

Un magnate de las lentillas aquejado de hemorroides y estreñimiento cuya mujer se excita con los animales. Un trabajador de la cadena de montaje de lentillas estrábico reconvertido en detective privado. Un traficante de drogas cuya tapadera es una tienda de animales exóticos, con un guardaespaldas gigante y retrasado, al que ayudan dos gemelos lobotomizados como parte de un tratamiento para curar su psicopatía. Un jefe de policía corrupto con un ayudante meticuloso y aficionado a los disfraces. Una aspirante a actriz ninfómana y su novio, empleado en una joyería. Una señora empeñada en cultivar su afición a la pedagogía leyendo libros como Parricidio y desahogo genital. Un gobernador corrupto. Una viuda joven aficionada a las felaciones. Un director de cine de serie Z. Un gorila.

Con estos personajes sólo se puede construir una trama trepidante y acelerada como la nueva droga de diseño que se vende en West of Eden, Inc. Rabiosamente divertida y capaz de arrancar más de una carcajada. Para pasar un buen rato.

Sitio Oficial | El tercer nombre