Vivimos una carrera desenfrenada por dar el nuevo pelotazo en donde los tópicos ya resecos (niño + profecía + elfo + hechizo fireball de nivel seis + nombres rimbombates que suenan a gaélico) se ordeñan sin el menor respeto intelectual hacia el lector, no digamos ya literario. Así estamos que a este género ya ni le pido calidad, sólo un poco de originalidad. En este sentido la nueva obra de moda entre los fans, Juego de Tronos, ha supuesto una agradable sorpresa. No sólo reiventa, no sólo sorprende, sino que se desprende de las fanfarrias para acudir al nervio del asunto: contar una buena historia.

Cómo sugiere el título, se trata de una intriga dinástica en un mundo distópico que, pese a ser el clásico de inspiración medieval, no deja de recordar a la saga Dune de Frank Herbert sin sus elevadas proyecciones místicas. Comparte este mundo con Dune la peculiaridad de su clima: si allí se trataba de un planeta desértico, aquí es un mundo con dos únicas estaciones, verano e invierno, las cuales duran varios años. Y la cosa tiene más enjundia de lo que parece.

El gran acierto de George R. R. Martin en esta novela es, en mi opinión, tomar el género desde una distancia crítica, con un punto de parodia. Es cómo si retomáramos la lectura del Señor de los Anillos treinta años después. ¿Qué habría sucedido entonces? Que el flamante nuevo rey se habría convertido en un tripón incompetente, que las ambiciones habrían corrompido los ideales de antaño, que los hechizos y dragones serían reliquias olvidadas en los desvanes y que los antiguos guerreros descubrirían que el heroismo se desvanece el día después de la batalla, y que dirigir un reino es un asunto sucio.

Juego de Tronos despliega la galería de carácteres que pide de por sí el género, desde los nobles tan honorables que le hinchan a uno el corazón a los villanos tan depravados que le revuelven la bilis. Ninguno de ellos, sin embargo, está fuera de lugar. Son los grandes tipos psicológicos de la tragedia necesarios para ajustarse a sus temas, sin menoscabar ninguno. La violencia, la crueldad, la sexualidad perversa, el infanticidio se alternan con algunos pasajes de novela juvenil un tanto ñoños, del tipo un gran poder conlleva una gran responsabilidad... El resultado final es sin embargo satisfactorio, y uno disfruta malvadamente al reconocer a Shakespeare cuando un asesino se acerca con un cuchillo desenvainado al lecho de un niño postrado…

La única pega a la obra: la publicidad la anuncia como la mayor novela-río jamás escrita, y parece tener razón literalmente. Los numerosos tomos de la saga (los últimos aún por traducir) no son obras independientes, y se interrumpen abruptamente como un folletín. En cuanto al hilo argumental, parece capaz de continuar fácilmente ad infinitum. Por lo tanto, es lectura recomendada sólo para atletas de maratón con la paciencia bien entrenada.

2.- Estudia la realidad. Una vez que hayas planeado tu novela, hay que darle vida. Y en esto reconoce James que está lo más difícil, combinar un rompecabezas creíble con una puesta en escena que cobre vida, un tema subyacente y un estilo literario distinguido.
¿La solución? Ir por la vida con todos los sentidos abiertos a la experiencia, tanto buena como malas Sentir empatía por los demás y creer que, para un buen escritor, nada de lo que ocurre se desperdicia.

3.- Crea personajes que enganchen. Los personajes son de capital importancia. Querrás que sean algo más que estereotipos. Los personajes deben ser auténticos seres humanos, cada uno de los cuales toma vida para el lector, no muñecos de pasta hechos para ser derribados en el último capítulo.

4. Investiga, investiga, investiga. Además de prestarle atención a la vida real, gran parte del trabajo del escritor consiste en investigar. Suele ser la mejor manera de que tus personajes parezcan reales: descubriendo aquello que se supone que deberían saber. James hace sus investigaciones personalmente, lo cual le toma normalmente meses. Revisita las escenas, se hace aconsejar por expertos, y consulta habitualmente tanto a la policía como al laboratorio forense.

5.-Sigue la regla del juego limpio. Asegúrate de que la información que tenga el lector sea la misma de la que dispone el detective. Para cuando acabe el libro, el lector tiene que haber podido llegar a la solución real mediante las pistas ofrecidas por la novela. Por supuesto, puedes darle un astuto giro engañoso a esas pruebas, pero siempre dentro de las reglas del juego.

6.-¡Lee! Parecerá un tópico, pero hay que leer para escribir. Primero, elige a tus autores, a los que vas a admirar y de los que vas a aprender. Los dioses particulares de James son Jane Austen, Wilkie Collins, Dorothy L Sayers, Graham Greene y Evelyn Waugh.
Lee siempre la buena prosa y aprende de ella. Las herramientas de tu arte son las palabras. Intenta siempre ampliar tu vocabulario leyendo. No es para usar frases más complejas o pretenciosas, sino para poder tener a mano la palabra precisa para cada frase.

7.- ... y escribe. James nunca ha experimentado el ‘bloqueo del escritor’, aunque admite haber tenido que esperar largo tiempo hasta encontrar la inspiración para escribir su siguiente libro. No te consideres bloqueado. Usa inteligentemente tu tiempo entre inspiraciones, y practica tu habilidad con obras cortas. Créate ejercicios que completar o toma clases. Escribiendo prosa y aprendiendo de la experiencia llegarás a desarrollar tu propio estilo.

8.- Sigue una rutina. P.D. James se levanta pronto, se hace el té y pasa unas dos horas escribiendo. No necesita una habitación especial, pero sí una mesa o despacho y una silla confortables, a la altura adecuada, y con espacio suficiente para su diccionario y su material de investigación. Necesita estar completamente sola. Cuando su secretaria llega, le dicta lo que ha escrito. Ella lo pasa a ordenador y lo imprime para editarlo y corregirlo.

Aunque prefieras empezar tarde y escribir durante horas en el ordenador de un cibercafé, la clave del éxito según James es tratar la escritura como un trabajo estructurado. Aségurate de tener un método en el que puedas apoyarte.

Sitio Oficial | P.D. James Mystery writing lessons
En Papel en Blanco | P.D. James gana el premio Carvalho