El escritor y periodista Xavier Moret ya nos había sorprendido con otros enjundiosos libros de viajes, como América, América , en la que recorre América por la ruta 66 con su familia, y Europa Express, donde viaja en tren desde Lisboa a Moscú con otros cien escritores. La isla secreta es uno de sus últimos libros, que recibió el prestigioso Premio Grandes Viajeros, convocado por Ediciones B y la compañía Iberia, donde el autor viaja en el verano de 2001 y en el invierno de 2002 a la recóndita Islandia con el firme propósito de encerrarse en la casa del escritor Gunnar Gunnarsson, para terminar una novela (sobre Zanzíbar) y con la esperanza también de contemplar la aurora boreal.

Moret destila una prosa sencilla y directa, sin demasiados lirismos ni complicaciones. La isla secreta, pues, se puede consumir en una sola tarde: una trama casi ausente pero una descripción de su vida cotidiana, plagada de curiosidades, ayuda mucho a no dejar el libro hasta terminarlo. La isla secreta, como guía de viajes, quizá no funcione demasiado bien. Tal vez deberíamos buscar el valor del libro en su capacidad de sumergirnos en una sociedad diferente, casi alienígena (pese a ser occidental), ofreciéndonos una visión interna, desde sus bares, sus calles, sus ciudadanos.

Instalado en Reykiavik y acompañado por su anfitrión islandés, Moret efectúa diversos viajes por la isla con objeto de explorar los lugares más representativos y la particularidad de su naturaleza, al tiempo que nos descubre una capital donde se mezclan los rituales y los arcaísmos más antediluvianos con el over the top de la vanguardia: un lugar donde encontrar tiendas de moda y, a la vez, donde hasta hace poco estaban prohibidos los perros o las bebidas alcoholicas.

Entre otras cosas, Moret nos descubrirá una pirámide llamada Snaefellsjökull; una enorme construcción natural, producto de ominosas fuerzas tectónicas, que era protagonista de Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne:

Desciende por el cráter del Snaefellsjökull cuando la sombra de Scartaris lo acaricie, antes de las calendas de julio, viajero audaz, y llegarás al centro de la Tierra.

Ni siquiera en la capital existe demasiada densidad de población. En todo el país no se computan ni trescientos mil habitantes. En el Libro de los Pobladores, del siglo doce, están consignados los nombres de los cuatrocientos colonos que recalaron en la isla y, a partir de ellos, se puede trazar el árbol genealógico de la mayoría de islandeses contemporáneos. Pues los habitantes de Islandia también son el epítome de la endogamia: no ven con buenos ojos a la inmigración, y si se produce, entonces los recién llegados deben desprenderse de sus nombres y adoptar nuevos nombres islandeses. La única excepción: los hombres famosos de nombre reconocido, que sí que tenían permiso para nacionalizarse islandeses conservando sus nombres extranjeros originales.

El aire en Islandia parece recién desprecintado. Por eso, quizá, la esperanza de vida de los habitantes de Islandia es mayor que la de los habitantes de cualquier otra parte del mundo. Hay tan poca violencia que incluso los policías no necesitan llevar armas de fuego.Tampoco hay casi árboles en Islandia, ni bosques. Los hubo siglos atrás, pero fueron desforestados para la construcción de barcos y casas. Ahora el islote lo forman miles de toneladas de roca pelada. Aunque también es una tierra muy verde, y negra, y blanca, circundada de mar gris. Cuando en 1966 la NASA buscó un sitio parecido a la Luna para adiestrar a los astronautas del proyecto Apolo, terminaron por escoger Islandia.

Una tierra también desierta en lo concerniente a los perros. Pues en 1924 se había aprobado una ley que prohibía la tenencia de canes en la ciudad porque, según ciertos informes, éstos podían contagiar unos quistes peligrosos para la salud de los hombres. Hasta hacía bien poco (cuando fue derogada la ley), quien poseyera uno de estos animales de compañía podía ser multado con dos mil coronas o una semana de cárcel.

Las especialidades gastronómicas, tan sanas que permiten que los islandeses sean poco proclives a los accidentes coronarios, son el bacalao hervido regado con una salsa insípida, el tiburón podrido, el cráneo de cordero (enterrado y fermentado durante meses) y, como bebida, la cerveza, aquella cerveza que tiempo atrás fue prohibida y que ahora provoca que Islandia posea uno de los mayores índices de alcohólicos del mundo. Como dicen los islandeses para brindar: Skál fyrir Valhöll!, que puede traducirse como “Salud antes del Valhalla”.

Existen otros planetas. Con extraterrestres. Y están aquí al lado.

Ediciones B
Colección Biblioteca Grandes Viajeros
Barcelona, 2002
259 páginas

Más información | Las kenningar e Islandia, el país más literario del mundo

¿Frases con gran carga lírica o lenguaje sencillo? Entre estos dos extremos, entre la corrección formal y la pura diarrea oral, existen muchos puntos intermedios, por supuesto. Uno no está obligado a trazar frases esbeltas como un Praxíteles, esperando que sean esculpidos en mármol, o, por el contrario, pergeñar fealdades que epaten y escandalicen al público burgués y filisteo. Se pueden hacer ambas cosas a la vez, en un maridaje bello-feo, o simplemente uno puede decantarse hacia uno u otro extremo sin radicalismos, según el efecto que se pretenda conseguir.

Aunque existen algunos ejemplos donde el autor decide perderse en un lenguaje simbólico, preñado de poesía, donde todo se percibe a través de una lente amplificadora, curva o convexa.

Me saltaré de largo las greguerías de Gómez de la Serna (donde un reloj de arena es una copa de desierto), por ser bien conocidas por todos, e incidiré en las kenningar islandesas.

Las kenningar, que eran adoradas por Borges (Nueva antología personal-Las kenningar, Editorial Bruguera) son construcciones poéticas que abundan en las sagas y los poemas épicos que forman parte del cuerpo literario medieval islandés y noruego: metáforas idiosincrásicas con las que los vikingos describían la realidad. Cundieron en el año 100. Las kenningar son conocidas en toda la poesía germánica pero sólo los escaldas (poetas cultos escandinavos) las usban y desarrollaban constantemente. Por ejemplo, para referirse a la lengua decían “espada de la boca”;

El mar era el “prado de la gaviota”;
la espada era la “vara de la ira”;
el barco era el “potro de la ola”;
los ojos eran las “piedras de la cara”;
el pecho era el “asiento de las carcajadas”;
el río era la “sangre de los peñascos”;
el guerrero era el “teñidor de espadas”;
el corazón era la “piedra del brío”,
las cejas eran los “cortinajes del rostro”;
la poesía era el “licor de Odín”;
el brazo o la mano eran el “trono del halcón”;
el viento era el “lobo de los cordajes”;
la cerveza era “la marea de la copa”;
los dientes eran “los riscos de las palabras”.

En el Háttatal (El recuento de estrofas) de Snorri Sturluson, las kenningar se dividen en tres grados. El primero se le denomina kenning, al segundo tvíkent y al tercero rekit. Un kenning es la parte menor constitutiva de una kenning. Por ejemplo, se le puede llamar a la batalla “el fragor de los dardos”; o al aire, “casa de los pájaros”. Estos dos casos son kenningar simples. En cambio, en un tvíkent o doblado, se usa otra figura retórica adicional para doblar el kenning. Así , “la llama del fragor de dardos” no se le llamará a la batalla, sino a la espada. Cuando se continúa con más asociaciones, se dice que es proseguido, o rekit.

Un ejemplo de texto construido con kenningar podría ser precisamente de Sturluson, de la Saga de Egil Skallagrímsson:

Pero me es hostil / el dios que destila / dulce licor de malta, / agrio su corazón; / ya no puedo erguir / mi cansada cabeza, / no puedo tener firme / el carro de la razón.

Donde aparece las siguientes kenningar: “El dios que destila” (Odín); “Dulce licor de malta” (poesía); “El carro de la razón” (la cabeza).

Otro más, un verso de los muchos interpolados en la Saga de Grettir:

El héroe mató al hijo de Mak;
Hubo tempestad de espadas y alimento de cuervos.

Las kenningar también se usan en la modernidad. Como curiosidad, quizá poca gente sepa que todos los títulos de la saga de fantasía épica Canción de hielo y fuego, de George R. Martin, son kenningar. Por ejemplo: Festín de cuervos (un cadáver) o Tormenta de espadas (una batalla). El título de El señor de los anillos , de Tolkien, también parecería ser una kenningar: un señor de los anillos era un rey, no porque llevara un puñado de anillos en sus dedos, sino porque los príncipes nórdicos obsequiaban anillos como recompensa por triunfos militares a sus lugartenientes.

Más información | Wikipedia y Hurgapalabras

Los que nunca hemos visitado Islandia tenemos que conformarnos con dejar que nos lleguen sus mayores curiosidades y, por qué no, tópicos sobre esta isla de hielo. Que si en verano hay 24 horas de luz, que si no tiene ejército desde el siglo XIII, que si fue un islandés el que realmente descubrió América, Bobby Fischer, Björk, Gudjohnsen, Sigur Ros… pero lo que nos interesa en Papel en Blanco es su faceta cultural, y en esto Islandia tiene muchas cosas que decir.

Gracias a mi amigo Jaimixx me enteré de que uno de cada diez islandeses publicará un libro a lo largo de su vida. Para comprobar la veracidad de esta insólita estadística, me dispuse a investigar en libros e Internet todo lo que pudiera estar relacionado con la cultura islandesa. Los epígrafes que voy a desarrollar ahora son parte del fruto de mi búsqueda:

· Como he dicho, uno de cada diez islandeses publicará un libro a lo largo de su vida. Esto convierte a Islandia en la mayor generadora de escritores del mundo. Si tenemos en cuenta que Islandia cuenta con 100.000 habitantes sólo en la capital (Reykjavik), nos haremos a la idea de que la ciudad tiene 10.000 autores entre su población, con libros publicados todos al cien por cien en islandés como defensa del idioma, que llevan a rajatabla.

· Los islandeses leen unos 40 libros al año. Evidentemente, esto los convierte en los más lectores del mundo con diferencia sobre el resto de países (de España, mejor ni hablar…).

· Islandia cuenta con un premio Nobel, llamado Halldór Laxness (1902-1998), que recibió el galardón en 1955. Laxness empezó escribiendo artículos periodísticos. Dejó un legado de una ingente cantidad de poemas, decenas de novelas, obras de teatro y un intento frustrado de integrarse en Hollywood para hacer películas. La única novela suya traducida al español de la que tengo constancia es Gente Independiente (1935), aunque al parecer también son notables La Campana de Islandia (1946), Estación Atómica (1948) y En el Recinto de la Casa (1975). Otros escritores destacados de la isla son Hallgrímur Helgason (1959- ), con su novela Hella (1990) y su novela gráfica 101 Reykjavik (1996); Ólafur Jóhann Ólafsson (1962- ), premiado autor y articulista que vive en EEUU; o el joven poeta y escritor para niños Andri Snær Magnason (1973- ).

· Probablemente le debemos a Islandia el concepto de novela. Las Sagas Islandesas son una colección anónima de textos prosaicos escritos alrededor del siglo XIII. Cientos de años después, estas Sagas han despertado interés en el ámbito internacional, sobretodo en el Reino Unido, pero en Islandia constituye su mayor orgullo cultural y reconocen que es su influencia predominante en su literatura actual. Jorge Luis Borges admitió la importancia de estas Sagas e incluso fue invitado a Islandia por la sociedad de escritores islandeses. Asimismo, podemos decir que las Sagas fueron las pioneras en el uso del narrador omnisciente (narrador en tercera persona, objetivo y dotado de sabiduría absoluta sobre lo que se cuenta). Un conjunto de historias de épica medieval que ríanse ustedes de El Señor de los Anillos, y que progresivamente se está convirtiendo en objeto de análisis por parte de los literatos occidentales.

Página Oficial de la Literatura Islandesa | Literature.is

Más Información | Fragmentos de ‘Gente Independiente’

Textos Consultados (entre otros) | Artículo sobre ‘Las Sagas’, de Jean Yévenes, Las Sagas Nórdicas, por Enríque Bernárdez, ‘Gente Independiente’ de Halldor Laxness, en FNAC, Blog de una Erasmus en Islandia, Editorial Turner (Laxness en español), Islandia en MasdeViajes