(continuación de la entrevista)

Escritores/as admirados en su infancia/adolescencia
Edgar Rice Burroughs, Tolkien, Delibes, Aldecoa, Salinger, Stendhal

Escritores/as admirados a día de hoy
Salinger, Aldecoa, Delibes

¿Qué poeta prefiere: Walt Whitman, Alberti, o Yeats?
Walt Whitman

¿Qué novelista actual prefiere: Haruki Murakami, Javier Marías o Carlos Ruiz Zafón?
Murakami, aunque tampoco me satisface al 100%

3 personajes favoritos de novelas
Tarzán (en mi infancia), Julien Sorel (en mi adolescencia), y en la edad adulta no he vuelto a enamorarme tan pasionalmente de nadie

¿A quién propondría para el Premio Nobel?
Apoyé la candidatura, en su momento, de Delibes

Un libro/escritor que considere sobrevalorado
No quiero ganarme enemistades.

Un libro/escritor que considere infravalorado
Aldecoa. Sus relatos me parecen los mejores cuentos que se han escrito en el siglo XX. Y ‘El Lazarillo de Tormes’ debiera de ser nuestro libro nacional, mucho más que el ‘Quijote’.

Sitio del autor | José Ángel Mañas
En Papel en Blanco | ‘La Pella’, nueva novela de José Ángel Mañas, Reseña de ‘Historias del Kronen’

(continuación de la entrevista)

José Ángel Mañas, el autor

Papel en Blanco: ¿Cuándo supo que iba a ser escritor? ¿Fue de un día para otro, o fue una “vocación” que se fue gestando lentamente?

José Ángel Mañas: Hombre, uno escribe porque primero ha leído. Y yo en ese sentido no soy ninguna excepción a la regla. Ya siendo niño, era un lector voraz. De hecho una de las imágenes que yo guardo de mi niñez es esa: mi madre apagando la luz, cerrando la puerta y yo aprovechando ese momento para encender la linterna debajo de las sábanas y continuar leyendo. O bien esperaba hasta que sus pasos se alejaban y en cuanto oía que se encendía la televisión entonces salía sigilosamente al pasillo y me encerraba en el cuarto de baño con mi libro. Yo era un lector, además, bastante monotemático. No leía nada de cuentos, poesía, teatro. Todo era novela, novela, novela. Y un buen día me dije: “Ya que te gusta tanto este asunto de la novela, por qué no intentas escribir una”. O sea que me puse y como soy bastante perseverante e incluso testarudo, cuando me gusta una cosa, pues a fuerza de empeño acabé lográndolo. Dicho esto nunca he tenido conciencia de que fuera una “vocación”. Era algo que me gustaba y que procuré imitar. Y me sonó la flauta.

PeB: ¿Qué hace un joven de 23 años recogiendo el premio finalista del Nadal? ¿Es un chulo de ego rebosante o un crío asustado en un circo de adultos?

JAM: Hombre, el éxito que tuvo la novela en su momento fue bestial, y es cierto que se ha consolidado desde entonces como un Clásico Contemporáneo. Es muy difícil pasar por la literatura española de los años 90 sin pararse en Kronen. ¿Que si me quita el sueño? A veces miro hacia atrás y me da un poco de vértigo lo sucedido. Yo no estaba preparado. Fue un éxito demasiado brusco, que me llegó sin haberlo buscado. Fue algo traumático, pero ya lo tengo superado. Lo que procuro ahora es tirar pa’lante. Me quedan muchas novelas por escribir.

PeB: ¿Y qué hay de José Ángel Mañas en Carlos, el controvertido protagonista-narrador de la historia?

JAM: Pues mira, fue una cosa muy extraña. Yo terminé la primera redacción de aquella novela durante el verano del 92. Después me tiré el resto del 92 y el primer semestre del 93 corrigiendo aquello. Y así como en septiembre del 93 ya tenía encima de la mesa el manuscrito. A mí me gustaba. Me parecía que era un buen texto y que era publicable. Pero no tenía ningún contacto con el mundo editorial. No sabía qué pasos tenía que dar para acceder a la publicación. Y al final una amiga me aconsejó que comprara la revista Leer, que tiene una sección dedicaba a premios literarios, y en esa sección del número del mes de septiembre del 93 aparecía el premio Nadal. Yo me limité a meter el manuscrito en un sobre y a enviarlo. Y luego me olvidé. No esperaba tampoco demasiado, visto que nadie me contactaba. Y al final mi padre se enteró por la televisión, al día siguiente de que hubiera la gala, etc., que yo había quedado finalista. Fue un subidón bestial y que me afectó en los dos sentidos que dices. Por una parte, como es lógico, a uno se le hincha considerablemente el ego (es inevitable pero a eso la vida le pone remedio muy pronto) y por otra parte estas subidas tan bruscas suponen un fuerte trauma (cualquier sicólogo de empresa lo puede atestiguar), sobre todo cuando uno siente que todavía no está preparado para ello. Yo miraba a todo ese mundo que de repente me acogía de abajo arriba y lo cierto es que era una sensación incómoda. Me siento mucho más a gusto ahora cuando me paseo socialmente y me encuentro con mis pares generacionales y con gente más joven que yo. Las relaciones ideales siempre son horizontales.

PeB: Y después del Kronen, ¿qué? ¿miedo tras el éxito? ¿o ganas de seguir progresando como escritor?

JAM: El éxito siempre te afecta, tanto en lo negativo como en lo positivo. Por una parte te da mucha confianza en ti mismo y yo no creo que exista ningún artista que pueda crear sin tener esa sensación. Por otra parte uno puede dormirse en los laureles (es lo más habitual, no sé por qué). Y además uno puede tender a bloquearse, a sentir miedo o ansiedad por no sentirse capaz de repetir ese éxito. Hay momentos para todo pero en general a mí Kronen me ha dado mucha tranquilidad para seguir trabajando. Está ahí; tengo una dosis importante de reconocimiento y eso me quita los agobios que puede tener quien no haya llegado a ese nivel de reconocimiento.

PeB: ¿Qué es para usted ese mito del bloqueo creativo y cómo lo afronta?

JAM: He tenido varias crisis creativas pero que afortunadamente no han trascendido. Hay un momento en el que uno empieza a dudar, y la duda puede ser absolutamente devastadora: es la antesala de la derrota, que diría Valdano. Yo el único remedio que he encontrado contra ella es lanzarse a la escritura. Que la cosa fluya y no pensar demasiado. Hay que planear las novelas, es cierto. Pero esto es como los encierros: primero uno planea, en frío, el punto de partida, el punto de llegada y por donde quiere que pasen los toros. Pero cuando los suelta, hay que soltarlos.

PeB: Imagínese ahora a un joven escritor al que una editorial le ha echado para atrás su primera novela, en la que tenía depositadas grandes expectativas. ¿Qué le diría? ¿Qué le aconsejaría?

JAM: No desanimarse. Seguir insistiendo. Seguir escribiendo. Pasar a la sigiente y seguir cargando contra el muro editorial. Parece que no pero, al cabo de un buen centenar de embestidas, acaba cediendo. Otra cosa es que no tenga talento, claro. Quien tiene talento y voluntad de triunfro social acabará, tarde o temprano, encontrando su camino.

PeB: Normalmente pregunto si es una alternativa real y plausible probar con los certámenes literarios, aunque en su caso, ya me imagino lo que me va a contestar… ¿y empezar con la autoedición?

JAM: Los certámenes es lo más normal y lo mejor. Hay muchos. Centenares y centenares de todo tipo. Y la mayoría están abiertos. Yo mismo soy jurado de unos cuantos y lo puedo atestiguar. Es el camino más evidente. Ir acumulando premios y, en algún momento, con ese currículum a espaldas de uno, colocarle un buen texto en la mano a un editor. La autoedición la veo muchísimo más complicada.

PeB: ¿Cuál considera que es su principal apoyo en su día a día como escritor?

JAM: Una voluntad a prueba de bombas (en fin, hasta el momento).

Sitio del autor | José Ángel Mañas
En Papel en Blanco | ‘La Pella’, nueva novela de José Ángel Mañas, Reseña de ‘Historias del Kronen’

Finalista del Premio Nadal 1994, inspiradora de una de las películas españolas más taquilleras de los noventa y seleccionada por el diario El Mundo como una de las 100 mejores novelas españolas de todos los tiempos, ‘Historias del Kronen’, la opera primera de José Ángel Mañas (Madrid, 1971), ya no necesita presentación y se ha consolidado, por méritos propios, como un auténtico clásico Contemporáneo, un punto de referencia ineludible en la literatura fin de siècle en castellano. Al Kronen de Mañas le han seguido 7 novelas más entre las que destacan el psicothriller ‘Soy un escritor frustrado’ (Booket, 2005, adaptada al cine bajo el título de Imposture) la sofisticada ‘Caso Karen’ (Destino, 2005, finalista Premio Hammett a la mejor novela negra en castellano 2006) y ‘El secreto del Oráculo’ (Destino, 2007), una ambiciosa e imaginativa recreación de la epopeya de Alejandro Magno. Con ‘La pella’ (Lengua de Trapo, 2008), su más reciente novela, Mañas ha vuelto al universo realista que fue el escenario de sus primeros éxitos. Tres de sus novelas han sido adaptadas a la gran pantalla y su obra ha sido traducida a varios idiomas. Es también el co-autor de la serie de pulp ‘El hombre de los Veintiún Dedos’.

“El novelista ha de tener esa capacidad esquizofrénica de desdoblarse, en lo psicológico“

Sobre sus obras

Papel en Blanco: Buenos días, José Ángel y gracias por atendernos. ¿Sabe que cuando he comentado que le iba a entrevistar, me han dicho: “Ah, el de ‘Historias del Kronen’. El libro no sé cómo es, la película no está mal”?

José Ángel Mañas: Ah, eso es lo que dice mucha gente, sí. Una pena porque yo considero que la novela está mejor. Nunca he sido demasiado fan de esa película. Me parece que traicionaba el espíritu de la novela. Me parece, también, que es un crimen, haciendo una película sobre gente joven, descuidar la estética de semejante manera. Siempre he pensado que el mundo que aparece en la película se parece más a Pamplona en los años 70 que a Madrid en los 90.

PeB: De todas maneras, según El Mundo, es una de las 100 mejores novelas españolas de todos los tiempos. Casi nada. Pero a usted eso no le quita el sueño, supongo. ¿O sí?

JAM: Hombre, el éxito que tuvo la novela en su momento fue bestial, y es cierto que se ha consolidado desde entonces como un Clásico Contemporáneo. Es muy difícil pasar por la literatura española de los años 90 sin pararse en Kronen. ¿Que si me quita el sueño? A veces miro hacia atrás y me da un poco de vértigo lo sucedido. Yo no estaba preparado. Fue un éxito demasiado brusco, que me llegó sin haberlo buscado. Fue algo traumático, pero ya lo tengo superado. Lo que procuro ahora es tirar pa’lante. Me quedan muchas novelas por escribir.

PeB: ¿Y qué hay de José Ángel Mañas en Carlos, el controvertido protagonista-narrador de la historia?

JAM: Carlos es un alter-ego ficcional, es la parte negativa que todos llevamos dentro. Todos tenemos dentro a un Carlos. Pero no deja de ser un personaje. Lo que pasa es que lo nutrí con muchos elementos de mi vida. Digamos que se la presté durante un tiempo. Yo siempre digo que Kronen es como un diario ficcionalizado, y esa mezcla entre ficción y realidad resultó muy poderosa. La realidad le dio cuerpo a la ficción, y la ficción le dio una cierta trascendencia a la realidad. La gracia de este tipo de novelas está en que no se pueda discernir qué es verdad y qué no.

PeB: Más de una década después de la época del Kronen, ¿aspiran los jóvenes de hoy en día a ser Patrick Bateman, o hay un atisbo de esperanza?

JAM: Yo no sé muy bien a lo que aspiran los jóvenes hoy en día. He perdido la sintonía; estoy, como la mayor parte de la gente de mi generación, abducido por los hijos (sí, perpetré ese crimen) y por el trabajo. Por la escritura y los aledaños. No puedo hablar de las nuevas generaciones (eso lo harás mejor tú). Lo que sí que puedo decir es que la juventud no ha cambiado demasiado. Hace poco releí el comienzo de ‘Guerra y Paz’, y hay un momento en el que el protagonista abandona la fiesta en el salón de la princesa no sé qué que lo ha invitado y se va con sus amigotes a una fiesta de jóvenes. Se cepilla una botella de vodka y acaba balanceándose en el alféizar de la ventana. Haciendo el ganso. Es un comportamiento digno de los chicos Kronen. En lo esencial la juventud será siempre igual en el siglo XIX, en el XX, en el XIX o en el XXXIV. Es un momento extraordinario, en el que uno ha alcanzado la cima (en lo que a energía se refiere) de la vida y todavía no se ha dado cuenta. En el que uno se encuentra ante las principales encrucijadas de la vida y en el que todavía piensa que puede ser cualquier cosa, hacer cualquier profesión, partir en cualquier dirección. Es un mundo de liebres sin objetivos. Es también un momento de gran confusión de sentimientos, de emociones, de sensaciones. Yo siempre he dicho que una persona joven es como un cóctel molotov con patas.

PeB: Una de las cosas que más llama la atención de sus obras: ¿Qué diferencia hay si yo escribo, por ejemplo, ‘fútin’ de si escribo ‘footing’?

JAM: Yo empecé con la castellanización porque buscaba un estilo oralizante, y cuando pensaba en cómo hablaba la gente y lo retranscribía me daba la impresión de que traicionaba la pronunciación. El español es muy diferente, fonéticamente, del inglés y lo pronunciamos todo a nuestra manera. Y si te fijas, de hecho, con el tiempo vamos castellanizando casi todos los vocablos que se integran en nuestro vocabulario cotidiano. “Fútbol”, “tique”, etc. Era una manera de ser fiel fonéticamente a la oralidad. Y luego daba una cierta atmósfera a la novela. Suena bárbaro, sucio. Y yo siempre he sido un defensor de una estética “sucia”. Yo siempre digo que lo que yo hago en mis novelas con las castellanizaciones, las mayúsculas, el uso de las “k”s y las “b”s en vez de “q”s y “v”s, etc, es ruido literario. Me gusta la incorrección estilística.

PeB: Hablemos ahora de ‘La Pella’ su nueva novela (corta), que publica con Lengua de Trapo y que hereda los ejes temáticos del Kronen. ¡Qué naturalidad en los diálogos! ¿Cómo lo hace? ¿Actúa delante del espejo asumiendo el rol de cada uno de los personajes?

JAM: Ja, ja. Es que soy un actor cojonudo. Bromeo pero no del todo. Yo suelo decir que la novela es como una película mental en la que uno se ve obligado, entre otras cosas, a interpretar previamente todos los personajes. Si cogemos “El padrino”, la película de Coppola, pues todo el trabajo que hacen ahí Marlon Brando, Robert De Niro, Al Pacino y otros por separado, eso lo ha tenido que hacer previamente Mario Puzo en su cabeza. El novelista ha de tener esa capacidad esquizofrénica de desdoblarse, en lo psicológico. Y luego tener oído. Uno tiene que escuchar a sus personajes, cada uno con su propio idiolecto, sus propios giros, y ha de saber plasmarlo. Si no lo consigue, es que es un mal novelista. O a lo mejor no es novelista, sino escritor (que es una cosa muy respetable, desde luego). No todos los buenos escritores son buenos novelistas y viceversa.

PeB: ‘La Pella’ es un perfecto “a caballo” entre la radicalidad narrativa de un relato y el sosiego argumental de una novela. Bryce Echenique decía que un cuento ha de terminar en jaque mate, como creo que es el caso. ¿Es ‘La Pella’ un cuento ampliado a novela, o una novela que le ha salido corta?

JAM: Es una novela corta, que es un género de una exigencia alta. A ese respecto a mí me gusta recordar lo que dijo Faulkner en su discurso de agradecimiento tras la recepción del premio Nobel. Él decía que, cuando una persona sentía que tenía talento literario, lo primero que debía de hacer era probar fortuna con la poesía; si los versos no le salían, entonces pasarse al cuento; si el cuento no era lo suyo, intentarlo con la novela corta; y si la novela corta tampoco le funcionaba, ya lanzarse a la novela larga. La afirmación tiene mucho de “boutade”; y yo, que soy un productor (generalmente) de textos de media y de larga distancia, tengo tendencia a matizarla. Pero en lo esencial coincido con Faulkner en que la novela corta es un género de una exigencia alta. Una buena novela corta tiene que ser un texto al que no le sobre nada. Es un cuerpo narrativo con un máximo de músculo y un mínimo de chicha, una especie de puzle donde todas las piezas están perfectamente encajadas para construir una historia unitaria. En este caso ‘La Pella’ empezó como un relato corto que fue pidiendo mayor desarrollo, hasta que acabó convertido en la novela corta que es actualmente.

PeB: Totalmente. Y por eso reconocerá que le ha resultado más complicado construir a Borja que a Carlos, por la extensión del conjunto y la necesidad de ir directo al grano.
Borja se queja de que sus perfectos amigos universitarios son bien vistos por sus padres porque, a pesar de que se emborrachan con asiduidad, no se drogan. ¿Es la droga la lacra peor vista de nuestra sociedad? ¿Es necesario que la fortuna dé de lado a los que están inmersos en ella?

JAM: En ‘La Pella’ hay una reflexión sobre la droga que se plasma en concreto durante el encuentro que tienen Borja y Kiko con un chuzo (borrachuzo) en un bar. Kiko lo mira y, en algún momento, se queja con cierta amargura del doble rasero de la sociedad. “Te bebes mil copas y eres el simpático del barrio; en cambio te pones dos rayas y ya eres un drogadicto.” Eso, visto desde el punto de vista, de un consumidor ocasional de cocaína resulta insultante. Lo que pasa es que hay ciertas drogas que consideramos “sociales” y que tendemos a ver con mayor benevolencia que las otras, cuando son exactamente lo mismo. No sé si las drogas que consideramos “duras” (cocaína, heroína, etc.) son la lacra peor vista de nuestra sociedad. Pero sí está claro que están muy mal vistas. Y en cuanto a si es necesario que la fortuna dé de lado a los que están inmersos en ella, no necesariamente. Quien tiene medios siempre será recuperable. Anda que no hay ex cocainómanos famosos a los que la sociedad reacoge sin problemas. No ocurre lo mismo con heroinómanos de otra condición social.

Sitio del autor | José Ángel Mañas
En Papel en Blanco | ‘La Pella’, nueva novela de José Ángel Mañas, Reseña de ‘Historias del Kronen’

José Ángel Mañas (Madrid, 1971) conoció el éxito quizás demasiado pronto. En 1994 esta novela, ‘Historias del Kronen’ fue finalista del Premio Nadal y vio una versión cinematográfica a cargo de Montxo Armendáriz.

Nada más leer la primera frase del libro, “me jode ir al Kronen los sábados por la tarde porque está siempre hasta el culo de gente”, mis prejuicios se fueron gestando, y no eran precisamente positivos. No por ese efectista indicador de que el narrador es joven, o por el uso de palabras malsonantes. No, es porque seguramente, nadie que haya leído aunque de soslayo a Henry Miller, Charles Bukowski o Bret Easton Ellis se sorprenderán lo más mínimo.

El narrador en cuestión es Carlos, un niño de papá de 25 años que vive totalmente como un parásito, más aún siendo verano, y no parece tener motivaciones más que las que requiere su instinto y sus deseos del momento. Ha aprobado todo y no tiene absolutamente nada que hacer durante el día, excepto dormir hasta las tantas, vaguear, echarse una siesta y por la noche, quedar con sus amigos y probar todo tipo de drogas y experiencias sexuales.

La vaciedad tan impactante en la que se ve inmerso Carlos es expuesta a través de su narración, que no desvela ningún tipo de sentimiento o de ímpetu. La falta de ambición que le corroe le hace atravesar una serie de aventuritas que sólo sirven para que él pueda seguir sintiéndose vivo, en contra de esa cotidianeidad que le arrastra a ir muriendo poco a poco por dentro. Visita a su abuelo sin ningún tipo de empuje, mantiene una escasísima comunicación con sus padres y hermanos, y se niega a aceptar que quizás está llevando su existencia por caminos que no le convienen.

De esta forma, con una ambientación en el año 1992 demasiado apoyada en repasos a la actualidad (por medio sobretodo de la televisión), Mañas construye una inteligente recreación de la confusión de los jóvenes, de su espíritu nómada y en definitiva, perdido. De ese desconocimiento del lugar en el mundo, sin encontrar un sitio en una sociedad en la que no encajan. El hecho de que Carlos esté bien definido (para eso es el narrador), provoca que los secundarios estén generalmente definidos a base de clichés, con la intención de mostrar de forma concreta las miserias de la generación de los personajes.

Llama la atención que todos los nombres, denominaciones, sustantivos, títulos… que no se encuentran en el diccionario estén escritas fonéticamente. Por ejemplo, la banda de rock Sonic Youth es Sonic Yuz, el walkman es un huolkman y así sucesivamente. Quizás podría verse como un caprichito lingüístico del autor, pero lo cierto es que funciona y contribuye a ese aire pasota de los jóvenes por expresar sus ideas.

Llegamos al nudo y la historia da la sensación de que no avanza, pero se adivina un suceso trágico, o por lo menos, un punto de inflexión que justifique la ausencia de escenas claves en la trama. Puede verse como un acierto, ya que implica al lector en ese aura de aburrimiento y hastío que inunda a Carlos y a sus amigos. La falta de madurez del protagonista está presente en el comportamiento arbitrario e inestable que le lleva a contraponer sus decisiones con sus verdaderos sentimientos. Cuando la dueña de un bar punk le rechaza, él se limita a maldecirla y a salir del bar sin problemas, censurando su voz interior que quizás está destrozada emocionalmente y siente miedo.

Carlos hace ver a todo el mundo que pasa de todo y de todos, pero en realidad es un esclavo del qué dirán, y sigue una directriz abstracta pero definida. No en vano su referente es Patrick Bateman, el psicópata protagonista de ‘American Psycho’, novela del mencionado Bret Easton Ellis.

El final puede resultar muy artificioso a ojos del lector. Ese punto de inflexión que se venía anunciando viene muy rápidamente y sin ánimo de reflexionar detalladamente sobre las causas y consecuencias del suceso. No obstante, el epílogo me parece magistral por su honestidad y su crudeza, y justifica muchas de las licencias que se toma Mañas para la lenta evolución que ha creado, que confirma que Carlos no madura y que, por mucho que haya sido el vehículo de expresión del relato que se cuenta, efectivamente no tiene por qué caernos simpáticos y termina despertando, una de dos, desprecio o compasión.

En resumidas cuentas, ‘Historias del Kronen’ es una buena novela, de fácil lectura. Sería exagerado decir que es ‘El Guardián entre el Centeno’ español, pero sin duda es una ácida y completa reflexión de la juventud española, en la que uno se plantea sin remedio si la cosa ha cambiado desde 1992. Hay algo que ha cambiado: Internet y el teléfono móvil. Por lo demás, mucho nos tememos que lo que se cuenta en esta novela es muy cotidiano y verosímil, una especie de neorrealismo logrado y entretenido. Si se sigue la trama y uno acepta los parámetros literarios de Mañas, no deja indiferente al lector bajo ningún concepto.

¿Has leído este libro? ¡Nos gustaría conocer tu opinión en los comentarios!

Vía | El Correo Digital