José María Merino

Los trenes del verano es una novela juvenil, aunque, como reza la frase de presentación de la colección a la que pertenece, está dirigida a lectores “de ocho a ochenta y ocho años”. Y es que José María Merino (La Coruña, 1941) es un peso pesado de las letras (Premio de la Crítica 1986) que ofrece siempre, tanto en sus obras para adultos como para jóvenes, múltiples niveles de lectura.

El que nos ocupa trata de tres amigos que, tras aprobar todos sus exámenes y ahorrar dinero en trabajos esporádicos, emprenden un viaje en interraíl, cargados con mochilas y tienda de campaña, para recorrer diversas ciudades europeas. Sin embargo, sus ansias de aventura se verán desbordadas cuando deban enfrentarse a un fenómeno extraño que detendrá el tren en mitad de Francia. Y ya no podemos desvelar más. Pues el mayor aliciente del libro es precisamente el misterio que se mantiene hasta la última página.

Y es que, como toda novela juvenil que se marque el objetivo de secuestrar la atención de una generación audiovisual, aficionada al zapping y al ADSL, Los trenes del verano emplea toda clase de ardides para convertir el soporte en el que está impreso (un libro, vade retro) en algo más. En un artefacto. La primera estrategia consiste en escribir en la portada, bien grande, con letras mayúsculas, “Esto no es un libro”. Donde debería ir el título de la novela sólo aparece este mensaje. Y el nombre del autor, además, está escrito al revés, como leído en el reflejo de un espejo (la razón de este hecho tiene que ver con el misterio que propone la novela). Y la sinopsis que aparece en la contraportada está truncada por la misma frase repetida una y otra vez: nosoyunlibronosoyunlibro…

Siempre es agradable volver oír hablar de José María Merino, saber que sigue ahí al pìe del cañón sin que su prolífica producción dé muestras de flaqueza. Si todos los demás escritores españoles contemporáneos desaparecieran del mapa, bastarían Merino y Luis Mateo Díez, mano a mano como vienen haciendo, para que lo mejor de la tradición literaria española sobreviviera. Son de los escasos escritores que todavía escriben con visos a la eternidad.

En su último trabajo Merino aborda el relato futurista, un salto hacia adelante en su conocido mundo fantástico. El libro Las puertas de lo posible navega a medias entre la fantasía gótica, explícita en el prólogo lovecraftiano que sirve de marco a los relatos, presentados como pruebas experimentales extraídas del futuro por un ingenio de la Universidad de Miskatonic.

Los premios Salambó 2007 de narrativa en castellano y catalán que entregan el Café Salambó y la Fnac han recaído en José María Merino por La glorieta de los fugitivos y Manuel Baixauli por L’home manuscrit. Según el organizador del evento Albert Mauri ambas novelas han ganado por su “originalidad”. Aunque el premio no esté dotado económicamente, su atractivo reside, según Mauri, en que Fnac les hace una buena promoción.

Entre las obras que concurrían estaban novelas tan notorias en popularidad como Tu rostro mañana 3. Veneno y sombra y adiós, de Javier Marías; Habíamos ganado la guerra, de Esther Tusquets; Exploradores del abismo, de Enrique Vila-Matas; y Mil cretins, de Quim Monzó, para el galardón en lengua catalana. Se puede decir, por lo tanto, que los premiados son una relativa sorpresa. Sólo relativa: Merino es uno de los valores más seguros de la narrativa española actual, aunque se mantenga en un discreto segundo plano. Baixauli, por su parte, fue Premio Mallorca 2006 con esta misma obra.

El jurado destacó de Merino la elección del formato del microrrelato, género que ya le oímos defender este verano. La glorieta de los fugitivos incluye toda la “miniproducción” de Merino hasta la fecha, incluídos aspectos teóricos sobre la ficción breve y demostraciones prácticas. De L’home manuscrit han dicho que es muy ambiciosa, cuya narración es exigente y la historia se enriquece a si misma. Se trata de la historia de un hombre que constantemente encuentra textos manuscritos que tratan sobre su propia vida y le atañen en lo más íntimo, mostrándole lo que pudo ser y no fue.

El escritor coruñés José María Merino, en su intervención en Los martes literarios de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, ha lanzado varias ideas interesantes sobre la función de espacio y la extensión en la literatura. La primera es la de elevarlo al rango de personaje. Merino afirma que en sus dos próximas novelas hará de una montaña y de un espacio lacustre o fluvial personajes principales de la obra, al igual que hizo con una isla mediterránea en su última novela, El lugar sin culpa.

Otra de las ideas de Merino versa sobre la presunta crisis de la palabra escrita. El escritor no ve problema alguno en la coexistencia del soporte escrito con el digital. En primer lugar, porque el papel no es simplemente un medio que pueda quedar obsoleto sin más. En términos de modernidad, bromea Merino, el papel es el periférico definitivo: Es un producto vivo: es muy moderno, muy cómodo, gasta poca energía y se transporta fácilmente. Y es que los grandes inventos de la humanidad tardan más en caducar de lo que parece.

Por el otro, Merino ve en la proliferación de las ciberescrituras un rejuvenecimiento del microrrelato. El soporte digital, dice, favorece tres factores: la penetración del género, su extensión a una audiencia y la profundización en la creatividad. Firme defensor del cuento literario, al que considera el refinamiento de la expresión narrativa, Merino lamenta que los lectores y editoriales le den la espalda, a pesar de que cuente con cierto vigor entre los escritores contemporáneos.