Juan Goytisolo

Y veinticinco años después resucitó, y se encontró en una encrucijada sideral en forma de cibercafé cósmico. Y el Monstruo del Sentier, hecho pedazos un cuarto de siglo atrás por la bomba-lapa de los Maricas Rojos, se acodó al teclado del extraño aparato y decidió revisitar el mundo, con un pie en el más allá y otro en el más acá. Todo al tiempo que se intercambia los e-mails más deplorables que se puedan encontrar en la red, prueba que las nuevas tecnologías sólo han servido para enconar sus pésimos vicios.

La primera impresión que se llevará el Monstruo al regresar al Sentier será la misma que cualquiera que haya leído Paisajes para después de la batalla haya colegido: que sus predicciones se han cumplido con escalofriante precisión. Las barriadas mestizas parisinas ardieron, el terrorismo islamista ha llegado más lejos de lo que nadie hubiera creído, el mundo se ha vuelto una polifonía global ininterrumpida en la que se mercadea con la intimidad/identidad.

Lejos de congratularse con su acierto, el Monstruo que no es tal se siente más perdido que nunca, sin un anclaje para su semivida. Decide que el modo para comprender la situación contemporánea es contactar vía internet con grupos terroristas antisistema. De este modo acaba reclutado por Alicia, un imán fundamentalista con una sólida tapadera de estrella pornográfica travestida, y el Monseñor, que mantiene una red internacional de orfanatos en los que sacia su pedofilia. Juntos traman atentados al tiempo que fingen ser un grupo ecuménico dedicado al dialógo entre religiones y la paz entre civilizaciones.

Tendríais que haber visto la que se montó aquella vez en el Sentier. Ahora os quejáis que si los barrios ya no se reconocen con tanta gente nueva, que esto parece Marraquech en lugar de Lavapies, pero no sabéis como se las gastaban entonces. El Sentier, os digo, era el barrio parisino más típico que se pueda imaginar. Luego llegaron los inmigrantes, claro, pero hasta ellos tenían su sitio en el sistema y mientras nadie se metiera con nadie cada cual hacía su vida. Hasta que llegó la hecatombre, todo por culpa de ese maldito tipo.

No era nativo, eso está claro, aunque tampoco tan foráneo como la hornada de indios pakistaníes turcos argelinos llegadas al vecindario. No parecía tener otras ocupación que vagar todo el santo día por las calles como embobado, rondar los parques infantiles y entrar en algún cine porno (lo habían reconocido por sus indefectibles sombrero de fieltro e impermeable). Sólo después de la hecatombe se supo lo que tramaba: una mañana todos los postes, signos y rótulos del Sentier aparecieron escritos en un indescifrable alfabeto oriental. ¡Los paisanos perdidos, los de fuera tan panchos y él en medio de todos ufano como unas castañuelas!

Pero ¡Si hubieran sabido lo que tramaba ese individuo, en qué poco se hubiera quedado la susodicha hecatombre! Un anacoreta, recluído en su piso esquivando el contacto humano y la imperativa acción política y social. Un degenerado que atesora cartas obscenas de la sección de contactos y las contesta con obscena fruición. Un aborrecible pederasta que seduce a las niñas con un ratoncito blanco mediante el cual las conduce a la trampa de su bragueta abierta. Un aprendiz de terrorista que amenaza y conspira en nombre del pueblo Oteka. ¡Un auténtico mostruo al que su propia esposa, encerrada en el piso de al lado, niega el trato, razón por la cual él recurre al espionaje telefónico de sus conversaciones!

Esta mañana salí a la calle sorprendido de no encontrar tanquetas en las esquinas y controles policiales en la boca del metro. “¿Pero cómo?, me pregunté, ¿es que no saben que Juan Goytisolo ha vuelto? ¿El traidor, el virus, el mayor terrorista cultural que ha sufrido España, el enemigo jurado de lo decente?” Por la tarde ya me había convencido de que era inútil esperar el bombardeo preventivo americano. Goytisolo ha vuelto cuando sólo le recuerdan los fósiles carpetovetónicos a los que hirió de muerte en su orgullo con la Reivindicación del Conde Don Julián. ¿Quién habrá ahora que le detenga?

Vuelve el Goytisolo más corrosivo, mordaz, letal, cruzando el Estrecho con su legión de engendros a cuestas dispuestos a derramar baba ácida por las aceras. Y para demostrarlo resucita al Monstruo del Sentier, ese oscuro errabundo parisino, cobarde, intrigante y pederasta que protagonizó hace 25 años Paisajes para después de la Batalla. El Monstruo moría en sus páginas finales saltando por los aires por una bomba terrorista; ahora vuelve para comprender los motivos de su muerte, y ello pasa por transmutarse precisamente en sus asesinos.

Vuelve, no podía ser de otra manera, para ponerse en la piel de lo aborrecible, para revolvernos el estómago con dosis inteligentemente administradas de humor bondadoso y maldad sagaz. El narrador de Goytisolo ha sabido ser asesino, pederasta, violador: que se meta ahora a terrorista no nos pilla desprevenidos. Pero quedarse sólo con el dato de que es un cainita redomado convertiría a Goytisolo en un mero provocador. Y la provocación es sólo una parte de su pérfido plan.

Visto para sentencia es un libro inclasificable: una mezcla de crítica literaria y bufonada; un ejercicio de sarcasmo saludable e inteligente, muy valiente, casi suicida, en el que Rafael Reig arremete contra el autocomplaciente panorama literario español.

En Visto para sentencia se reúnen los artículos publicados en el suplemento El Cultural del diario El mundo y algunos otros aparecidos en su blog Hotel Kafka. En el prólogo del libro podemos leer que los artículos están escritos desde una posición privilegiada: la del bufón o la del resentido, allá cada cual con la etiqueta que le quiera colgar. Niega que es el valor lo que pretendía mostrar en estas críticas literarias y sentencias a autores. Lo que quería no era aparecer como valiente, sino no callar lo que otros callan.

La cuestión es que Rafael Reig no tiene remilgos en acusar hasta a los autores más intocables, y lo hace al estilo deslenguado, retorcido, sarcástico de un Risto Mejide en el Operación Triunfo de las letras:

Pocas horas faltan para que se anuncie al ganador o ganadora del Premio Príncipe de Asturias 2008 en su mención de Literatura. Sin embargo, ya sabemos los nombres de los cuatro finalistas. El jurado se reunió el día de ayer y seleccionó los nombres de Ismail Kadaré (Albania), Margaret Atwood (Canadá), Ian McEvan (Inglaterra) y Juan Goytisolo (España).

Como se ve, ningún latinoamericano figura en esta selección final de una lista de 32 candidatos que incluía a Jorge Semprún, Andrés Trapiello, Eduardo Galeano, Haruki Murakami, Alí Ahmad Said, Adonis, Ko Un, Antonio Tabucchi y Richard Ford.

Una de las principales polémicas que aparece siempre que se van a entregar estos premios tiene que ver con la lengua en la cual están escritas las obras de los ganadores. En el caso de la mención literaria, desde 2000 año en que ganó Augusto Monterroso el Premio, no ha vuelto a ganar ningún escritor de habla hispana. ¿Favorecerá esto al escritor barcelonés? Muy pronto lo sabremos.

Vía | Revista Ñ
Sitio oficial | Premio Príncipe de Asturias

En nuestro repaso a las intervenciones de escritores en el Hay Festival Alhambra nos toca ocuparnos de Juan Goytisolo. Precisamente Goytisolo es una de las presencias simbólicas más importantes para este festival literario que quiere tender puentes entre Oriente y Occidente. El autor abandonó España hace más de dos décadas para establecerse en Marrakech y estudiar el arabismo. Sobre los recelos que despertó su decisión y sobre el reto de conciliar dos mundos es de lo que habló en Granada.

La falta de curiosidad de la cultura española por las culturas ajenas es una laguna terrible. No se puede conocer la historia de la literatura española, ni la historia de la cultura española, sin recurrir a lo que han escrito los hispanistas ingleses, alemanes, franceses, italianos y un largo etcétera, y en cambio la contribución española al conocimiento de estas culturas es prácticamente nula. En lugar de sujetos de contemplación, nos hemos convertido en objetos de contemplación.

Alguien que tiene esta curiosidad en España se convierte en una anomalía sospechosa. Yo siempre he procurado desidentificarme, ver la cultura española a la luz de otras culturas y ampliar su literatura incorporando a ella elementos que habían sido marginados por razones de ortodoxia política, dogmática o religiosa.

Me serraría un pie para poder estar en Granada del 3 al 6 de Abril. La ciudad monumental celebrará el mes que viene el Hay Festival Alhambra dedicado al diálogo cultural Oriente – Occidente, que tendrá como acto central un homenaje a Francisco Ayala. En él participarán Umberto Eco, Juan Goytisolo, Almudena Grandes y Luis García Montero del lado de acá; del lado de allá, poetas como el libanés Adonis, novelistas como la saudí Raja Alem e intelectuales como Tariq Ramadán. Y cerrando el círculo, de acá, de allá, y de dónde menos te lo esperas, Joaquín Sabina. ¿A que es un plantel como para acudir aunque sea cojeando?

Los Hay festival se vienen desarrollando desde hace unos veinte años en diversos países, y le deben su nombre a una pequeña aldea galesa de nombre Hay-on-Way que cuenta con 40 librerías para 1500 habitantes. Los Hay festival son grandes ocasiones de encuentro entre escritores, personajes de la cultura, artistas, lectores y editores. Desde hace dos años se celebra en España el Hay festival Segovia, que trata de la integración entre la literatura española y europea. En el de Granada, como hemos dicho, Europa mirará más allá del mar.

Según Peter Florence, presidente del Hay Festival, el de Granada es una oportunidad increíble para profundizar en el intercambio entre la cultura árabe y la europea. ¿Qué tiene esto que no se haya hecho antes? Que se hará a través de los escritores, que tienen licencia para poder decir la verdad. Y conociendo las clases de verdades a las que son aficionados los escritores en estos saraos, no es de descartar que salte la chispa de la polémica.

Hipócrita lector (de este blog), mi semejante, mi hermano, sucede que de vez en cuando me tengo que enfadar contigo. Sabes que lo hago con cariño, porque sólo nos enoja lo que nos importa. Y de vez en cuando tenemos encontronazos, o los vamos a tener. Porque yo hablo, o voy a hablar, mal, o no bien, de un autor que te procura contento, y te lo vas a tomar a pecho, y vas a protestar, y terminarás diciendo que no será ni sesudo ni estiloso pero al menos es entretenido, que ya es decir más que el peñazo de [insertar tópico aquí, probablemente el Ulises], que sólo sirve para que cuatro estirados académicos arruguen la nariz frente a las masas.

Y yo me voy a enfadar también, porque en el fondo quiero lo mejor para tí, y te voy a tratar de convencer de que en la literatura como en cualquier otra cosa, las recompensas se ganan con esfuerzo. Pero sé que tengo la batalla perdida. ¿Cómo defender obras ariscas, densas, antipáticas, frente a las alternativas complacientes y fáciles de las que todos podemos disfrutar? Al que habiendo sitio para sentarse decide hacer todo el viaje de pie, el vagón entero le mira como a un bicho raro y no le disimula su hostilidad.

Afortunadamente hay maestros de la palabra que no tienen mis limitaciones y no conocen vacilaciones. Daba una conferencia Juan Goytisolo en una Universidad del Cairo cuando una lectora le reprochó que su literatura era demasiado compleja. ¿Cabría una respuesta a semejante intervención? Goytisolo la tiene, y es lapidaria.

Dar algo consabido y previsible es tratar al lector con desprecio. La literatura difícil es la muestra de respeto a un público inteligente. No busco un mayor número de lectores, sino de relectores, porque el buen texto literario es el que te obliga a volver a él.

Presentando a Juan Goytisolo en una sesión del ciclo Lecciones y maestros (organizado por la Fundación Santillana y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo), el mexicano Carlos Fuentes realizó una encendida defensa del escritor autoexiliado y culminó reclamando para él el premio Cervantes. Según Fuentes:

Nadie lo merece más que él. Es el más grande novelista de España en estos momentos.

Juan Luis Cebrían se sumó a la reivindicación, arguyendo que es una vergüenza nacional que uno de los principales cervantistas de España, alguien que prestigia la figura de Cervantes, esté privado de este premio.

Por una vez estoy completamente de acuerdo con Cebrián. Y por una vez voy a permitirme disentir de Carlos Fuentes. No creo que Juan Goytisolo sea en estos momentos el más grande novelista español. Reconvertido en embajador de la multiculturalidad, su camino ha acabado por orillar las letras. Pero en los años 70 lo fue. Goytisolo fue un huracán, un demiurgo, magma en fusión, irrumpió con fuerza y terminó por eclipsarse a sí mismo. Con obras como Paisajes para después de una batalla hizo saltar por los aires el lenguaje y tras su paso nada volvió a ser lo mismo.

Goytisolo tiene méritos sobrados para tener el Cervantes. Considerando algunos de los galardonados, debería recibir hasta dos. Ha hecho todo lo que hay que hacer para que te lo concedan, incluso ponerlo a parir. Cuando Umbral se lo llevó en su lugar sus palabras fueron atroces. Y quizás hubiera resquemor, pero era de justicia. Cada año sin un Cervantes para Goytisolo es un agravio comparativo para los demás premiados.