Finalista del Premio Nadal 1994, inspiradora de una de las películas españolas más taquilleras de los noventa y seleccionada por el diario El Mundo como una de las 100 mejores novelas españolas de todos los tiempos, ‘Historias del Kronen’, la opera primera de José Ángel Mañas (Madrid, 1971), ya no necesita presentación y se ha consolidado, por méritos propios, como un auténtico clásico Contemporáneo, un punto de referencia ineludible en la literatura fin de siècle en castellano. Al Kronen de Mañas le han seguido 7 novelas más entre las que destacan el psicothriller ‘Soy un escritor frustrado’ (Booket, 2005, adaptada al cine bajo el título de Imposture) la sofisticada ‘Caso Karen’ (Destino, 2005, finalista Premio Hammett a la mejor novela negra en castellano 2006) y ‘El secreto del Oráculo’ (Destino, 2007), una ambiciosa e imaginativa recreación de la epopeya de Alejandro Magno. Con ‘La pella’ (Lengua de Trapo, 2008), su más reciente novela, Mañas ha vuelto al universo realista que fue el escenario de sus primeros éxitos. Tres de sus novelas han sido adaptadas a la gran pantalla y su obra ha sido traducida a varios idiomas. Es también el co-autor de la serie de pulp ‘El hombre de los Veintiún Dedos’.

“El novelista ha de tener esa capacidad esquizofrénica de desdoblarse, en lo psicológico“

Sobre sus obras

Papel en Blanco: Buenos días, José Ángel y gracias por atendernos. ¿Sabe que cuando he comentado que le iba a entrevistar, me han dicho: “Ah, el de ‘Historias del Kronen’. El libro no sé cómo es, la película no está mal”?

José Ángel Mañas: Ah, eso es lo que dice mucha gente, sí. Una pena porque yo considero que la novela está mejor. Nunca he sido demasiado fan de esa película. Me parece que traicionaba el espíritu de la novela. Me parece, también, que es un crimen, haciendo una película sobre gente joven, descuidar la estética de semejante manera. Siempre he pensado que el mundo que aparece en la película se parece más a Pamplona en los años 70 que a Madrid en los 90.

PeB: De todas maneras, según El Mundo, es una de las 100 mejores novelas españolas de todos los tiempos. Casi nada. Pero a usted eso no le quita el sueño, supongo. ¿O sí?

JAM: Hombre, el éxito que tuvo la novela en su momento fue bestial, y es cierto que se ha consolidado desde entonces como un Clásico Contemporáneo. Es muy difícil pasar por la literatura española de los años 90 sin pararse en Kronen. ¿Que si me quita el sueño? A veces miro hacia atrás y me da un poco de vértigo lo sucedido. Yo no estaba preparado. Fue un éxito demasiado brusco, que me llegó sin haberlo buscado. Fue algo traumático, pero ya lo tengo superado. Lo que procuro ahora es tirar pa’lante. Me quedan muchas novelas por escribir.

PeB: ¿Y qué hay de José Ángel Mañas en Carlos, el controvertido protagonista-narrador de la historia?

JAM: Carlos es un alter-ego ficcional, es la parte negativa que todos llevamos dentro. Todos tenemos dentro a un Carlos. Pero no deja de ser un personaje. Lo que pasa es que lo nutrí con muchos elementos de mi vida. Digamos que se la presté durante un tiempo. Yo siempre digo que Kronen es como un diario ficcionalizado, y esa mezcla entre ficción y realidad resultó muy poderosa. La realidad le dio cuerpo a la ficción, y la ficción le dio una cierta trascendencia a la realidad. La gracia de este tipo de novelas está en que no se pueda discernir qué es verdad y qué no.

PeB: Más de una década después de la época del Kronen, ¿aspiran los jóvenes de hoy en día a ser Patrick Bateman, o hay un atisbo de esperanza?

JAM: Yo no sé muy bien a lo que aspiran los jóvenes hoy en día. He perdido la sintonía; estoy, como la mayor parte de la gente de mi generación, abducido por los hijos (sí, perpetré ese crimen) y por el trabajo. Por la escritura y los aledaños. No puedo hablar de las nuevas generaciones (eso lo harás mejor tú). Lo que sí que puedo decir es que la juventud no ha cambiado demasiado. Hace poco releí el comienzo de ‘Guerra y Paz’, y hay un momento en el que el protagonista abandona la fiesta en el salón de la princesa no sé qué que lo ha invitado y se va con sus amigotes a una fiesta de jóvenes. Se cepilla una botella de vodka y acaba balanceándose en el alféizar de la ventana. Haciendo el ganso. Es un comportamiento digno de los chicos Kronen. En lo esencial la juventud será siempre igual en el siglo XIX, en el XX, en el XIX o en el XXXIV. Es un momento extraordinario, en el que uno ha alcanzado la cima (en lo que a energía se refiere) de la vida y todavía no se ha dado cuenta. En el que uno se encuentra ante las principales encrucijadas de la vida y en el que todavía piensa que puede ser cualquier cosa, hacer cualquier profesión, partir en cualquier dirección. Es un mundo de liebres sin objetivos. Es también un momento de gran confusión de sentimientos, de emociones, de sensaciones. Yo siempre he dicho que una persona joven es como un cóctel molotov con patas.

PeB: Una de las cosas que más llama la atención de sus obras: ¿Qué diferencia hay si yo escribo, por ejemplo, ‘fútin’ de si escribo ‘footing’?

JAM: Yo empecé con la castellanización porque buscaba un estilo oralizante, y cuando pensaba en cómo hablaba la gente y lo retranscribía me daba la impresión de que traicionaba la pronunciación. El español es muy diferente, fonéticamente, del inglés y lo pronunciamos todo a nuestra manera. Y si te fijas, de hecho, con el tiempo vamos castellanizando casi todos los vocablos que se integran en nuestro vocabulario cotidiano. “Fútbol”, “tique”, etc. Era una manera de ser fiel fonéticamente a la oralidad. Y luego daba una cierta atmósfera a la novela. Suena bárbaro, sucio. Y yo siempre he sido un defensor de una estética “sucia”. Yo siempre digo que lo que yo hago en mis novelas con las castellanizaciones, las mayúsculas, el uso de las “k”s y las “b”s en vez de “q”s y “v”s, etc, es ruido literario. Me gusta la incorrección estilística.

PeB: Hablemos ahora de ‘La Pella’ su nueva novela (corta), que publica con Lengua de Trapo y que hereda los ejes temáticos del Kronen. ¡Qué naturalidad en los diálogos! ¿Cómo lo hace? ¿Actúa delante del espejo asumiendo el rol de cada uno de los personajes?

JAM: Ja, ja. Es que soy un actor cojonudo. Bromeo pero no del todo. Yo suelo decir que la novela es como una película mental en la que uno se ve obligado, entre otras cosas, a interpretar previamente todos los personajes. Si cogemos “El padrino”, la película de Coppola, pues todo el trabajo que hacen ahí Marlon Brando, Robert De Niro, Al Pacino y otros por separado, eso lo ha tenido que hacer previamente Mario Puzo en su cabeza. El novelista ha de tener esa capacidad esquizofrénica de desdoblarse, en lo psicológico. Y luego tener oído. Uno tiene que escuchar a sus personajes, cada uno con su propio idiolecto, sus propios giros, y ha de saber plasmarlo. Si no lo consigue, es que es un mal novelista. O a lo mejor no es novelista, sino escritor (que es una cosa muy respetable, desde luego). No todos los buenos escritores son buenos novelistas y viceversa.

PeB: ‘La Pella’ es un perfecto “a caballo” entre la radicalidad narrativa de un relato y el sosiego argumental de una novela. Bryce Echenique decía que un cuento ha de terminar en jaque mate, como creo que es el caso. ¿Es ‘La Pella’ un cuento ampliado a novela, o una novela que le ha salido corta?

JAM: Es una novela corta, que es un género de una exigencia alta. A ese respecto a mí me gusta recordar lo que dijo Faulkner en su discurso de agradecimiento tras la recepción del premio Nobel. Él decía que, cuando una persona sentía que tenía talento literario, lo primero que debía de hacer era probar fortuna con la poesía; si los versos no le salían, entonces pasarse al cuento; si el cuento no era lo suyo, intentarlo con la novela corta; y si la novela corta tampoco le funcionaba, ya lanzarse a la novela larga. La afirmación tiene mucho de “boutade”; y yo, que soy un productor (generalmente) de textos de media y de larga distancia, tengo tendencia a matizarla. Pero en lo esencial coincido con Faulkner en que la novela corta es un género de una exigencia alta. Una buena novela corta tiene que ser un texto al que no le sobre nada. Es un cuerpo narrativo con un máximo de músculo y un mínimo de chicha, una especie de puzle donde todas las piezas están perfectamente encajadas para construir una historia unitaria. En este caso ‘La Pella’ empezó como un relato corto que fue pidiendo mayor desarrollo, hasta que acabó convertido en la novela corta que es actualmente.

PeB: Totalmente. Y por eso reconocerá que le ha resultado más complicado construir a Borja que a Carlos, por la extensión del conjunto y la necesidad de ir directo al grano.
Borja se queja de que sus perfectos amigos universitarios son bien vistos por sus padres porque, a pesar de que se emborrachan con asiduidad, no se drogan. ¿Es la droga la lacra peor vista de nuestra sociedad? ¿Es necesario que la fortuna dé de lado a los que están inmersos en ella?

JAM: En ‘La Pella’ hay una reflexión sobre la droga que se plasma en concreto durante el encuentro que tienen Borja y Kiko con un chuzo (borrachuzo) en un bar. Kiko lo mira y, en algún momento, se queja con cierta amargura del doble rasero de la sociedad. “Te bebes mil copas y eres el simpático del barrio; en cambio te pones dos rayas y ya eres un drogadicto.” Eso, visto desde el punto de vista, de un consumidor ocasional de cocaína resulta insultante. Lo que pasa es que hay ciertas drogas que consideramos “sociales” y que tendemos a ver con mayor benevolencia que las otras, cuando son exactamente lo mismo. No sé si las drogas que consideramos “duras” (cocaína, heroína, etc.) son la lacra peor vista de nuestra sociedad. Pero sí está claro que están muy mal vistas. Y en cuanto a si es necesario que la fortuna dé de lado a los que están inmersos en ella, no necesariamente. Quien tiene medios siempre será recuperable. Anda que no hay ex cocainómanos famosos a los que la sociedad reacoge sin problemas. No ocurre lo mismo con heroinómanos de otra condición social.

Sitio del autor | José Ángel Mañas
En Papel en Blanco | ‘La Pella’, nueva novela de José Ángel Mañas, Reseña de ‘Historias del Kronen’