Lecturas verano

Viajar se ha convertido en una de las actividades más placenteras (o al menos, más ubicuas) de las sociedades pudientes. Y como cualquier otra actividad ligada íntimamente a la capacidad económica (con sus ofertas, con sus desplazamientos en manada, con sus colecciones de postales y fotografías con las que luego mortificar a familiares y allegados, con sus créditos para financiarse una semanita en una playa paradisíaca), uno termina desarrollándola con voracidad, sin preguntarse para qué sirve lo que está haciendo o si realmente ello le hace feliz. El arte de viajar, de Alain de Botton, si bien no responde del todo a estas preguntas, sí que pertrecha convenientemente al lector con las herramientas para empezar a viajar de otra manera, de una manera más satisfactoria e inteligente.

Alain de Botton (Suiza, 1969) es filósofo, aunque de los cercanos y divulgativos, nada pedantes, pero sí enciclopédicos, sobre todo cuando se pone a hacer referencias literarias: enseguida te entran unas ganas locas por leer todo lo que recomienda. Botton es ya autor de diversas obras que han acercado la filosofía al gran público desde prismas totalmente nuevos, como Las consolaciones de la filosofía, Cómo cambiar tu vida con Proust o Ansiedad por el estatus. Algunos de ellos, incluso, han tenido adaptaciones para la pequeña pantalla en forma de documentales, todos ellos altamente recomendables.

Este cómic nacido de la mente del guionista Robert Kirkman supone un soplo de aire fresco para el género de terror en general y el de los zombis en particular.

Tras despertar de un coma en un hospital, el agente de policía Rick Grimes descubre que su pueblo está infestado de estos seres con gustos culinarios poco recomendables. Emprende entonces un viaje para encontrar a su familia y tratar de sobrevivir en un mundo que quizá ya nunca vuelva a ser lo que era.

La decisión es vuestra. Podéis dedicar estos días de intenso calor a deambular por la calle con los ojos en blanco, andares cansinos y babeos ocasionales (sin olvidar los aullidos de hambres que se os escapan hasta alcanzar el chiringuito); o bien podéis sentaros en un lugar fresquito y tranquilo para devorar unos cereb…. digooo, unos cuantos números de esta serie. Aquí van unas cuantas razones por las que deberíais hacerlo:

1- No se trata de una historia de terror al uso. El propio autor lo deja bien claro en la introducción del primer volumen. La historia contiene, desde luego, escenas sangrientas y momentos de peligro. Pero la finalidad de Kirkman no es recrearse en estas situaciones, sino en el efecto que tienen sobre la personalidad humana.

Lo confieso: soy poco dado a las novelas históricas. No es que sea una repulsión, pero me suele suceder que si tengo dos libros pendientes por leer, empezaré antes por el que no sea de índole histórica, sea cual sea el género, posponiendo el otro, cuya lectura me resultará a priori más tediosa y menos estimulante.

La primera novela del sevillano José Ángel Muriel (1972- ), ‘Ladrones de Atlántida’, a pesar de sus evidentes defectos de novato, ha conseguido cambiar mi visión lectora, rescatando desde lo más profundo de mi ser el interés por la historia que tenía cuando aún jugaba con los Playmobil.

‘Ladrones de Atlántida’ es la historia de una travesía marítima en la que es fácil imaginarse el ambiente mediterráneo y respirar la brisa como si se encontrara uno en el mismo barco donde transcurre gran parte de la novela. Dentro del elenco de personajes que se lanza a la aventura, destaca el joven egipcio Weni Imhotep, que suele servir de eje argumental a las tramas paralelas que se van sucediendo.

Dicen que esta clase de libros son peligrosos, nocivos para la sociedad bienpensante. Y sin duda, Putas es poco es un libro con contenido de alto voltaje, pero también de alto octanaje: el asunto que trata es peliagudo pero lo hace con maestría y honestidad. Putas es poco es la segunda parte de Todas putas, volumen que fue censurado en numerosas librerías, siendo acusado de misógino, machista y apologeta de la violación. Putas es poco no ha disminuido ni un punto el alto voltaje de la primera parte, pero tampoco el octanaje.

Porque ¿la ficción debe evangelizar? ¿El arte debe de plegarse a las exigencias morales de la sociedad en el que se manifiesta? ¿Dónde, pues, trazar la línea? ¿Quién le pone el cascabel al gato? ¿Quién decide si es más peligroso o irrespetuoso Todas putas que un pase de modelos de alta costura? Dicen que si no molestas a nadie, es que no has dicho nada. ¿Es más peligroso que de la lectura de Putas es poco nazca un violador o un machista (si es que eso es posible) o que de la lectura del último bestseller borderline nazcan mil idiotas? ¿Para cuándo una encuesta para decidir de una vez por todas sobre qué se puede o no se puede escribir para evitar que unas cosas se condenen caprichosamente y otras pasen inadvertidas? ¿El resultado de la encuesta sería que hay que censurarlo absolutamente todo?

Hay novelas cuyo planteamiento, por sí mismo, ya resulta lo suficientemente atractivo como para captar nuestra atención. Las ovejas de Glennkill forma parte de esta clase de libros.

Imaginad lo siguiente: en la pintoresca aldea de Glennkill, un aparente locus amoenus de la Irlanda rural, se comete un horrible asesinato. El pastor George Glenn ha aparecido en mitad de la pradera con una pala atravesándole el pecho. No existen pistas, no existen sospechosos, no existen testigos. Pero se da la circunstancia de que aquel pastor tenía la costumbre de leerle libros en voz alta a su rebaño de ovejas: cuentos de hadas, novelas románticas, tratados de enfermedades del ganado lanar y, sobre todo, novelas policíacas. De modo que aquellos rumiantes sobreinformados acuerdan dedicar todo su tiempo libre (que es mucho) y toda su sabiduría ovina (que es estrafalaria) a investigar la muerte de su pastor usando la mejor de sus armas: la simple observación de los enigmáticos comportamientos de los seres humanos que pueblan Glennkill.

Una trama sin duda surrealista, pero que en manos de la autora, Leonie Swann, acaba siendo tremendamente divertida, ingeniosa y adulta, filosóficamente profunda.

Como se suele decir: “Hablando del rey de Roma”. Se me propone que recomiende una lectura para el verano, y aparece de la nada, con pasos sigilosos pero profundos, la última novela del gran Ian McEwan.

El escritor británico Ian McEwan (1949- ) es uno de los mejores de su generación. Lo demostró con ‘Expiación’, una novela de la que aún no he hablado y deberían apalearme por ello. Es una obra tan bella como la adaptación cinematográfica que realizó con solvencia Joe Wright. Ahora viene con ‘Chesil Beach’ y señala con el dedo a todos aquellos que pudieran pensar que su talento en aquel libro fue flor de un día. ‘Chesil Beach’ es la consolidación de su estilo, la reafirmación de sus obsesiones temáticas, pero también la prueba de que su virtuosismo literario se mantiene intacto.

McEwan es un amante de la estética. Se abraza a ella aunque tenga que sacrificar por ello linealidad o mayor coherencia argumental. La base de su narrativa está en la sabiduría que demuestra, línea a línea, página a página, en el cariño y condescencia que siente hacia sus personajes, y en su tónica de encontrar siempre la palabra perfecta para causar un golpe de efecto en el lector.

La protagonista de esta novela es Sandra Foster, una socióloga que estudia las modas para tratar de comprender cómo se originan y qué papel tiene la conducta humana en todo ello. Su investigación más reciente se centra en la tendencia de las mujeres a llevar el pelo corto a partir del primer cuarto del siglo XX. Sus estudios la conducen a las flappers (peculiar colectivo de mujeres surgido durante los años 20 en EE.UU.), a la Guerra Mundial y sus plagas de piojos, pero ninguna parece ser la razón desencadenante de esta moda.

Foster trabaja para la compañía HiTek. Allí conoce a Bennet O’Reilly, investigador especialista en la teoría del caos que trata de arrojar luz sobre los mecanismos de transmisión de información dentro de un colectivo a través de un grupo de macacos. Pronto encontrarán conexiones entre sus investigaciones, especialmente cuando un cúmulo de errores e incompetencias por parte de Flip, encargada del suministro de materiales, deja a Bennet sin animales para llevar a cabo sus experimentos. Sandra decidirá ayudarle aportando un rebaño de ovejas, unos animales con un fuerte instinto gregario que quizá den respuesta a sus múltiples preguntas.

¿Tendremos los seres humanos tan desarrollado este instinto que nos obliga a actuar como los demás? ¿Somos incapaces, por miedo o por pereza, de actuar al margen del rebaño (sociedad)? ¿Hay alguna explicación lógica a la expansión desmesurada de ciertas modas, que casi parecen actuar como si fueran virus? Estas preguntas son el punto de partida de esta divertida novela de Connie Willis, narrada con mucho sentido del humor y llena de reflexiones de lo más interesantes.

Lo más probable es que conozcas Los viajes de Gulliver de una de estas dos maneras: o lo leíste en tu infancia en una edición juvenil, o no lo has leído pero serías perfectamente capaz de hablar de él ya que conoces sus episodios más famosos (incluyendo, pero no limitándose a, el de protagonista despertándose en una playa tras un naufragio atado al suelo por un ejército de hombrecitos minúsculos). Mi sugerencia para este verano es que lo conozcas como su autor lo quiso, con los ojos de un adulto capaz de reconocer tras las bambalinas la sátira feroz contra la especie humana con la que se desquitó Jonathan Swift, aquél irlandés brillante y desdichado.

Parece algo redundante contar de qué trata el libro, pero pongámonos en situación. Lemuel Gulliver es un médico naval con pésima suerte en los destinos que escoge. Su primer viaje le lleva a naufragar en Lilliput, isla desconocida habitada por hombres diminutos, que lo consideran patrimonio nacional hasta que las intrigas de corte le hacen caer en desgracia. Naufragará a continuación en Brobdingnag, habitada por gigantes; allí será considerado una rareza y tratado por los reyes como un animalito preciado, hasta que la envidia del (descomunal) enano de corte volverá a ponerle en peligro.

Vendrá después la isla voladora de Laputa (y aquí es cuando de niño reías) habitada por sabios tan expertos en mirar los astros que no saben qué suelo pisan; países habitados por inmortales y en los que se resucita a los muertos; y finalmente la isla de los Houyhnhms, una raza de nobles e inteligentes caballos que comparten territorio con unas despreciables bestias llamadas yahoos, a los que el horrorizado Gulliver reconoce como humanos degradados en el epítome de sus defectos.

Como ya hiciera la autora en La joven de la perla, esta novela se basa en la existencia real de una obra de arte para la cual ella crea todo un mundo alrededor: cómo surge, quién la crea, qué personajes la inspiran, cuáles son sus historias, cómo se va creando la obra…

La dama y el unicornio se fundamenta en la existencia de unos bellos tapices alegóricos del siglo XV, y a través de la novela conoceremos las vidas de los personajes que rodean la confección de dichos tapices y cómo les afecta ésta.

Este invierno pude deleitarme en la visión de estas obras de arte, que se encuentran en el museo de Cluny (de la Edad Media, en París) y que siguen rodeadas de misterio en cada figura femenina y cada unicornio que las protagonizan.

Ese misterio es el que lleva a Tracy Chevalier a viajar en el tiempo y retratar el momento de la creación de la obra de arte a través de la historia imaginada de los hombres que dieron vida a los tapices y de las mujeres que les rodeaban e influyeron.

Antonio Gamoneda: El Premio Cervantes recomienda al Premio Príncipe de Asturias. La sugerencia para este verano de Gamoneda es Una historia de amor y oscuridad, la autobiografía del israelí Amos Oz. Su otra opción es Cien años de soledad, como si a estas alturas la obra necesitara de recomendaciones.

Luis Antonio de Villena: El gran articulista y decadente propone aprovechar el verano para introducirse con gusto en la poesía, leyendo la lírica directa y de gran calidad de Jaime Gil de Biedma. De Villena recomienda también resucitar los clásicos con La Celestina, obra que se lee con otros ojos cuando no se está obligado escolarmente a hacerlo.

Álvaro Pombo: El rutilante premio Planeta y nuevo tertuliano televisivo va a veranear en los alrededores del 27. Por un lado, el Romancero gitano de Lorca. Por el otro, el Juan de Mairena de Antonio Machado.